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PREFACE (2019)

La mise en scene faite en 1987 du texte que voici a été un échec.
Le spectacle, créé a Genéve', a pourtant connu une belle série de
représentations dans plusieurs villes. Il a été porté vaillamment
jusqu’au bout par les comédiens, musiciens et techniciens qui en
avaient la charge. On a méme vu certains spectateurs manifester une
sorte d’enthousiasme. Mais [’échec a été incontestable, en tout cas
pour moi qui dirigeais cette réalisation, et ¢ 'est méme le revers le plus
net que j'aie eu a endurer parmi la petite trentaine d’entreprises plus
ou moins comparables qu’il m’est arrivé de conduire*. On comprend
donc que, par la suite, j’aie été tres peu porté a y revenir : en Vérité,
Jen’ai pas rouvert, pendant trente ans, le volume qui avait été publié’.
Et lorsque, tout récemment, je me suis avisé du fait que c’était un des
(deux) derniers écrits pour la scene, au moins d’'une certaine taille,
aujourd’hui épuisés chez [’'éditeur initial, a n’avoir pas été encore
réédités dans cette série et sur ce site*, je m’en suis approché a
nouveau, avec crainte. Ma surprise a été entiere : qu’on veuille bien
m’en excuser, il m’a semblé que le texte tenait bon. Et peut-étre méme
un peu plus que cela : j’y ai trouvé un emportement presque continu,
des élans de style déroutants, et pour tout dire une vibration
d’ensemble qui m’ont un peu interloqué. Je n’ignore pas ce que peut
y faire le narcissisme d’auteur, mais il m’arrive pourtant, plus d’une
fois, de me relire avec dépit ou sévérité. Ici, j 'ai trouvé une piece, sans
aucun doute paradoxale et bravache, mais qui m’a paru au fond, je le
dis entre nous, a peu pres reussie. Je voudrais donc revenir sur les
conditions et données de cette aventure.

' A la Comédie de Genéve, ou il avait été créé a ’automne 1987 a I’invitation de son directeur
d’alors, Emmanuel de Véricourt. Voir ci-dessous p. 64.

2 Voir : http://denisguenoun.org/theatre/mises-en-scene/ Pour Le Régne blanc (1975), déroute
encore plus cuisante, je ne dirigeais pas la réalisation. Voir : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-
ligne/le-regne-blanc-1974-75/ .

3D.G., Un Conte d’Hoffmann, Editions de I’ Aube, 1987.

* A ma connaissance, et a la date de cette préface, le seul autre volume non disponible — et dont
je proposerai donc une réédition ici dés que possible — est la piece Ruth éveillée (2007).




*

A mon arrivée a la direction du Centre Dramatique National de
Reims’, je me suis posé, comme toujours, la question : ot suis-je ?Et
en particulier : dans quelle région, dans quel espace du monde, dans
quelle géographie, configurée par quelle histoire ? 1l m’est apparu,
vite, en écoutant beaucoup, que la Champagne était marquée par une
longue trainée de guerres, toute la plaine du Nord-Est de la France
ayant été, depuis des siecles, élue comme passage privilégié pour les
armeées, lors des conflits entre la France et ses voisins. L histoire de
[’Europe ayant été ce qu’elle a été, ces terrains d’affrontements ont
ainsi vu se rencontrer, dans une série presque incessante, la France,
sous ses regimes successifs, et ce qu’'on a fini par appeler [’Allemagne,
dans ses différents avatars. Je me suis dit qu’il fallait tenter de penser
a partir de cet espace. La Champagne (et les Ardennes voisines) étant
constellées de champs de batailles, j’en ai visité plusieurs, parmi
lesquels le plus fameux, et le plus attractif pour moi, celui de Valmy.
Or, j’avais depuis longtemps [’intention de poursuivre [’expérience
commencée avec Le Printemps ® a propos de la Renaissance
européenne, en écrivant une piece autour de la Révolution francaise.
J’en suis venu alors a décider que ce spectacle futur, créé a Reims,
porterait sur la relation franco-allemande dans les arts et la pensée,
autour de la fin du XVIII*™ siécle. Ce qui allait aboutir a la création
de La Levée, en 1989". Comme il y fallait du temps, et la conjoncture
aidant, la création de La Levée s est trouvée programmeée pour 1989.
Dans [intervalle, j'ai voulu consacrer mes premiers spectacles
réemois a la culture allemande, et aux questions historiques et
littéraires qu’elle ne cessait d’agiterS. C’est ce qui a donné lieu d la
mise en scéne du Faust de Goethe, en 1987°, puis a [’écriture et au
montage de Un Conte d’Hoffmann en 1987-1988. Car, en me

5 A I’automne 1986.

% En 1985. Voir le texte intégral de cette piéce, et la préface qui la resitue, en accés libre par le
lien : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-
et-une-preface-originales-2015/

" Sur La Levée dans ces années de conception, on pourra voir une présentation vidéo qui date de
1988 : http://denisguenoun.org/2019/11/11/une-video-datant-de-1988/ . En outre, le texte de la
picce et diverses informations & son propos sont directement accessibles par le lien:
http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/la-levee-1989-avec-une-preface-de-2015/

¥ Le bouillonnement culturel franco-germanique ou j’ai plongé durant ces années a été
considérablement enrichi par mon amiti¢ avec Paul Smaczny, aujourd’hui producteur et
réalisateur de films vivant a Leipzig, et a qui la piece est dédiée.

? Faust I, dans la traduction de Gérard de Nerval, créée au CDN de Reims au printemps 1987.




passionnant pour les conséquences allemandes de la Révolution
francgaise, et donc pour la naissance du Romantisme, j’avais été
conduit a découvrir la figure et les ceuvres d’E.T.A. Hoffmann, et a
éprouver un véritable engouement pour certains de ses contes. En
particulier celui-ci.

Plusieurs raisons concouraient a [’attrait pour ce texte célebre.
Sa postérité artistique : il avait donné lieu a une partie du magnifique
opéra d’Offenbach, a qui j empruntais son titre en le décalant un peu,
a un fameux ballet, a un beau film, a de multiples échos littéraires ou
théoriques'®. Mais la n’était pas ’essentiel. 1l me paraissait surtout se
situer, de facon saisissante, a la croisée de deux interrogations
majeures. D 'une part, celle qui touchait a la naissance du romantisme
allemand, en réaction contre [’universalisme et le classicisme
francgais, lesquels avaient voulu s’exporter en Allemagne, avec une
certaine brutalité pendant la Révolution et surtout [’Empire. La figure
et [’histoire personnelle de Hoffmann témoignaient de ce mouvement
et de ce moment de facon complexe, cependant qu’ils s’exprimaient
dans son ceuvre avec un éclat particulier. Par ailleurs, je découvrais
le sujet du conte — la passion hallucinée d’un jeune homme pour une
jeune femme qui est en vérité une machine — comme une allégorie
exacte du rapport de la modernité avec la technique, fait de séduction,
de vampirisme, et d’une certaine furie délirante. Telle était, en tout
cas, mon approche sur le moment. Je décidai donc d’adapter
L’Homme au sable, en ne me privant pas de faire vibrer les
résonances de ces deux registres. Et il me faut reconnaitre une
certaine surprise aujourd’hui en voyant a quel point ce récit articule
dans un nceud serré la constitution du sujet personnel, lyrique,
passionnel, et une fascination pour la machine pouvant tourner a la
demence — articulation paradoxale qui se propose, a la lecture de ces
pages, comme essence du romantisme moderne. — Mais j’en parle
comme s’il s’était agi alors d’un choix résolu, idéologique, d’une
écriture a programme. Les choses ne se présentaient pas ainsi. Tout
était fait a l'intuition, a ’instinct. C’est dans une relecture tardive que
je vois a quel point une congruence remarquable liait ['argument du
conte et les interrogations philosophiques ou historiques que je lui
faisais porter.

10 Léo Delibes, Coppelia (1870) ; Verlaine, Sonnet de I’Homme au sable (1874) ; Offenbach, Les
Contes d’Hoffmann (1880) ; E. Lubitsch, La Poupée (1919) ; Freud, L’inquiétante étrangeté
(1919).



Je me suis engagé dans [’affaire avec une sorte d’ivresse. Mon
expérience précedente, Le Printemps, avait abouti a une ceuvre de
grandes dimensions, dont la composition m’avait occupé pendant
trois ans pleins. A rédiger le Conte d’Hoffmann, j 'ai consacré un été,
celui de 1987 : le scénario était tout disponible, méme si je lui
imposais quelques torsions, et [’ceuvre beaucoup plus courte. Je me
suis jeté dans l’adaptation avec jubilation et vertige. Jubilation, cela
peut se comprendre, tant la matiere était stimulante. Mais vertige ?
Témoignons d’un souvenir, dont les traces sont visibles dans le texte :
je me suis laissé emporter, par moments au moins, par une forme
d’écriture automatique. Non pas dans la structure d’ensemble, assez
maitrisée, me semble-t-il. Mais dans le fil, en cours de route. Tout
commence de facon plutot sage, et on voit monter, en chemin —a
mesure que croit le délire du protagoniste — comme un plaisir a la
perte du controle conscient, avec des jeux d’associations, des libertés,
des insolences stylistiques, qui me faisaient exulter, et dont je dois dire
qu’ils firent la joie des acteurs et actrices. Je me souviens de ces
lectures intégrales, que je leur faisais moi-méme, pour livrer mes
impulsions, puis du debut des répétitions, comme de moments
d’euphorie partagés —qui m’ont empéché de voir combien nous
courions a un échec.

C’est que je multipliais les difficultés — m’étant mis en téte
d’écrire moi-méme la musique du spectacle, ce que j’avais déja fait
ailleurs, mais ici pour une formation toute nouvelle, et d’une grande
difficulté technique : un duo violoncelle et violon. J’ai dégagé apres-
coup les ingrédients de mon échec comme metteur en scene . trop
grande joie naive devant mon propre texte, interminables matinées
pour écrire la musique, charge toute nouvelle de direction d 'un grand
thédtre, que je voulais assumer pleinement, tout ceci a fait que la
conception du décor n’a pas été bien conduite (non par le fait du
décorateur, mais par la pauvreté de mes indications), et qu 'une fois
passé le temps des premiers échanges avec les excellents acteurs et
actrices, les choix du travail n’ont pas été heureux''. 4 cela s ajoute
une mauvaise conscience, mauvaise conseillere : Le Printemps venait
de remporter un immense succes public, mais je m’étais vu reprocher
par une partie des « critiques » trop de classicisme dans mes choix,
ou un style trop populaire. Cette mise en cause était injuste, parfois

' La distribution et le générique complet du spectacle figurent p. 64.



inepte, je le sais aujourd’hui et peux le dire en toute liberté. Mais j’y
avais été sensible, et j’ai sans doute voulu y répondre par un virage
intégral : autant mes réalisations antérieures avaient été claires,
communicatives et plutot joyeuses, autant celle-ci est devenue
obscure, a tous les sens du mot, revéche, et le résultat au bout du
compte assez froid. Pourtant, il me semble que le texte [’'était peu :
mais c’est aux lecteurs et lectrices d’en juger, désormais.

En particulier, je voudrais rappeler le point que voici. La
fabrication du texte s était autorisé quelque ruptures : de ton, de style,
de convenance chronologique. J'en étais coutumier, et j'aime cela.
Mais j’y ai adjoint une fracture de composition, délibérée, a laquelle
Jai cru de tout coeur. Apres les trois premieres séquences, ou [ ’histoire
se developpe non sans quelques bizarreries mais tout de méme de
fagon progressive, j’'ai choisi d’insérer un total décalage. Dans la
quatrieme partie, j'abandonnais les principes de [’écriture
dramatique au profit d 'un récit romanesque, ou biographique, comme
on voudra. Je délaissais les personnages, [’action, le continuum de
I’histoire, pour raconter un moment de la vie de Hoffmann'?. Cela
s’intégrait au projet, que j’assume : mais les conséquences sur le
public, déja tourneboulé par les scenes antérieures, ont été
ravageuses. Les spectateurs se sont sentis comme injuriés par une
rupture de la confiance thédtrale élémentaire. Le pacte qui établit les
bases du drame, a peu pres respecté dans les séquences précédentes,
était brusquement rompu — et non au debut, par une autre convention
aménagée, ou conquise, comme le thédtre moderne les pratique
abondamment, mais en plein milieu du spectacle et de [’histoire. J ai
senti plus d’un membre des auditoires comme vexé de cette incivilite.
Devant les réactions tres hostiles provoquées par cette séquence, j’ai
été conduit apres quelques jours a la réécrire, en maintenant son choix
principal (le passage au récit biographique) mais en transformant son
style, en le rendant, au moins le souhaitais-je, plus propre a la prise
en charge par des comédiens. Je fais donc figurer ci-dessous, dans le
texte, cette deuxieme version transformée, qui me parait meilleure,
encore aujourd’hui. Et laisse pieusement oublier la précédente.

12 Cette séquence était nourrie de mes nombreuses lectures sur 1’auteur et la période, mais de
facon plus directe, si je me souviens bien, de Jean Mistler, Hoffmann le fantastique (Albin Michel,
1950), et Marcel Schneider, Ernest Théodore Amadeus Hoffmann (Julliard, 1979).



Apres quatre décennies, je peux dire que la redécouverte, et
donc la réédition, de cette piece sont pour moi une tres grande joie.
J’espere que, ce coup-ci, elle pourra étre mieux partagée.

Décembre 2019

N.B. La mise en page de la piéece ci-dessous est prévue pour une
éventuelle impression, en recto-verso.



A Paul,
mon ami allemand.

Honorables messieurs et dames, ne
flairez-vous pas le lievre ? Le tout est
une allégorie, un métaphore poussée.

E.T.A. Hoffmann
L’Homme au sable



NATHAN, étudiant fantastique

CLARA, sa fiancée

LOTHAIRE, frere de Clara

COPPOLA, opticien, un peu homme au sable
SPALANZANI, professeur

OLYMPIA, sa fille — censément.

L’action se passe en Allemagne, c’est sir. Mais en des temps indéterminés.



I. LA LETTRE

Pendant la journée, on ne le voyait pas.

Ma mere disait : il travaille.

Le soir, on dinait tot. Vers sept heures. Et puis on montait — tous —
dans sa chambre d’étude.

O, la chambre. O, la forét des livres. On s’asseyait en rond, autour de
lui, par exemple : sur le bras de son siege (la petite souvent s’y
posait, en singe, en Jacquot)

ou dans un vieux fauteuil crevé qui trainait la sous la lampe, ou au
bord de la table elle-méme, pieds ballants dans le vide,

ou par terre. Moi j’aimais bien par terre, sous le bureau je me souviens,
entre les piles de livres ou je posais la téte et ses pieds a lui avec
des pantoufles,

comme dans une grotte, au creux de I’ombre et des silences.

Il restait parfois longuement sans rien dire, le grand verre de biere,
fraiche sans doute et lourde, dans sa main épaisse a demi
soulevé,

ou : il racontait des histoires, si belles et haletantes que toutes les
paupieres cessaient de battre, les bouches de se clore,

et moi au-dessous de la table je ’entendais c’est tout, je ne voyais que
le mouvement de ses pieds qui saccadait 1’histoire,

et je préferais cela, prendre par 1’oreille, comme de loin,

et visionner 1’abondance du détail des choses et du suspense au-devant
de moi sur le bas des meubles sombres, le bas des gens, le chien
endormi et les dessins fantastiques sur les pierres du pied des
murs.

O, ces heures de mon papa.

(Est-ce que tu I’as vu, dis, mon pere ? Est-ce que tu te rappelles sa
barbe ? Tout petit j’ai cru y enfoncer ma téte, y faire des
voyages, m’y baigner, m’y rouler, dans sa barbe. J’en
ressouviens le craquant, la grisaille, le pel€. Je la veux. Je veux
la ronger, la traire. La boire, la dégueuler. Je veux la barbe de
mon pere et ne plus m’en désorceler.)
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Mon pere au milieu de ces livres avec ses gosses posés en tas ou noye€s
dedans, et I’ombre de la petite lampe et I’odeur de la bicre et les
fumées éteintes du tabac, vois-tu c’est cela qui tombait en se
cassant certains soirs, avec grande brusquerie.

Neuf heures sonnaient, et le visage de ma mere d’un coup devenait
sombre.

C’est I’heure, voici I’heure, disait-elle. Marmots, bestiaux, insectes
familiers, Tribu des gosses, peuplade de la Chambre des Livres,
au lit.

On ne résistait pas a ma mére. Elle n’avait pas d’autorité : plus que
cela, I’Anti-force absolue, le Non-pouvoir, la Douceur
impérative. La Vie méme, I’Enchantement, la meére du Monde,
voila ce qui nous menait, convoi hypnotique, vers nos lits
d’enfances et de sortileges.

Or, j’¢tais si triste de quitter le Pere, les contes et la Barbe, qu’il
m’arrivait de freiner un peu.

Alors, ma meére disait : Nathan, I’heure est venue,

(et comme une nuance d’agacement pouvait se lire dans son visage,
Maman si paisible)

Nathan !, on ne traine pas, c’est I’heure ou descend

I’Homme au Sable

dans cette petite maison désemparée. Allons, on a peur, on détale, on
plonge la téte sous les draps.

Le nom de I’Homme au Sable nous avait transis. Et, de vrai, ces soirs-
la, on entendait la porte du rez-de-campagne, en bas, qui
gringait, et puis des pas dans I’escalier qui montaient
lourdement,

on fuyait de terreur, avec des rires aussi, se demandant quel visage
ensablé de mystere pouvait avoir cet homme-1a qui, pesamment,
bruyamment, sourdement, montait ainsi a pas lents vers la
chambre du Pere.

(Maman, qui est ’Homme au Sable, dis-mo1 ? — elle a souri.
II n’y a pas d’Homme au Sable, mon petit, mon oiseau blanc.
C’est pour dire qu’il est tard, que vous piquent vos yeux nuiteux,
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fragiles,
comme si le vent y soufflait du sable. Il faut dormir. Il est temps.)

Bien sir je ne pouvais pas la croire, puisque je I’entendais, I’Homme
au Sable, certains soirs qui montait dans I’escalier de son pas de
plomb.

J’ai demandé¢ a la bonne, qui ne faisait pas de mystere, qui disait le
nom des choses avec sécheresse.

Elle a répondu : pour ce que je sais, le Jeteur de Sable est un dieu du
désert,

qui en lance des poignées dans les yeux des enfants, jusqu’a ce qu’ils
briilent, et soient projetés au-dehors de la téte, et alors il les
prend dans ses mains velues,

et les porte a ses petits, qui sont des oiseaux de proie, au grand bec
vorace, et dont les plumes sont rouges.

(Ainsi, certains soirs, a neuf heures, quand j’entendais le sombre pas
qui sonnait sur les marches,

je le vis désormais, le grand Vautour rouge, ailes ouvertes dans
I’escalier, souliers sonores, dieu montant.)

Un jour je voulus l’avoir devant moi. Commettre cette sorte
d’effraction a laquelle les enfants, eux, peuvent croire. Ne plus
laisser se refermer la porte in€¢luctable entre soi et le dieu qui se
tient derriere. Ne plus toujours ’entendre comme un bruit
déformé. Se sentir tout aupres de lui, dans la méme picce. Le
regarder en face.

Je décidai un stratageme. Fis le malade, me couchai plus tot, trompai
ma mere. Me glissai dans le noir couloir. Et parvins, cependant
que les autres quittaient a 1’heure sonnante le Cabinet aux
Livres, a m’y introduire félinement.

Mon pere était de dos, fumant devant son ombre.

J’entendis le grincement de la porte. Puis les pas, doucement,
montants, se rapprocher. Je m’¢€tais dérobe apres les plis d’un
lourd rideau. Je vis la poignée tourner. L’obscur s’ouvrir. une
masse épaisse se peindre dans le cadre. Curieusement grise.

Puis s’avancer. Se tacher, se teindre — le pas se désenchante —

et je reconnus un visage absurde, fréquent,

Coppelius.
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(Ici, plait-il, de la prose.)

Coppelius'? était un étrange ami de mon pére que nous, les
gosses, nous n’aimions pas. On pourrait croire qu’il soit difficile
aujourd’hui de retrouver la cause exacte de cette aversion, avec tout
ce qui s’est passé depuis. Et pourtant je suis slir de m’en souvenir de
facon tres précise. Ses habits étaient propres, secs, mais sans aucune
profondeur. Voyez-vous, les couleurs en étaient comme plates. Sa
voix €mettait ce bruit tout a fait singulier qu’on peut entendre parfois
dans les instruments de reproduction ¢électrique. Disons : ¢’est bien le
son, ¢’est une note ordinaire, mais comme bizarrement timbrée, avec
un petit nasillement qui traine. Sa parole se tenait comme a distance
des choses, non pas rentrant en elles pour s’y creuser, s’y tordre ou s’y
battre, mais les parcourant toujours du dehors. Il n’avait pas de barbe,
lui. Pas de cheveux flottants, frisés, ou on aimerait passer la main et
mettre du désordre. Pas le poil ras non plus, qui donne aux muscles
des bétes parfois cette puissance ronde et retenue, rythmique. Non.
Comme une petite grisaille de tombées de cheveux abstraits qui
entourait son visage a la facon de I’anti-vitrail d’une anti-église. Sa
peau était sans pulpe. Sans frisure. Sans fruité. Et je me rappelle tres
exactement que nous avions un jour imaginé cette chose étrange, mais
qui vous dira tout, qu’il n’avait pas de peau en somme, et qu’il
montrait sans géne les bulbosités poreuses de ses chairs blanches, a
nu.

A cette minute, ’'Homme au Sable perdit pour moi toute la couleur de
son prodige — son mystere, son effroi —

mais a ce méme instant il me devint, pour toute vie et I’éternité, pur
synonyme du Malheur.

A l’ceuvre, dit Coppelius, et ils commencent d’enlever leurs
vétements. Ils enlévent tout, et les plient. Je n’avais jamais vu
mon pere : je lui remarque des poils sur le dos. Lui enfile un

13 Jusqu’a ce point, le texte était écrit en vers libres. La, il bascule vers la prose, ce pourquoi la
disposition typographique change. Rappelons : depuis L Enéide (1982), les débuts de vers sont
justifiés a gauche (« au fer »), et, lorsque leur longueur excede une ligne, ils se poursuivent avec
un retrait vers ’intérieur. A I’inverse, les passages en prose, comme celui-ci, commencent par un
retrait et se poursuivent avec le texte justifié¢ a gauche, selon la disposition classique du paragraphe
de roman ou d’essai. Dans la suite de ce texte-ci, les deux formes peuvent alterner.
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long sarrau noir. L’autre, au contraire, des chausses et des
manches plutdt serrées, d’une matiere brute, comme du cuir, qui
laisse apparaitre ses genoux, sa taille et ses bras. Il met un
bandeau a son front.

Ils ouvrent ce que j’avais cru étre un placard. Mais au-dedans,
J’apercois une cavité¢ profonde, de la muraille, des plans, des
parois, des trous. Il y a de la lumiere, des reflets colorés, tres
froids, mauves et verts,

et pourtant comme un atre, un foyer brilant, au milieu.

Ils tirent de la paroi des sortes de tables, qui coulissent sur des rails, et
des bras de métal, des coudes, du rouage. 1 y attellent des sacs,
des tiroirs d’outils. Au centre d’une table, la plus grande, qu’ils
manient avec précaution extréme, est creusé une sorte de bac,
mais je ne vois pas dedans. C’est blanc, soutenu.

Il y plongent les mains — apres avoir enfilé des gants, étroits et lisses.
J’entends des bruits liquides, je sens de la chaleur qui vient de
la. J’entends des bouts de paroles morcelées.

Coppelius dit : ¢’est mieux. On dirait que c’est mieux. La chair est
blanche, c’est doux. Chauffe un peu encore. Le masque tient.
Manquent les yeux.

Pendant ce temps, le nasillement de sa voix est allé croissant, il s’enfle,
vrille — moins de paroles, plus de bourdonnement —,

comme si une guépe furieuse s’agitait en spirale resserrée et tombante
autour de ma téte.

Il rit. Le reste est bon. Il rit. Tu as des yeux en surnombre, ici ? Il me
faut deux beaux yeux de femme.

La guépe me saute au visage. Je hurle.

Tous deux se retournent vers moi. La lumiére est derriere eux. Leurs
deux tétes se découpent dans ’ombre. Leurs yeux sont vides.
Trous noirs et sans fond.

Coppelius n’a pas I’air étonné. 11 s’approche, tend le bras — arréte — il
me prend. Me pose sur une table — arréte — dégage du centre
briilant une longue pince de métal dont I’extrémité est rougie et
incandescente — cesse, veux-tu — eh bien, voila de jolis yeux — il
approche la pince — ARRETE-TOI !, mon pere crie, j’entends des
meubles qui s’écroulent.

(Ca va, ca va. On laisse les yeux. On va juste essayer les jambes. Il me
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tourne les genoux, les déplace. Enleve un pied a droite pour
I’essayer a gauche. Dévisse la cheville. Ah non, pas bon. (Au
ciel ;) I s’y entend, le grand artiste ! C’est mieux a droite. Dit-
il, dit-il.

Je sens mon pere qui approche, derriere. Ses bras épais qui
m’empoignent, il tire. Et ’autre qui me tient par les pieds tire
de son co6té, lui aussi. Chacun me veut, ils forcent.

Et tourne le plafond, et le ciel au-dessus. Les murs s’affaissent,
prennent du ventre. Crevent les failles, les gouttieres. Penche le
Monde. Et tourne, tourne 1’Allemagne derriere la maison.

Ca va, ca va, dit ma mere. J’ouvre les yeux, je la vois. Et 'Homme au
Sable ?

Il est parti. Il n’y a rien. Tout va bien, je suis la. La maison est douce
et tranquille. Il fait silence, Nathan.

Cava.

Un an a passé.

Le Visiteur Nocturne avait disparu. La maison, en effet, se retrouvait
sereine, et mon pere, joyeux. Fripon, joyeux, plus joyeux
qu’autrefois.

Quant a moi, je m’étais, je pense, accommode de ce souvenir, comme
peut le faire un enfant,

qui supporte la familiarit¢ de 1’horrible, alors qu’une infime
méchanceté I’accable et le désespére.

Maman chantait.

Et puis, un soir, alors que nous jouions, tous, dans la Chambre aux
Livres, une espece de jeu surréel que la petite avait inventé,
sautant en singe des épaules de chacun d’entre nous a son
voisin, cependant que le porteur devait dire de plus en plus vite
une formule magique de plus en plus longue et aux consonnes
multipli€es,

la porte du bas grin¢a fortement.

Mon pere s’est levé, trés pale. Ma mere demande : c’est lui ? 1l
acquiesce. Mets-le dehors, dit-elle.

Et elle le presse. Elle se colle a lui. Murmure des choses tout bas a son
oreille dans une langue d’avant le mariage et des confins du
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Nord qu’aucun de nous ne connait, mais ou elle répete de temps
en temps mets-le dehors.

Il se retourne vers elle, affectueux, trés calme, disant : n’aie pas peur.
C’est la dernicre fois. Tous au lit. Je vous embrasse.

Je ne sais plus comment je me suis endormi. Il y eut une grande
explosion, on a couru dans les couloirs. Puis des cris, des
sirenes.

Moit, je restais au fond du lit, regardant le plafond : je savais tout.

Mon pere a été retrouvé défiguré prés d’une sorte d’atelier mystique
et funéraire dont la raison nous a toujours été cachee. Il fut
enterré quelques jours plus tard.

Et le Marcheur Nocturne ne se montra plus.

Voila. Il a fallu que je vous raconte tout cela, bien ancien, pour que
vous compreniez la cause de mon silence de ces dernieres
semaines.

Je vais mal. La téte me tourne. Ou c’est le monde, lui, qui a tourné
brusquement.

Non, ne voyez ni tourbillons de rire, ni fétes estudiantines qui
m’auraient fait vous oublier tous deux.

J’ai mal au fond de I’étre. Mon enfance me revient a la gorge par
spasmes brusquement amers. Je pleure.

C’est qu’au dix de ce janvier on a sonné a ma porte, et un marchant
d’instruments optiques, ou accessoires médicaux, je ne sais
plus, s’est présenté a moi comme par erreur.

Je I’ai regardé en face, et puis je I’ai chassé avec colere. Poursuivi,
méme, un peu dans ’escalier.

Je suis rentré chez moi, j’ai verrouill¢ la serrure, je me suis adossé au
mur, j’ai fermé les yeux.

Le visiteur, ¢’était lui.

Je ne dors plus, il faut que je me repose. J’ai besoin de vous deux, je
vais venir vous rejoindre, je n’ai pas dormi une seule nuit en
repos.

C’est pour vous en prévenir que je vous €cris aujourd’hui. C’est béte,
ca pouvait se dire plus vite : je serai dans quelques jours a la
maison.



2. LE CHANT

CLARA

C’est simple, Nathan.

Il y avait ce type, que vous n’aimiez pas, et qui sans doute venait avec
ton pere faire des expériences,

travailler a quelque machinerie.

Tu as voulu percer le secret, tu les as observés, tu t’es fait prendre,

tu as eu tres peur, je crois,

peut-Etre a-t-il accru ta frayeur expres, pour te punir, en te menagant
d’un de ses instruments chauffés — ou pas.

Cela s’est croisé, dans ta mémoire enfantine, au récit de la servante,

qui t’avait représenté ces prodiges et merveilles par quoi on veut
pousser les gosses vers le lit,

les ours, les sabliers, les fantomes,

démons armés ou Juifs errants.

Cette aventure, qui aurait dans ton ame le poids d’une frayeur
d’enfance,

si toute chose en était restée 1a,

s’est alourdie, comme on comprend, de la mort de ton pere.

C’¢était un savant remarquable : ta mere me 1’a dit. Par quel domaine
de son savoir a-t-il fallu qu’il avoisine des régions a lui
défendues,

pour travailler ainsi caché, nuitamment ?

Est-ce bien siir encore ? N’est-ce pas ton imagination d’alors qui a
formé 1’idée de ces nuits interdites ? N’¢taient-elles pas
interdites a vous seuls, et pour eux un travail ordinaire ? Enfin
ce n’est pas sir.

Mais il est mort, d’un accident de cette recherche, et ce n’était pas sous
la pleine lumicre, puisque ta mere ni toi ne m’en avez jamais
parlé, je I’ignorais jusqu’a cette lettre.

Et sa mort, on comprend, a €branlé¢ ta téte gamine,

donné plus de douleur et de la couleur fantastique a ce souvenir
d’avant.

Tout ceci reposait, enfoui, dans ton enfance.

Et puis tu as recu cette visite. Quelqu’un a monté 1’escalier, comme
autrefois. Y eut-il ressemblance du bruit ?
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Un trait de son aspect ou de son visage a rappelé ton souvenir.

Il tenait en main des objets articulés, des outils.

Ces conjonctions innocentes ont explos¢ dans ta mémoire,

et redonné vie a cet effroi du passé.

C’est cela. C’est tout. C’est simple.

Allons Nathan, ce type qui te dévisse un pied, tout de méme.

Je te connais toujours un peu fébrile. Maintenant je comprends a toi
quelque chose de plus. Je suis contente que tu aies tout raconté.

NATHAN

Ma tres vive Clara, mon accomplie, mon experte,

me prend dans les rets de sa parole

st dou¢e a I’interprétation, si évidente au déchiffrement des signes de
mon ame

que je me deviens a moi-méme un livre entierement ouvert et traduit.

Je suppose que vous avez fait tous deux, ensemble, en mon absence,

de la logique ? Lothaire, dis-moi,

LOTHAIRE
non, non, rien de tel,
NATHAN

pour qu’elle devienne ainsi savant, médecin, sage, mage, — inspiree.
Elle est différente.

Mais Ok, ce n’est pas le probleme, pas de souci vous deux, je cede.
Injonctions, raison, tout est bon.
J’ai tort.

Un professeur nouveau-venu est en poste a I’Université. 11 s’appelle
Spalanzani, comme le biologiste.

Son regard est ouvert, profond comme un abysse.

Il est petit, sa téte est ronde, son physique ordinaire, et je le trouve
beau, quand ce ne serait que pour ce regard infini.

Apres ma lettre, j’ai voulu échapper a cette solitude, je suis retourné
au cours. Jy ai appris sa venue, et que le flux des étudiants,
porté par la rumeur, et la curiosité qui enfle,

se pressait, en foule, a sa conférence.

En écoutant sa voix, les courbes de ses phrases, j’ai cru €tre enveloppé
dans une nappe de certitude.
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Circonscrite la faille, réchauffé le centre anxieux, fébrile, au fond de
moi.

A la fin de cette séance, j’ai descendu les marches du théatre, et suis
allé jusqu’a lui, et lui a1 parlé.

J’ai raconté mon histoire, d’emblée complete. Sans précaution, sans
prudence. Il aurait pu en rire.

Non, i1l m’a écouté comme un ami, familier, ancien. Immobile, la
pensée arrétée, jamais moqueur. J’étais a mon aise, a 1’abri.

Il a dit: je connais votre marchand de lunettes. Croyez-moi, jeune
homme, je le connais bien. Il est Italien, s’appelle Guido
Coppola. Il n’a rien a voir avec votre pere. C’est un brave
homme. Et il est trop jeune.

Oubliez ¢a. Venez me voir a la maison, nous pourrons bavarder. Nous
bavarderons longtemps, j’imagine. Je vois en vous un esprit
curieux.

Donc, je ne crois plus en cette vieille histoire. Je suis requis par le bon
sens. Vous n’avez plus a craindre pour moi.

Ou sont les musiciens ? Peut-on appeler la musique ?
J’ai écrit un poeéme pour vous deux. Je voudrais vous le faire chanter.

LOTHAIRE

Bonne nouvelle que cette conversion a la joie.
NATHAN

En venant, j’ai dépassé les armées.
LOTHAIRE

La troupe afflue.
CLARA

Des musiciens ? Un poeme ?
NATHAN

Que prepare-t-on ?
LOTHAIRE

Je ne sais pas.
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CLARA

Tu ne sais pas ? Tout le monde le sait.
Le Siege.
Les alliés approchent. Le Francais se défendra.

NATHAN
Saleté.
(Entrent les musiciens.)

Madame, Monsieur, bonjour. Voici les parties pour mon poeme.
Pouvez-vous les essayer ?

(Ils jouent.)
LOTHAIRE
Mais tu n’es pas dans ton meilleur jour. Tu as un dréle d’air.
NATHAN
Je lui ai rendu visite, en effet, un peu plus tard.
LOTHAIRE
Ce professeur italien.
NATHAN

Il m’est arrivé chez lui une aventure.

Il m’a servi du thé. Nous avons parlé longtemps. J’en ai bu plusieurs
tasses. Le the

me fait uriner. Je demande le cabinet, il me 1’indique.

En revenant, je me trompe de porte, j’ouvre celle d’une autre piece, ou
se trouvait,

assise, une jeune femme. Qui est tres belle.

LOTHAIRE
C’est un roman. (Hors le cabinet, peut-&tre.)
NATHAN

Mon entrée n’a pas sembl¢ la surprendre. Elle m’a regarde, fixement,
d’un ceil froid et tenu.

J’ai bafouillé une excuse, et j’allais refermer la porte, tres vite,

mais j’at voulu la voir encore un peu, je suis resté¢ quelques secondes
ainsi, sans rien dire,
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et elle me fixait. Puis j’ai rejoint Spalanzani, qui, a mon avis, n’est pas
Italien.

LOTHAIRE
Mais ce nom ?
NATHAN

On dit en ville que cette jeune femme est sa fille. Il 1a tient cloitrée, ne
lui permet aucune rencontre.

C’est brutal.

Quelle raison a cela ? On dit en ville qu’elle est peut-étre folle.

CLARA
Ce n’est pas assez.
NATHAN

Si. La folie est une prison dans la téte.

La folie désigne ceci qu’une vie est enserrée dans un principe
maléfique, qui I’a captée et la domine.

La vie y est prise, contrainte.

LOTHAIRE
Peut-étre.
NATHAN

As-tu vu un fou ? Il est en tout pareil a tout autre,

mais il a quelque force en lui qui s’est comme désappropriée de lui-
méme, et s’est placée sous le controle d’une influence externe,

il se révolte parfois, se cabre,

mais I’ Autorité Etrange lui impose sa raison.

LOTHAIRE
Il en va peut-€tre ainsi, et peut-&tre différemment.
NATHAN

Toute vie est guidée par des fils tenus au-dehors, toute vie est folle,
simplement le fou est sous une autorité qui veut le détruire. Il le sent,
et déraisonne.

LOTHAIRE

Il en va peut-€tre ainsi, et peut-&tre différemment — répété.
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NATHAN

Voyez la musique : si vous entendez un motif pour la premicre fois,
c’est une annonce. Nécessairement il sera repris, amplifié,
¢tendu.

La musique est la loi qui développe nécessairement 1’annonce du
premier chant. C’est la composition, c’est 1’€criture.

Notre vie aussi est écrite, ¢’est un chant composé.

C’est le principe nécessaire des choses. Le Contrepoint.

LOTHAIRE

Il en va peut-€tre ainsi, et peut-€tre différemment — Lothaire répéte,
obstiné!,

NATHAN

Ma vie est sous une autorité absolument maléfique, depuis que cet
homme est entré dans la maison de mon enfance. Ce motif-1a va
se chanter plus fort.

Avez-vous entendu que I’inoffensif marchand de lunettes s’appelle
Coppola ? C’est Coppelius, c’est le méme.

Et s’il est autre, c’est pire. L’acharnement des signes n’est pas rien.

LOTHAIRE
Il en va peut-€tre ainsi, et peut-&tre différemment.
NATHAN

Ma vie est sous le contrepoint méchant d’un fabricateur d’Enfer qui
monte les marches au-dehors et entre sans frapper.

LOTHAIRE

Lothaire répete, obstiné.

Ceci n’est pas une indication : il doit le dire.
Et cette derniere phrase tout autant.

Et celle-ci. Sans réserve.

CLARA

Non, je ne crois pas qu’il en est ainsi.
La vie a son principe au-dedans.
Elle est libre.

4 Comme I’indique la typographie, cette remarque, et la précédente dans la réplique précédente
de Lothaire, font partie du texte dit par le personnage. Voir plus bas.
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NATHAN

C’est d’un autre age. Nous circulons dans le jeu des forces du monde.
La liberté, c’est fini.

(Chacun des trois s écoute, concentré. Les musiciens travaillent.)
CLARA

, reprend. Non. La force est en toi. Sa puissance, c’est ton accord.
Le miracle, les analogues, les chiffres,

ce n’est rien. Pas de réalité, rien.

Ce qui existe, c’est ton attachement, ta croyance : tout y est.

Tu peux briser ta vie avec des chimeres. C’est toi qui les veux.
Tu leur donnes 1’existence, tu souffres, et

tu honores ta souffrance

NATHAN

Ok. Je ne dis rien d’autre. L attachement me tient. Je le vois, je le sais,
je le dis : c’est ’enchainement noir. Mon ame est captive.
Ok, on est d’accord. Tu dis pareil.

CLARA

Je dis qu’elle est captive d’elle-méme.
NATHAN

et la différence ?
CLARA

c’est qu’il suffit que tu le veuilles, et ca cesse.

C’est une capture fantome, tu es geolier. L’oppression est fausse,
entends-tu ?

Cette sorte de harnais, celui qui le pose lui-méme a son propre dos, il
le rejette a sa guise, on ne peut pas nier cela. Un coup d’épaule,
et ¢’est tout.

NATHAN

Comme les Frangais, n’est-ce pas ?
CLARA

Si tu veux.
LOTHAIRE

La, il explose.
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NATHAN

Clara, je hais la société de nos peres. Les Avocats, les Tolérants.

Quel monde m’ont-ils légué, les avares ?

Fermé, étroit.

Gave de justice,

/intact.

Raisonng¢, équitable, mais pour eux.

Ou sont les gens de mon temps ? Tapis,

médiocres,

et de vieilles barbes éclairées les enseignent.

Regarde-moi : ma jeunesse est élimée, passée, comme un vieux linge.
Vieil étudiant jauni. Ou sont nos places, nos aventures ?

La société de nos peres parlait frangais. L’ Allemagne éclairée pensait
en francais.

Normal : ¢’est la nation la plus puissante. Il faut penser puissant.

Tout était prostitu¢, offert,

sans aucune pudeur (pourquoi ?) au vent du dehors.

Les soldats francais n’ont eu qu’a venir prendre I’ Allemagne qui les
attendait, jambes ouvertes.

Regarde I’Empereur, le Centaure corse : il est viril.

Et maintenant il est la. 11 se défend. Il occupe.

Et ¢’est I’ Autrichien, ou le Russe, qui nous émanciperont, peut-&tre.

Mais I’ Allemagne n’a rien perdu, dans ces trois ignobles et ridicules
comédies militaires,

qu’elle n’elt perdu précédemment dans les idées de la volonté.

Mon pauvre pays rationné, philosophé bouche ouverte, a I’entonnoir,

dévoré du dedans par la maniere de France, vidé de sa réserve idéale,
de ses parcours célestes,

coupé.

Je hais la liberte, la révolution, les lumiceres et le jour. Je veux de la
nuit et des ombres, des coins cachés sous les arbres d’ici ou
poussent les mythes et les monstres,

je préfere Etre fou.

LOTHAIRE

L’Empire, ce n’est pas la Révolution, c’est son échec.
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NATHAN

Pas son €chec. Sa pourriture sur pied. La Révolution €tait grotesque,
carnaval pouilleux.

Le nabot a cheval est grotesque. C’est un nain.

Il n’y a que les Philosophes pour ne pas voir cela.

Nom d’un singe, il est petit !

UN MUSICIEN

Monsieur, nous sommes préts.
CLARA

Voyons le poeme.
NATHAN

Voici ta partie, Clara. Et voici la tienne.
Cela se chante avec douceur, sans exces.
Le texte dit :

Ce soir, la ville est plus blanche,

le vent plus aigu, le ciel plus grand.

Des fontaines de poussiére nous arrosent, et se penchent
sous des patrouilles d’enfants.

CLARA

Qu’est-ce que c’est ?
NATHAN

Mon réve du Sud.
CLARA

C’est beau.
NATHAN

Le dieu cassé a les yeux vides,

le corps froid.

Des femmes vont autour. Une fois l’an, elles le lavent.
Pourquoi ?

CLARA

Pourquoi ?
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NATHAN

C’est étrange. On les croyait indifférentes. Quand elles passent, on
croyait qu’elle ne le voyaient pas.

LOTHAIRE
Le dieu, c’est-a-dire une statue ?
NATHAN

Toi, tu le sais ?

De quelle dévotion as-tu volé la forme ?

Mon amie, de quel dieu perdu ?

Dans tes yeux éteints, aux grands chénes qui dorment,
est-ce la mort, pendue ?

CLARA
Cesse, Nathan. Arréte-toi.
NATHAN

O la Mort ou ce soir je couche,

mon sommeil grisé,

O mon amante, et les fleurs mortes de ta bouche
et tes yeux troués

CLARA

Je ne chanterai pas cela.
Je ne veux plus de ces promenades funebres.
Ne compte pas sur mon cadavre. Ni ma poupée.

NATHAN
Clara.
CLARA

C’est tout.

On fait ici des prodiges d’amour pour un réveur macabre qui jouit au
parfum des cimeticres.

Pauvre Allemagne.

Elles sont stériles, tes muses. Crayeuses. Promene-toi nu entre les
tombes,

pour y chercher des ardeurs. Je n’y vais pas.
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LOTHAIRE
Attention. Le couteau.
CLARA

Tu veux de vrais morts, qui saignent ?
Laisse mon frére. Me voici devant.
Précipité ! Ouvre la tragédie !

(Nathan tombe a genoux.)
NATHAN
Pardonne-moi, Clara. Ma constitution est pitoyable.
(Elle I’embrasse.)
CLARA

Donne-moi ton poeéme. Je le chanterai, vois-tu.

Mais sans la fin. Je ne peux pas chanter cela.

J’aime bien la Fontaine aux Poussicres

et les femmes en noir qui vont laver le dieu cassé. Elles sont
silencieuses. Dans leur visage abime, les siecles se recueillent.
I’eau, de vieilles éponges caressent avec méthode les muscles
de pierre, la peau toujours jeune et les splendeurs €éponymes,
jusqu’aux secrets animaux qu’elles connaissent bien.

Pas la fin.

Il est beau, le poeme. Ce que je hais en lui, c’est qu’il est beau.

Mais je ne chanterai pas la fin.

(Elle chante. Lothaire, puis les musiciens la rejoignent.)



3. LE DRAME

LOTHAIRE

Nathan nous a quittés, peu apres, pour retourner a ses études.
Il est le fiancé de Clara, — ma sceur.
Il I’épousera bientdt, des son diplome obtenu.

(Il sort.)
NATHAN

A mon arrivée ici, une surprise m’attendait. Un incendie avait dévasté
ma petite demeure.

Le feu avait pris chez le pharmacien, au-dessous. Par bonheur, des
voisins ont pu sauver mes livres, quelques vétements.

J’ai cherché un autre logis. Le voici, je m’y trouve. J habite désormais
en face de la maison de Spalanzani.

C’est toujours une chose un peu singuliere que de parler pour soi-
méme, le monologue. On n’a pas tellement de raisons : il
suffirait de penser.

Mais, apres tout, ce n’est pas plus improbable que de se trouver seul,
dans sa chambre d’étudiant, en compagnie si nombreuse'”.

Je monologue donc, pour dire que ma fenétre est vis-a-vis d’une de
celles du professeur. Un jour, en écartant mon rideau, j’ai vu
que la-bas, en face, une femme ¢€tait assise. J’ai compris tout de
suite que c’¢tait sa fille. Elle était presque immobile, dans une
posture toute proche de celle ou je I’avais I’autre jour dérangée.

Mais le plus étrange, c’est qu’a travers les deux fenétres et la rue,

et le bruit des passants et les rumeurs de la ville,

J’ai vu tres nettement que, de sa chaise, ses yeux clairs me regardaient
tout droit.

A ce moment, on a frapp€ a ma porte. J’ai cri¢ distraitement : Oui ! La
porte s’est ouverte. J’ai regarde le visiteur. C’était lui.

(Entre Coppola.)

' 11 s’agit du public, évidemment.
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Monsieur, je vous ai dé¢ja dit, ailleurs, que je suis pas acheteur de vos
barometres.

COPPOLA

Vous ne m’avez pas €couté. Quelle prévention. Vous ne m’aimez
pas ?

NATHAN

J’ai cru—a tort, il est vrai—vous avoir déja rencontré, dans de
pénibles circonstances.

On me détrompe : j’avais confondu.

Mais votre vue me chagrine, me rappelle. Vous n’y pouvez rien.

Soyez rassur€ : vous ne perdez pas un grand bénéfice. Mon commerce
est médiocre. Je ne prise pas vos cadrans.

COPPOLA

Je vends d’autres articles. Comprenez-moi, c’est mon métier. J’en vis.
Je propose.

NATHAN

(La, se forme devant mes yeux I’image de Clara, a qui j’ai promis d’en
finir avec ces obsessions.

Elle disait : Oui, Nathan, c’est vrai. Coppelius est le mauvais démon
de ton ame. C’est bien ton destructeur, ton ange de mort.

Il peut, en effet, te faire beaucoup de mal : si tu refuses de 1’exiler de
tes craintes. De rire, de te moquer.

Instruments de calcul, pivots, aiguilles : ou est le diable 1a-dedans ?

C’est quand tu crois au malheur qu’il te happe. Sans ta foi, il n’est
rien.)

Alors j’ai ri. Monsieur Coppola — ¢’est votre nom, m’a-t-on dit — vous
avez, par ma foi, raison.

Je suis grossier. Je suis un rustre. Vous travaillez, voila tout.

Asseyez-vous. Posez sacoche. Dites-moi ce que vous vendez.

COPPOLA

Je vends des yeux.

Voyez-vous, Monsieur, depuis si longtemps que je m’intéresse
aux outils et aux ustensiles, j’ai eu le loisir d’accéder a une idée toute
simple, et pourtant encore inapergue de beaucoup d’entre nous. C’est
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que la seule raison d’étre d’un instrument est d’agrandir la ressource
contenue dans I’une de nos facultés. Ainsi tel outil — ce sont les plus
frustes — voudra développer notre puissance musculaire. Tel autre
notre aptitude a saisir, ou a s€parer.

Il s’ensuit donc que les plus éminents, les plus dignes d’intérét
parmi tous ces objets subalternes sont ceux qui accroissent la plus
noble de nos facultés. C’est-a-dire la plus proche de I’ame : c’est la
vue.

NATHAN

Croyez-vous ? On pourrait en débattre. Ne peut-on le dire aussi
de I’oreille ?

COPPOLA

Allons, vous raillez! Concevez-vous Michel-Ange aveugle,
quand il produit des fresques ?

NATHAN
Non.
COPPOLA

Cependant Beethoven est sourd. Et il symphonise !

Pourquoi a-t-on peur dans I’obscur, plus que dans le silence ?

C’est que le noir nous livre au pouvoir de 1’ouie, qui est
imparfaite, approximative, et fantasmagorique !

Seule la vue nous ouvre le livre du Monde. C’est notre capacite
la plus haute, la plus philosophique.

NATHAN
Concédons. Que faites-vous de cela ?
CoPPOLA

Si vous étiez défaillant du regard, je pourrais vous offrir des
lorgnons. Mais je ne m’intéresse que secondairement a pallier les
malfacons de la nature. J’aime mieux poursuivre ce qu’elle réussit.

Vous avez bon ceil ?

NATHAN

Je le crois.
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CoPPOLA
Voici une lunette. Chaussez, Monsieur, chaussez. Regardez la-
dedans.
NATHAN

Je la porte a mes yeux, je regarde. Dans la chambre, tout est flou, c’est
trop pres.

Je m’avance a la fenétre, je regarde. Voici la Maison qui fait face.
Voici I’Enfant Céleste, I'Immobile.

Comme son visage est logique. Que ses traits sont fins.

Elle est pure, c’est la Vierge des Retables. T¢€te un peu inclinée, qui va
penchant sur chacun de nous.

Les Pécheurs, les Mauvais la regardent, et elle les releve. Qu’elle est
belle. Qu’elle est fixe et abstraite. Quel Songe. Quelle

Sommation.
CopPOLA

Ca vous intéresse.
NATHAN

Vous, vous étes 1a. Merci pour la balade.
CopPOLA

Vous achetez ?
NATHAN

Pardon ?
CopPOLA

La lunette. Trois ducats.

Eh, je travaille !
NATHAN

J’oubliais. Trois ducats, dites-vous ?
(1l regarde.)

Ce que me dit la lunette, encore plus clairement, ¢’est bien qu’elle me
regarde, vois-tu, elle me regarde.

Et j’apercois le dedans de ses yeux, le sans fond.

Et c’est I’Abime, c’est ’ouvert. Le froid qui plonge

derriére les miroirs. Le Lustre, le Mort, la Traversée
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Je la vois pure a son banc comme I’ Ange au balcon de I’ Arche
CopPPOLA
Trois ducats pour le tout.
NATHAN

Pourquoi cette agitation derriere les rideaux ? Des domestiques
passent, on ouvre les fenétres.

COPPOLA

Vous ne savez pas? Spalanzani va donner un bal. Une féte
considérable. Toute la ville des hauteurs y vient.
Il y ferait paraitre sa fille supposée. Son Olympia.

NATHAN

Olympia ?
Pourquoi supposée ?

CopPPOLA
Rien d’important.
NATHAN
Fais-moi inviter. Je veux y étre.
CopPPOLA
Vous y serez, allez. Le professeur vous aime. Je sais cela.
NATHAN
Je vous bénis, Copule. Trois ducats ? Tenez.
CopPPOLA
Bonjour, Monsieur.
(1l sort.)
NATHAN

Le lendemain, j’étais au bal.
(Quant a l’opticien, cette seule impression — légerement
désagréable — d’avoir trop payée. Ou trop vite.)
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SPALANZANI

Bonsoir les uns, bonsoir les autres.

On ne m’6tera pas de 1’idée qu’au théatre, toute scene de bal est
nécessairement le commentaire de la grande féte chez les Capulet.
Vous savez, cette mascarade inoubliable ou se glisse Roméo (Entrez !
Entrez !) qui n’en a pas le droit, parce que c’est la maison de ses
ennemis. De sorte que le sentiment du danger couru par ces jeunes
gens se méle délicieusement au bruit des musiques, aux conversations
bruyantes et aux rires. On en frissonne. (Bienvenue, vous ! C’est gentil
d’étre 1a ! Bienvenue ! Entrez !) Comment procede Shakespeare, le
Grand maitre ? Eh bien, d’un maitre-mot : il dé-com-po-se ! L’art du
tableau est dans la dé-composition. Il nous montre ici des valets
empressés, portant les plats, qui cossardent, qui se chamaillent
(Entrez, mes amis. Mais il va y avoir grande presse ! Je m’attends a
cela ! Savez-vous, c’est ma fille qui sera contente. C’est gentil pour
elle, surtout. Oui, moi aussi, bien sir. On est le pere, n’est-il pas
vrai ?) ; 1a, deux vieillards assis, cloués, qui devisent sur les temps
anciens ; 13, une jeune fille tendre, prés de sa nourrice — ou de sa mere,
je ne me souviens plus —, qui boit des yeux la féte, qui découvre le
grand monde ; 1a nos jeunes téméraires qui rodent, comme ces bandes
garconnieres qui sont de tous les temps, légerement enflammeées
d’alcool, de réves chevaleresques et de puberté. Ici, la bande
rivale — est-elle sur ses gardes, ou ne sent-elle rien venir ? Comme le
maitre a su dire cette odeur de violence qui se méle si communément
aux fumets du vin et des plats ! Y a-t-il des groupes qui dansent ? Je
n’en ai plus de mémoire. Mais cela fournit peu de matiere pour la
parole, pour le théatre, si c’est beaucoup pour I’imagination.

Et cependant, I’idée géniale du maitre n’est pas la! Il
manquerait a ces fragments une unité, un point de rassemblement, un
centre, qui donne le sentiment que toutes ces choses ont vraiment lieu
ensemble, et en fasse une symphonie multiple et voyante. L art se tient
bien dans ce miracle : que 1’auteur décrive toutes sortes de petites
scenes, bouts de vie, comme les plans d’un découpage —et qu’on
puisse en effet croire que tout a lieu simultanément, que 1’on voie,
comme dans un bal, le concours et la conjuration des rumeurs, des
gaités et des groupes. Avez-vous remarqué comme dans les fétes on
est rarement ensemble ? Ce sont plutdét des chapelets d’équipes
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minuscules, petites aventures, petites s€quences et petits drames, qui
simplement se concertent et vont cote a cote.

Eh bien, le génie du maitre est d’avoir créé¢ un personnage qui
fait le pivot, qui est 1a au centre, et qui a lui seul donne vie a la féte et
la réunit : c’est le Pere ! Admirable figure de théatre que ce pere si
extrémement Shakespearien ! Capulet, Pere des Peres ! Monstre de la
Scene ! Un peu buveur, un peu insomniaque — comme tous les peres.
Si bon qu’on I’embrasserait, et pourtant brutal : voyez comme il
contraindra sa fille, le malotru. Et 1l est 1a! Et il accueille tout le
monde ! (Entrez ! Entrez !) Et il fait bonne figure ! Il ne danse pas,
lui : 1l en a passé 1’age. Et ce n’est pas son role. C’est le Meneur de
féte. L’ Archipompe. Le levain de la mayonnaise (?) Celui qui porte a
la vie et celui qui secoue ! Gloire a lui ! Et je me souviens encore, dans
cette scene a la limite du théatre, alors que je lisais en silence mon
Shakespeare dans une chambre vide, déserte, ou bien que j’en suivais
la millieme présentation médiocre, je me souviens d’avoir vu, oui, vu,
les lustres, les femmes, d’avoir vécu les parfums, la lumicre
vaguement rouge et I’atre tremblant, et les couples tendus et les
soiffards, bavards, et le son lointain et toujours aigre de la musique
d’école, et, sur tout cela, le mystere un peu trouble des masques et des
voiles, des yeux impétueux qui trouent le silence et I’ombre, faisant
planer sur cette féte réussie quelque chose d’indéfinissable et lourd
comme le pressentiment de la catastrophe...

Mais vous n’€tes pas venus pour m’entendre évoquer ici mes
souvenirs littéraires. Allons, allons, je le sais. Vous étes venus
découvrir une beauté nocturne : oui, je vais I’introduire. Je sais aussi
qu’on vous a fait attendre, et que les uns et les autres en fiites conduits
parfois a croire que je ne la présenterais jamais plus. Certains se sont
demandé¢ par quelle barbarie je la retenais ici enclose. Eh bien, c’est
qu’elle était occupée au perfectionnement de sa nature. Voyez-vous,
elle ne se satisfait pas, elle est inquicte, veut se porter toujours au-dela
d’elle-méme. Nous avions pour cela I’exigence qu’un artiste met a son
art, et tous deux, elle et moi, la considérions en quelque sorte a la fagon
d’une ceuvre. N’est-ce pas une belle lecon qu’elle nous donne ? Ne
devrions-nous pas agir ainsi plus souvent quant a nous-mémes, et ne
nous montrer au-dehors qu’apres nous étre €levés de quelques degrés
dans notre accomplissement ? Aujourd’hui cette présentation nous a
paru possible. Bien siir, elle que vous allez voir, n’est, pas plus que
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quiconque, achevée. Mais je devais cette ouverture, sans quoi j’aurais
abusé de vos attentes, de vos fébrilités, et me serais exposé a de la
médisance, a des accusations de tyrannie. Voila. C’est donc au
moment prochain que devant vous elle s’avance. Pardonnez si je ne
peux réprimer en cet instant une marque légere de la plus intense
émotions. Savez-vous bien : ¢’est ma fille.

(Entre Olympia)
OLYMPIA (chantant)

Sur de pleines pentes

Glissent et roulent des boules d’or.

Le soleil est platement taché, a droite,

ou courent des fuites de rayons noirs.

Les carrés bruissent. La Couleur monte

au chaud. Les ames palissent.

Viennent les nappes, les franges, les coulisses,
les vieilles édentées (les roues).

Ceci est un type d’avenir (redites-le)

ceci est un type d’avenir.

(Spalanzani rit a se rompre les cotes.)
NATHAN (crie)

Olympia !
(Tout s arréte. On le regarde.)
SPALANZANI

Venez, jeune homme, venez. Vous €tes émotif.

Je crois que ma fille vous plait. N’est-ce pas ?

Elle va danser, maintenant. Voulez-vous danser avec elle ? Ce serait
un honneur pour cette maison.

Dansez. La musique a du cceur et du ventre. Comme on fait
aujourd’hui.

Tournez, vous tous ! Peu importent le risque, la vitesse.

N’ayez pas peur.

Est-ce que nous avons peur, nous ? Alors, dansez, dansez.

Ceci est un bal, que diable. Ma fille est a la perfection de son humeur.
Profitons-en.

Moi, je m’assois ici, tenez. Je bois une goutte de whisky bien noir.
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Le whisky est la noirceur de 1’Ouest qui demain se rapproche. Buvons
un coup. A la vétre.

Tiens, vous étes 13, vous ? Que dites-vous de ma féte ? L’Etudiant est
aux anges. La fille swingue. Ca tourne.

J>éprouve un curieux sentiment de lassitude. Pas vous ? Eh, c’est une
¢tape. Un changement d’époque. Oh, nous pouvons étre fiers,
les choses vont leur train. Ca tourne ! (// rit.) Mais tout de
méme, il y a de la morale dans I’air, des menaces, du vivant
rebelle.

Voyez-vous, mon cher, je voudrais €tre un héros de cinéma. Et suivre
la détermination absolument raide des contraintes du récit.

Cette incertitude permanente sur mon avenir me harasse. Je suis
démesurément indéterminé. La liberté me pese. Whisky ?

Ah, la fiction, comme ils disent. J’ai des réves futuristes.

Je veux des ferveurs mécaniques, des métallurgies amoureuses.

Je hais les fétes.

Regardez, I’¢tudiant qui fait sa cour. Il est monstrueux, ce type. Il va
la baiser, bient6t, vous allez voir. (1l rit.) Tout de méme !
Voyez I’amour, fagon moderne. Assis cote a cote, on ne dit rien. On
regarde ses genoux, ses baskets. Les poils des jambes qui
marcottent.

Evidemment, elle ne va pas s’en plaindre. Ca lui plait, tu vas voir.
Salope.

Voila. La féte se termine. Les invités partent, peu a peu.

Shakespeare dit : ¢a, messieurs, vous n’allez pas nous quitter encore ?
nous avons un meéchant petit souper qui se prépare ! (4 trifling
foolish banquet)

(tu sais, cette nostalgie qui pince le meneur de la féte quand on sent
que tout fout le camp. Cette volonté d’une féte qui ne finirait
plus. Qui durerait toute la nuit. Toutes les nuits de la vie sans
soleil et sans jour indéfiniment enchainées)

et puis, immédiatement, il ajoute : vous €tes donc décides ? (dites,
décidés a partir, sans appel ? c’est si vite fait, si vite conclu.
Apres des années de montage, de rodage, d’espérance. C’est si
vite épointé, éméche.)
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Et, direct : Eh bien, alors je vous remercie tous. Je vous remercie,
honnétes gentilshommes (tu vois, Shakespeare ne tarde jamais.
Il va au but.) Bonne nuit !

Des torches par ici ! Ah, ma foi, mon cher, il se fait tard.

Je vais me reposer.

Good night | More torches here ; come on ! then let’s to bed.

Quel génie. Quelle stupéfiante allure du drame. Je jalouse. Je convoite.
J’ai envie d’aller me coucher.

Allons, les tourtereaux. Tout le monde est parti. Vous ne voyez pas ?
C’est I’heure. Il faut bien que 1’on dorme.

Vous pourrez venir voir ma fille quand vous voudrez, Roméo. Ca me
rappellera cette merveilleuse soirée.

Olympia, c’est avec moi qu’on rentre. Oui, je t’emmene, poupee. La
nuit est sidérale, future. Allons réver.

NATHAN

Ma maison était trop proche pour que j’y revienne sans détour. J’ai
marché dans la ville, longtemps.

Le jour montait. Les grands arbres s’étiraient dans la blancheur
diffuse, comme de longues femmes s’é¢vadant du sommeil. De
petits bruits tombaient des toits.

Je ne pensais pas. Ou plutdt, tout ce qui me restait comme pensée
possible se fondait a I’éclaircissement des murailles, du pavé.
J’étais disperseé dans 1’aube, allongé dans les premieres ombres.

J’étais matin.

Presque par hasard, je me retrouvai devant mon porche. Je montai les
marches, entrai dans ma chambre, me jetai sur mon lit. Ou je
plombai de longues heures, pendant que le monde, dehors,
faisait sa journée.

On a frappé a ma porte. Quasi-dormant, j’ai cri€ : oui.

Par un dessillement tres fin, j’ai apercu I’image fraternelle de Lothaire,
mon bien-aimé'¢. Spontanément, ca m’a fait rire.

16 Cf. distribution, ci-dessous p. 63.
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LOTHAIRE

Je peux entrer ?
NATHAN

(Ca se demande ? Salut, joyeux luron des rives de mon enfance.
LOTHAIRE

Nous étions convenus de cette visite. Non ?
NATHAN

Mais oui.
LOTHAIRE

Tun’en veux plus ?
NATHAN

Au contraire. Je suis content. J’ai du mal a ouvrir les yeux, voila tout.
Mais je m’efforce.

LOTHAIRE

Tu as changé d’adresse.
NATHAN

L’adresse d’avant a pris feu.
(Lothaire se promene en silence.)

J’ai fait des réves lourds. On me jugeait. J’¢étais coupable.
Tu sais, je me suis couché avec ’aube et les premicres criées. Jai fait
une nuit absolue.

LOTHAIRE

Je sais.
NATHAN

Comment cela ?
LOTHAIRE

Iy étais.
NATHAN

Lothaire, que viens-tu me dire ?
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LOTHAIRE

Je suis arrivé hier, a la nuit tombante. Je suis allé chez toi. J’a1 vu les
décombres. Je ne savais pas ou te trouver.

J’ai pensé a Spalanzani. J’ai cherché. En vain.

Je me suis assis par terre, au pied d’un arbre. J’étais désorienté, j’avais
un peu froid. Puis j’ai marché encore. J’a1 vu les ruelles, les
berges sombres, les églises désertes.

A un moment, je suis passé¢ devant une demeure tout éclairée d’ou
provenaient des rumeurs de féte, de la musique. Je suis entré.

Je t’a1 vu, tout de suite. Tu dansais, au milieu.

NATHAN
Je n’ai donc rien a t’apprendre.
LOTHAIRE
Quelle est cette folie ? Que veux-tu ?
NATHAN
Rien. C’est la folie qui veut. Je suis fou de cette fille. Voila.
LOTHAIRE
Mais tu ne peux pas parler de cette fagon !
NATHAN

Lothaire, ne me parle pas de Clara.

Je t’aime bien, Lothaire. Laisse ta sceur loin de ceci. Ta sceur, c’est
autre chose, un morceau d’enfance, un peu de sensualité. Tres
physique, oui, tres physique. Elle est belle, je me consume de
plaisir quand elle me touche.

Mais ceci m’est €gal, comprends-tu. Le plaisir ce matin m’est égal.

Je n’en veux rien savoir. Le plaisir est loin comme une ile délaissée,
ancienne,

comme le souvenir d’'une menace, d’un parcours tres indifférent.

Ne me force pas a te dire des choses qui vont te peiner, petit frére de
toujours. Clara m’indiffere.

Non que je n’éprouve plus rien pour elle : ¢’est ce que j’éprouve, ce
que j’ai toujours €prouve pour elle, intact, exact, sans altération
aucune,

qui me laisse aujourd’hui indifférent.
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Cette fille m’a renversé. Elle m’a sorti de moi.
LOTHAIRE

Mais ou es-tu ? Olympia...
NATHAN

Olympia est hors du commun, je le sais. Ne me dis pas que tu es,
comme tous les crétins d’hier soir, insensible a ce qu’elle
exprime, a ce qui se trame et se dévoile en elle ?

Tu crois peut-étre que je ne les ai pas entendus glousser, les
godelureaux d’hier soir. Mais ils ne vivent rien ! Ils ne voient
rien.

C’est une question d’esthétique pure. Ils sont anesthésiés, écrasés,
bouffis de conformisme 1égal.

Elle est belle, Lothaire. Elle tombe sur nous comme un rayon. Une
envoyée ! Elle casse notre norme, notre mesure.

LOTHAIRE

Mais arréte ! Tais-toi ! Tu me fais peur !
Nathan ! Olympia est une machine ! Tout de méme ! Est-ce que tu
joues ?

NATHAN
Comment ?
LOTHAIRE

Enfin, Nathan, c’est une machine ! Un automate ! Une composition,
un artifice ! Elle n’est pas vraie !

Le Professeur I’a fabriquée de ses mains et de sa science ! Tout le
monde le sait! C’est cela qu’il présentait hier soir. Une
exposition de ses travaux !

(Un silence.)
NATHAN

Et alors ?

Qu’est-ce que cela modifie a la nuit que je viens de vivre ? En quoi
cela peut-il m’affecter ?

Ne I’ai-je pas tenue dans mes bras ? N’ai-je pas senti cette froideur
intense et conductrice ? N’en ai-je pas tremblé de joie et de
confusion ?
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Que me fait la machine ? Est-ce vrai, seulement ? Et méme si c’est
vrai.

J’ai vécu hier soir I’instant d’abime, qui m’a ouvert a des vertiges ou
je veux plonger. L entrevu est irrémédiable. Je suis fou de cette
fille. Je I’aime. C’est tout. Je veux la voir, la toucher, 1’entendre,
lui parler, c’est tout.

C’est toute ma vie. Je sais qui je suis. Ce que je fais, je le veux. C’est
nouveau.

Je ne me laisserai pas de sitot tirer vers mes terreurs anciennes.

(Lothaire se leve et se dirige vers la sortie.)

Ou vas-tu dormir ? Reste la. Ca ne change rien entre nous.

LOTHAIRE

Tu es possédé. Je vais prendre I’air.

NATHAN

Dis,

LOTHAIRE

oul ?

NATHAN

Et le Siege ?

LOTHAIRE

La ville est préte pour le carrousel des poudres. Il y a des soldats
partout. On voit les Russes de la Tour.

Les issues sont closes. Tout le monde ne parle que du Francais, qui
commanderait lui-méme. Ses cocardes, son génie.

On I’attend.

NATHAN

J’ai donc pris I’habitude de me rendre souvent, puis tous les jours, chez
le Professeur, pour passer de longs moments avec sa fille. Elle
m’accueillait d’un large sourire.

OLYMPIA

Par quoi vais-je commencer aujourd’hui ? Une chanson ?
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NATHAN

Non. J’aimerais parler en premier.
OLYMPIA

Tu veux parler ? As-tu des chansons ?
NATHAN

J’en a1 tant. Des filons, des mines.
OLYMPIA

Donne tes chansons.
NATHAN

Non, pas aujourd’hui. Ce sont des paroles, des prononcements de
paroles que je veux te faire entendre.

OLYMPIA
As-tu des poemes ?
NATHAN

Tu sais bien. J’ai tant de poemes que je suis plus qu’un livre. Tous
ceux qui sont écrits, et ceux que ne le sont pas encore.

OLYMPIA
Donne tes poemes.
NATHAN

Mon amante, ma vorace. Tu veux tout. Tu captes. Non, laisse mes
poemes. J’aime te les dire. J’aime comme tu écoutes.

Ce sont des paroles que je porte aujourd’hui. Rivieres, colliers de
mots.

OLYMPIA

Des mots ?
NATHAN

Voila.
OLYMPIA

Quelles sortes de mots ?
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NATHAN

Des confidences. Des mots cachés.
OLYMPIA

Donne tes mots. Je veux bien tes mots. Donne tes mots.
NATHAN

Je suis seul. Plus je viens a toi, plus je me sens seul dans le petit monde.

Pas loin de toi, mais des autres.

Je m’enfonce dans une fente qui me sépare plus et plus de tous les
autres.

Je le veux : mais c’est si étrange.

J’avais cherché qu’on m’écoute : c’était impossible. J’étais entre des
parois. Tout ce que je disais me revenait

réfléchi. Rien ne passait. Pas de faille.

Mes vers, ma musique ne leur valaient rien : on y parlait de forces
dangereuses,

et de la Mort. Ils n’ont pas supporté qui je sois si ami et familier et
filleul et prothese de la petite mort insolite.

Et il fallait que je me taise.

Et j’étais donc seul. Si seul.

Maintenant c’est rompu. Ma parole traverse. Je suis toujours foudroyé
d’amour par la facon dont tu m’écoutes.

Les phrases passent. Tu ne te distrais pas. Tu ne regardes pas ailleurs,
tu ne fais pas autre chose de tes doigts.

Tu es absorbée, engloutie, noyée indéfiniment et sans limite par
’attention et I’ouverture et I’accueil

de mes paroles sans jamais aucune fin

OLYMPIA
C’estla fin ?
NATHAN

Non. Pas encore, mon petite amour, mon artifice en feu de froid de
feu.
Ce n’est pas la fin.

OLYMPIA
C’estla fin ?
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NATHAN
Non, il suffit que je le dise n’est-ce pas, et c’est ainsi sans fin.
OLYMPIA
C’est la fin ?
NATHAN
Jamais de fin, n’aie pas peur.
(1l rit.)
OLYMPIA
C’est la fin ?
NATHAN
Jamais de fin.
(Ils rient tous deux. Passe Spalanzani, derriere, qui rit un peu aussi.)

Tu m’absorbes tout entier, n’est-ce pas ? Tu me veux, virilement.

Ton regard me demande tout. Je me sens extorqué, retourné du fond
vers le dehors, épuisé par tes yeux. Oui, je te laisse me prendre.

Creuse-moi. Sonde-moi. Vide le coeur et les abats, les langues, la
bouche

(Elle I’embrasse.)
SPALANZANI
Allons, physicien, il faut que je t’arréte. Tu vas me la manger.
NATHAN
N’aie pas peur, maquereau. C’est elle qui me mange.
(1l sort.)
SPALANZANI

Eh bien, ma jolie, tu ’envoutes. Nous avons bien travaillé.

Apres tout, si celui-ci est a ce point, c’est que tu peux bien pécher les
autres.

Nous avons bien machiné, tous les deux. Nous en avons fait, de
I’ouvrage.

Il est embray¢. L’amour le picge. Il est compris.
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Mais c’est impossible, n’est-ce pas ? Ah, quelle absurdité. Tu ne
pourras jamais t’unir a lui, et le rejoindre. Vous étes ailleurs. il
s’abuse. Quelle illusion.

Dis, ¢’est impossible, n’est-ce pas ? Tu n’as rien de possible avec lui.
C’est moi que tu accompagnes. C’est moi que tu habites, et qui
te congois. J’ai tes secrets dedans ma poche. Tu ne pars pas.

Redis-le, tu seras des notres ? Je ne veux pas étre seul non plus. Ce
n’est pas pour ¢a que je t’ai faite. Allons, pousse-toi. Oh, cette
roue. Avance, poupée. Viens vers les cuisines.

NATHAN (rentrant chez lui)

Ah, te voila.

Tout s’ordonne, va, tout s’instaure. Le partage des choses est régle.

Je suis fidele a mon destin, mes décisions, mes paradoxes. Je ne fais
pas défaut.

Mais, sais-tu, ce n’est pas facile.

COPPOLA (installe)
Pourquoi ?
NATHAN

Parce qu’on ne se passe pas du corps. J’ai des montées de sexe et
d’emphase.

Je pense a Clara, a ses bras arrondis en cerceau a 1’entour de sa téte,
en auréole.

Je pense a ses seins que je 1échais, mieux que des fruits ou des coulées
de fruits, et a I’ouverture de ses bouches d’en bas, chercheuses,
ou j’ai ajointé sans décence.

Ceci me manque. Je manque parfois de la passion médiocre des bétes

enlacées.
CoPPOLA
Eh bien ?
NATHAN

Eh bien quoi ?
COPPOLA

Eh bien prends-la.
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NATHAN

Qui ?
CopPOLA

Ton Olympe.
NATHAN

Quand elle me baise a ses adieux, je crie au-dedans de désir d’aimer
et de prendre.
Mais elle est froide, elle ne peut pas. Tu sais bien.

COPPOLA

Qui te I’a dit ? Te voila revenu aux préjuges d’ecole ?

Essaie. Veuille-le.

Tout était impossible, souviens-toi. Continue.

Idée faible, indigne. Froide ? Et alors ? Qui sait si ce n’est pas une
prise plus forte.

Qui sait quels rayonnements intensifs vont te parcourir et t’électriser ?

Drogue le monde, va. Chevauche la Poupée tragique. Vise au coeur des
entrailles. Fais-la pleurer.

NATHAN
Comment ?
COPPOLA

Vois le vieux. Apprends-lui que tu I’épouses. Programme une féte, des
noces. Fais un lit.

Annonce la fin du caréme. Chante les splendeurs futures.

Prends ton Eve, enléve. Reproduis-toi.

(1l sort.)

NATHAN

Jusqu’a ce jour, tout m’avait paru— simple. Oui, sous un certain
regard.

Il fallait faire ce qui €tait possible. Le fait que c’était possible imposait
de le faire.
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La, j’ai mis longtemps a me décider. Plusieurs heures, toute la nuit.
J’avais soif.

Le visage de Clara m’est revenu. Je pensais beaucoup a elle.

Lothaire a mes cotés, les choses eussent-elles changé leur cours ?
J’aurais aimé sa compagnie.

En ouvrant un tiroir, j’ai retrouvé une lettre de Clara. Ancienne. Du
temps d’avant que I’Opticien me rende sa fatale visite,

par ou ma vie a basculé.

J’a1 mesuré tout ce chemin, toute cette différence. Comme tout s’était
rompu, et j’ai dit

Il n’est plus temps de revenir. L’accompli est bien. Pousse ton pas.

En montant ’escalier du Professeur, j’ai €té¢ plaqué au mur par les
¢clats d’une dispute.

COPPOLA

Je te dis qu’il va venir. Il I’épouse. C’est le parachévement de ton
ceuvre.

Plus rien ne I’arréte. Les chaines de sa pensée sont brisées. L’homme
s’engouffre.

SPALANZANI

Et je n’en veux pas, moi, de son mariage !
CoPPOLA

Tu es fou !
SPALANZANI

Je veux ma fille. C’est pour moi que je 1’ai faite. S’il y a du plaisir, je
veux le prendre.

Pourquoi laisserais-je I’ceuvre de ma vie entre les mains de ce
déshérite ?

Ce freluquet romantique ! Ce po¢te, qu’Hoffmann a bati ?

Apres tout, lui aussi est une créature !

Imagine cette maison vide ! Je veux ma fille ! Pourquoi serait-il le
premier a €couter ses cris de joie ?

COPPOLA

Mais tu ne vas pas la baiser, tout de méme ?
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C’est mon affaire. J’agis comme je le veux. Je consens, ou je me

refuse.

COPPOLA

Eh, ’ami, j’y ai fait aussi quelque chose.

SPALANZANI

A peine les yeux, et encore.
CopPPOLA

Le mécanisme, le montage.
SPALANZANI

Mais la biotique est de moi.
CopPPOLA

Tu n’as pas fait le squelette, I’arche.
SPALANZANI

Tu n’as pas fait la chair, ni le sang.
CopPPOLA

J’ai fait le ceeur.
SPALANZANI

Mais j’ai congu la systole.
CopPPOLA

J’ai fait les yeux !
SPALANZANI

Mais le regard, c’est moi !
CopPPOLA

Fantoche. Marionnette.
(1l le frappe.)

Petit savant sans force et sans arme. Tu ne vas pas au bout de ta

science. Tu t’arrétes a une paternité de boutique.
Voila pour ta fille. Et ton monde, et ta peine.

(1l le frappe.)
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Tu me fais vomir, a la fin.
OLYMPIA
C’est la fin ?
CopPOLA
Ta gueule ! Non, ce n’est pas la fin, ca commence !
OLYMPIA
C’est la fin ?
CopPOLA
Quelle fin ? De quoi elle parle ?
SPALANZANI (a terre, sous les coups)
Tun’as pas fait le code ! Artisan, a tes rouages ! Le code, c¢’était moi !
(1l rit.)
CopPOLA
Tais-toi ! Ou je te savate le crane. Ce sera la tienne, de fin, enfin !
OLYMPIA (elle rit, tres fort)
C’estla fin ? C’est la fin ?
(Spalanzani et elle rient. Coppola la frappe. Elle s effondre.)
SPALANZANI

La touche pas ! La touche pas, salaud ! Pas elle ! Tu vas la casser !
Laisse-moi ma fille ! Elle est pour rien, lui fais pas mal! La
casse pas, ordure, tueur ! Hyene insensée, maniaque ! Laisse-
moi mon petit enfant !

(1l étouffe. Coppola prend Olympia, la charge sur son dos, ses deux yeux
tombent.) Entre Nathan. Il voit la poupée, désarticulée, et les deux yeux qui
roulent vers lui. Il s affaisse. Il crie. Coppola s enfuit par [’escalier.)

SPALANZANI

Mais suivez-le, i1l DI’emmeéne! Courez-lui aprés! Macaque,
impuissant ! Taxi, suivez cet homme !

NATHAN

Les yeux. Les yeux roulent vers mes yeux. Le monde est cassé.
Les fleuves remontent, la mer est séche.



Mes parents. Le lit de ma chambre de gosse.
Mes fréres, mes sceurs disparus. Jacquot. Le Bébé.
Les livres. Les livres.

(Il pleure.)
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4. LA GUERRE

C’est 1813. Hofmann voyage.
Court la Baviére, avec Mischa, sa femme.
Court la Baviére, remonte au Nord.

Il passe Miinchberg, ou des sentinelles, debout, ont le regard vide.

A Plauen, au fond de la forét, un peloton de Cosaques glisse dans les
feuillages.

Reichenbach, pleine de troupes : des Kalmouks, des Bachkirs.

Zwickau. Lichtenstein. Langwitz. Wiesa.

Troupes prussiennes, — et puis des Russes, maintenant.

Chemnitz. (Aujourd’hui, ¢’est Karl-Marx-Stadt.) Les roues de convois
chantent les basses profondes.

Dehors, le printemps se débride. Les petites fleurs font les danseuses.
Hoffmann et Mischa avancent. Fatigués.

2.

Il monte a Dresde, ou on le veut pour chef d’orchestre.

C’était un fonctionnaire, apres la famille. Un secrétaire, un petit robin.

Mais lui se croyait artiste, il voulait peindre. Ou bien écrire des opéras.
Et le temps le laissait croupir dans la moiteur des tribunaux.

Sont venus ’Empereur, les soldats de France. On 1’a chass¢ de son
office. Et vers les théatres, désormais, 1l court.

D’abord celui de Bamberg, en Baviere, qu’une mauvaise histoire de
passion pour une enfant qui chante 1’a fait quitter, voila peu.

Puis Dresde. Il traverse les lignes, monte au Nord.

Croise les armées.
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Il y parvient. La cité vit des heures lyriques.

Vingt mille soldats sont en ville, de Moscovie et d’ Allemagne.

Officiers des deux armées s’embrassent dans la rue, sur la bouche.

Dans les tavernes, on gueule. Les clameurs se mélent, les langues. La
biere choque devant les feux.

Hoffmann dort mal. Court le pavé, comme une ombre. Ou est passé ce
patron de théatre.

Il longe I’Elbe, et voit un miracle. Un homme se tient devant lui.

C’est I’ami de son enfance, c’est I’ancien, c¢’est I’autre,

— Théodore !

Ils s’embrassent. Parlent de politique, et de I’Europe. Théodore

lui dit qu’enfin I’ Allemagne. Le sursaut. La Révolte.

Demain on efface 1’affront.

(Cette nuit, Hofmann écrit un Conte.

La ville est dévastée. Survient un Cavalier, tout en armes, montant,

blessé, flambant de couleur. Il I’embrasse.

Et, parmi les soldats qui courent, les rafales,

le Cavalier se penche a son oreille, et dit

que la Poésie vaut mieux que la musique. La Tragédie mieux que
I’Opéra.)

Hofmann apprend que son directeur est a Leipzig. Il y part.

4.

En route, un cheval a peur, la voiture verse.
L’Epouse est en sang, il la croit morte. On la soigne.

Voici Leipzig. La vie semble facile. La guerre est plus loin.

C’est une capitale des livres.

Il devient I’ami de Frédéric Wagner, greffier,

qui le fait rire, parce qu’il imite les acteurs. Ils boivent.

La femme de Wagner est frivole. Elle sort de grossesse.

Le petit s’appelle Richard. Wagner.

Il debusque la troupe, enfin. Ah, il est heureux, on I’aime.

La vie du théatre est dure. Parfois 1’alerte sonne, le public s’en va. Les
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recettes sont piteuses.
Mais Hoffmann pense : il faut jouer, méme dans la guerre.
La troupe tient. On emprunte, on réduit les gages. Ca tourne.
Peu apres, retour a Dresde. Sur la route, ils chantent. En canon.

Dresde. Napoléon a chassé les Alliés. Il y regne.

Il est au Chateau, avec la Cour. Et la Comédie-Francaise.

Hoffmann voit jouer Talma, Mademoiselle Georges.

Un soir, le Barbier de Séville. 1l s’étonne : I’Empereur, dans la salle
rit. De bon cceur.

Mais lui, dans la troupe, va mal. Il a mauvais caractere. Il boit.

Les musiciens le critiquent.

Il trouve que la deuxieme chanteuse n’a pas de voix, et se tient en
scene comme un automate. Il le lui dit.

Le directeur, gros et béte, ne sait rien.

Il tente d’€crire un opéra. Traine dans les caves de la ville. Malade.

Les représentations vont mal. Il trouve que c’est de sa faute.
Désespere.

En ville, la dysenterie. Diarrhées, fieévre nerveuse, mort.

Il attrape la diarrhée, se voit devenir un ange. Se soigne au vin, au
schnaps.

Un matin, le canon. Les Alliés attaquent.

L’apres-midi, le combat embrase la campagne. Hoffmann veut aller
VOIr.
Il passe une barriére, et avance, avec un acteur — comique.

Les Russes sortent d’un petit bois, les rangs crevent.

Il voit des Frangais qui tombent, d’autres qui refluent, couverts de
sang, et crient. Une maison par-la s’enflamme.

Le lendemain, le canon le réveille. Il monte a un grenier, armé d’une
lunette — forte. Il voit,

clair, les colonnes russes et 1’ Autriche, massées sur les hauteurs, qui
dévalent.

Il court chez Keller — le comique — qui lui, a du vin.

A la fenétre, cote & cote, chacun tient un verre : du Bourgogne, du
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Nuits.

Une bombe siffle. Déflagration sur la place, devant. Des chevaux se
cabrent et fuient en étoile.

Un soldat qui venait boire a la fontaine a la téte fracassée. Pas loin, un
bourgeois tombe aussi.

Il se releve, son ventre est ouvert. Les entrailles s’échappent, il
s’écroule.

Keller laisse choir son verre. Hofmann boit le sien.

Ce soir, il dine en famille, avec le voisinage. On a rassemblé des
provisions.

On est de bonne humeur, ¢a rapproche.

On rit.

Le jour monte. Il veut voir le champ. Il sort.

Les fossoyeurs courent la boue, sonnent tambours et sifflets.

Cadavres déchirés, tétes en vrac. Un Russe, dos a un remblai, fume
une pipe.

Il trébuche sur un soldat mort, le dévisage : deux yeux crevés.

Il écrit: ce que j’ai figuré si souvent dans mes réves noirs — des
hommes coupés, en picces —

est devant moi, réellement.

Napoléon passe, a cheval. Hoffmann croise son regard. Il entrevoit
quelque chose.

Le grand Hegel, apercevant le Corse a Iéna, en 3, apres la victoire,

a €crit dans une lettre : j’ai vu I’Empereur — ame du monde — sortir de
la ville.

Sensation furieuse que de le voir

ici, concentré sur un point, assis sur un cheval,

qui toise le monde et le domine.

6.

A la chute des Francais, Hofmann fait des réves d’ordre.
Il se voit fonctionnaire, pour la paix de Mischa,

pour cuver la fatigue et le schnaps.

Il demande une place. Il I’obtient.
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Mais sa vie d’avant les bombes n’est pas bien restaurée

Il traine

de la diarrhée, des douleurs, des visions,

et comme trace des tourmentes de I’Europe debout,

non les symphonies, les pinceaux,

mais une cendre froide de 1’épopée défunte,

la Littérature, fantasque compagne, 1’appel des prodiges, le peuple du
songe,

les Contes.



5. LA CHUTE

NATHAN

Je m’¢éveille d’un silence lourd.
CLARA

C’est fini ?
NATHAN

Peut-étre. Il le faut. J’étais fou.
CLARA

N’y pense plus.
NATHAN

J’essaierai. Il me faut ton aide.
CLARA

Je te la donnerai.
NATHAN

Tu n’as pas peur ?
CLARA

Peu importe. Et toi ?
NATHAN

Quand je te vois sourire, je n’ai pas peur.
Tu m’épouseras ?

CLARA

Oui.
NATHAN

C’est str ?
CLARA

Ne le demande pas.



NATHAN

Il me semble que tout cela, qui s’est mis entre nous,
n’est rien. N1 du bois, ni de la pierre. Mais du vide.
(Ca donne de la joie, et ¢a pourrait

effrayer, aussi bien.

CLARA

Choisis la joie.
NATHAN

D’ou vient la musique ?
CLARA

D’un coin du monde. Une fenétre.
Un petit qui apprend.

NATHAN
Ou monte le vent ?
CLARA

Vers les collines. Vers le haut des ruelles.
Du Sud.

NATHAN
Entends-tu ces trouées de silence, comme des cris ?

CLARA

C’est le creusement du feuillage, la patience des moineaux.

NATHAN

L’Eté suspendu ?
CLARA

Aot qui tombe.
NATHAN

Monteras-tu avec moi au sommet de la Tour,
voir I’ Allemagne ?

CLARA

Viens.
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(Ils courent.)
NATHAN

Voici la terrasse, le haut du Beffroi. On respire.
CLARA

Campagne aigué, lumiere blanche. Vois-tu les vagues de poussiere qui
roulent ? L’écume des champs, la mer intérieure.
La Fontaine de ton poeme !

NATHAN

Ne ris pas. De tant de faiblesse. Je ne suis pas poéete du tout.
Trop avocat héréditaire. Un peu de golt pour la physique. Le reste est
simulé.

CLARA
Le soleil va verser dans les arbres.
NATHAN

La forme des montagnes découpe une paroi sur le ciel, une autre cité,
assiégée elle aussi :

la ville des géants, les murailles divines —

Insurgées, bibliques.

C’est le monde des Titans. Le Rempart Céleste.

Nous sommes au centre, touchés I’un de I’autre,

I’un a I’autre serrés par le vent.

Le soleil nous couronne. Nous sommes sacrés !

CLARA

Vois le vert du fleuve a nos pieds, qui gronde. Le rouge mis aux
maisons.

Et le Clocher, la hauteur de 1’Eglise,

Inspirée.

Le dome parfait des collines proches,

le chant des herbes, le chant des champs.

Nathan, vois-tu ce buisson la-bas qui tremble ?

Il nous fait signe ? On le verrait s’avancer.

Qu’est-ce que tu prends dans ta main ?

NATHAN

Une lunette qui trainait au fond de ma poche.
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(1l porte la lunette a ses yeux.)
Ou est le buisson ?

(1l cherche. 1l voit Clara dans ['instrument.)
Ah. Je. Que dit. Cla.

Je rale. Ra. Ra. Un grondement. Le bas du ventre.

Quelque chose comme une vibration mortelle, une secousse qui m’a
battu.

Ah, je gronde — plus fort, plus fort.

Je te vois, meurtriere, apparence menteuse !

Poupé¢e, songe de bois !

Je le sais,

que tu m’as trompé, que tu veux me reprendre. Je sais

que tu es morte, que tu n’es rien. J’ai entendu tes bras inertes claquer
bétement les marches de 1’escalier, le nez boiseux comme to1 de
I’escalier cynique ! Cynique, automate, machine ! Que viens-tu
faire ici ? Pourquoi revenir, mirage ? Je ne suis plus des tiens !
tu ne m’auras plus. J’ai Clara, la réelle. Je la garde. Je ne veux
plus de ton charme fabrique. C’est toi qui me poursuis, illusion
sans ame ! Tu ne toleres pas ma guérison et ma paix. Va te faire
voir a la casse, pourrite ! Ca ne prend pas. Nathan est rendu aux
vivants | Finies les mécaniques ! Pourquoi me poursuis-tu,
chienne de métal ? Pourquoi cette haine ? Qu’ai-je fait ? Laisse-
moi ! J’ai assez souffert et payé ! J’ai assez donné de ma vie
depuis que le faiseur de sable et de jumelles est entré dans mon
enfance martyr ! Assez ! Assez! Suffit, prostituée vilaine !
Pfuit ! Pfuit ! Tu ne veux pas. Tu me poursuis de tes yeux ronds,
cavernés, troueux. Tant pis. Je te tuerai a mon tour, la morte. Je
te casserai, débris de matiere montée. Je creverai tes yeux vides,
je casserai ton dos casse. Laisse-moi libre, monstre persécuteur,
méchante ! Je veux vivre de ce c6té de la lumiere. Je veux
marier, voyager, creuser les amphores de la mémoire et des
enfances blondes. Retrouver ! Retrouver ! Lache-moi, ou je
t’étrange. Lache ma vie, corbeau! Laisse ma gorge, mes
veines ! Ne me casse pas ! Ne me touche pas ! Je retrouverai ma
femme pure. Ma femme de vrai, ma femme de moi. Je
reprendrai les parcours antiques. Je veux du sens, des sens, des
dieux, des communions.
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(1l la poursuit, se jette sur elle. Elle veut s ’échapper. Depuis quelque temps,
elle parle aussi. Leurs textes se superposent — comme a l’opéra.)

CLARA

Arréte | Mais il m’étrangle. Veux-tu. Au secours ! Il veut ma mort, je
le vois dans ses yeux fous. Il est possédé, son ame est prise. Le
dedans est tordu, voilé. Mon Dieu, je suis conne. Je ne devais
pas monter ici. Le Romantisme ! Il me voit comment ? C’est
moi, Clara ! Clara, c¢’est moi. Automate, tu rigoles — soyez poli.
Retourne la lunette dans 1’autre sens, fais quelque chose.
Maman ! Lothaire ! Au secours, il m’étrangle. au secours !
Toutes les femmes, les Innocents, les brisés de la lumicére, les
frappés, les enfants qui pleurent, les opprimés, ceux qu’on
nsulte, les bétes, les maudits, les Pauvres, le Christ en Croix,
toute la souffrance, les punis, le monde, a moi ! a moi !

(Bruit de lourdes portes qu’on enfonce, et qui tombent avec un énorme
fracas. Entre Lothaire.)

LOTHAIRE

Lache-la. Pauvre cinglé. Lache-la.
(1l prend sa sceur dans ses bras, et [’emporte. Elle est évanouie, ou elle dort.)
NATHAN

Comment ? On I’a prise ? Clara, ou es-tu ?

Mon dieu, la nuit est tombée.

Qu’est-ce qui bouge en bas. Quel est ce buisson qui se rapproche ?

Oh, mais je vois du nombre. Il y a foule a mes pieds. Combien d’yeux
menacent dans la Ténebre.

Que me veulent-ils ? Pourquoi ces cris de haine, acres et inaudibles,
mais nets, ces bouches méchamment ouvertes dans le silence ?

Tous ces yeux qui me condamnent et ces visages qui me maudissent

moi, I’Enfant Captif, le Malchanceux ?

Ah, je sais. Je les reconnais maintenant. Ce sont les Automates ligués,
c’est le peuple des machines !

Les cousins de la Poupée maléfique !

Je vous reconnais, mauvais augures, simulacres sinistres, usines,
pompes et leviers !

Vous vouliez m’avoir, pantins ! Ah, je ris avec insolence !

Je me complimente ! Vous avez perdu, vous n’y pouvez rien/
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Vaucansons, robots-ménages, androides !

Voyez les buissons derriere, qui marchent. Ce sont mes Alliés ! C’est
I’Europe future ! Shakespeare, I’Empereur des Russes! Le Sud
en révolte!

C’est la pensée du soir qui monte ! Vous €tes cernés, Frangais, toutes
Révolutions finissantes ! Jardins égalitaires, Verbes dévoyés,
Conjurations !

Vous n’aurez pas I’ Allemagne ! 11 est a bout, le petit Corse. Tombé de
cheval, chapeau de travers !

Le Monde appartient au Crépuscule et aux Fantomes.

(Qui vient la. Oh, on monte I’escalier ? Quel vacarme.)

IIs ne comprennent pas. Ils sont condamnés. Il ne leur reste que
quelques minutes.

L’assaut est donné, la ville tombera tout a I’heure.

(Qu’est-ce que c’est. N’approchez pas. Laissez-moi.

Je ne suis pas sous votre juridiction.

Papa, on me veut du mal. Papa, on m’entoure. C’est inique.

J’ai assez souffert, papa, je ne veux plus.

Je veux de la famille, des bisous, du repos. Laissez-moi.)

Peu importe. Le Siege est fini. La Chute est proche.

Je suis de I’air et des prodiges.

Du soir, du temps, du mystere.

Vos coups ne me froleront pas !

(Explosions, au loin.)
Ah, c’est le Carrousel, la Grande Charge !
L’Epoque est finie, la raison s’épuise.
Vous pouvez trembler, petits hommes, ¢’est I’heure.

L’Ame romantique est levée !

Reims, Bétheny, Geneve, 1987
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