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PRÉFACE (2019) 
 
 
 
La mise en scène faite en 1987 du texte que voici a été un échec. 

Le spectacle, créé à Genève1, a pourtant connu une belle série de 
représentations dans plusieurs villes. Il a été porté vaillamment 
jusqu’au bout par les comédiens, musiciens et techniciens qui en 
avaient la charge. On a même vu certains spectateurs manifester une 
sorte d’enthousiasme. Mais l’échec a été incontestable, en tout cas 
pour moi qui dirigeais cette réalisation, et c’est même le revers le plus 
net que j’aie eu à endurer parmi la petite trentaine d’entreprises plus 
ou moins comparables qu’il m’est arrivé de conduire2. On comprend 
donc que, par la suite, j’aie été très peu porté à y revenir : en vérité, 
je n’ai pas rouvert, pendant trente ans, le volume qui avait été publié3. 
Et lorsque, tout récemment, je me suis avisé du fait que c’était un des 
(deux) derniers écrits pour la scène, au moins d’une certaine taille, 
aujourd’hui épuisés chez l’éditeur initial, à n’avoir pas été encore 
réédités dans cette série et sur ce site 4 , je m’en suis approché à 
nouveau, avec crainte. Ma surprise a été entière : qu’on veuille bien 
m’en excuser, il m’a semblé que le texte tenait bon. Et peut-être même 
un peu plus que cela : j’y ai trouvé un emportement presque continu, 
des élans de style déroutants, et pour tout dire une vibration 
d’ensemble qui m’ont un peu interloqué. Je n’ignore pas ce que peut 
y faire le narcissisme d’auteur, mais il m’arrive pourtant, plus d’une 
fois, de me relire avec dépit ou sévérité. Ici, j’ai trouvé une pièce, sans 
aucun doute paradoxale et bravache, mais qui m’a paru au fond, je le 
dis entre nous, à peu près réussie. Je voudrais donc revenir sur les 
conditions et données de cette aventure. 

 
1 À la Comédie de Genève, où il avait été créé à l’automne 1987 à l’invitation de son directeur 
d’alors, Emmanuel de Véricourt. Voir ci-dessous p. 64. 
2 Voir : http://denisguenoun.org/theatre/mises-en-scene/ Pour Le Règne blanc (1975), déroute 
encore plus cuisante, je ne dirigeais pas la réalisation. Voir : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-
ligne/le-regne-blanc-1974-75/ . 
3 D.G., Un Conte d’Hoffmann, Éditions de l’Aube, 1987. 
4 À ma connaissance, et à la date de cette préface, le seul autre volume non disponible – et dont 
je proposerai donc une réédition ici dès que possible – est la pièce Ruth éveillée (2007). 
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* 
À mon arrivée à la direction du Centre Dramatique National de 

Reims5, je me suis posé, comme toujours, la question : où suis-je ?Et 
en particulier : dans quelle région, dans quel espace du monde, dans 
quelle géographie, configurée par quelle histoire ? Il m’est apparu, 
vite, en écoutant beaucoup, que la Champagne était marquée par une 
longue traînée de guerres, toute la plaine du Nord-Est de la France 
ayant été, depuis des siècles, élue comme passage privilégié pour les 
armées, lors des conflits entre la France et ses voisins. L’histoire de 
l’Europe ayant été ce qu’elle a été, ces terrains d’affrontements ont 
ainsi vu se rencontrer, dans une série presque incessante, la France, 
sous ses régimes successifs, et ce qu’on a fini par appeler l’Allemagne, 
dans ses différents avatars. Je me suis dit qu’il fallait tenter de penser 
à partir de cet espace. La Champagne (et les Ardennes voisines) étant 
constellées de champs de batailles, j’en ai visité plusieurs, parmi 
lesquels le plus fameux, et le plus attractif pour moi, celui de Valmy. 
Or, j’avais depuis longtemps l’intention de poursuivre l’expérience 
commencée avec Le Printemps 6  à propos de la Renaissance 
européenne, en écrivant une pièce autour de la Révolution française. 
J’en suis venu alors à décider que ce spectacle futur, créé à Reims, 
porterait sur la relation franco-allemande dans les arts et la pensée, 
autour de la fin du XVIIIème siècle. Ce qui allait aboutir à la création 
de La Levée, en 19897. Comme il y fallait du temps, et la conjoncture 
aidant, la création de La Levée s’est trouvée programmée pour 1989. 
Dans l’intervalle, j’ai voulu consacrer mes premiers spectacles 
rémois à la culture allemande, et aux questions historiques et 
littéraires qu’elle ne cessait d’agiter8. C’est ce qui a donné lieu à la 
mise en scène du Faust de Goethe, en 19879, puis à l’écriture et au 
montage de Un Conte d’Hoffmann en 1987-1988. Car, en me 

 
5 À l’automne 1986. 
6 En 1985. Voir le texte intégral de cette pièce, et la préface qui la resitue, en accès libre par le 
lien : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-
et-une-preface-originales-2015/ 
7 Sur La Levée dans ces années de conception, on pourra voir une présentation vidéo qui date de 
1988 : http://denisguenoun.org/2019/11/11/une-video-datant-de-1988/ . En outre, le texte de la 
pièce et diverses informations à son propos sont directement accessibles par le lien : 
http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/la-levee-1989-avec-une-preface-de-2015/ 
8  Le bouillonnement culturel franco-germanique où j’ai plongé durant ces années a été 
considérablement enrichi par mon amitié avec Paul Smaczny, aujourd’hui producteur et 
réalisateur de films vivant à Leipzig, et à qui la pièce est dédiée. 
9 Faust I, dans la traduction de Gérard de Nerval, créée au CDN de Reims au printemps 1987. 
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passionnant pour les conséquences allemandes de la Révolution 
française, et donc pour la naissance du Romantisme, j’avais été 
conduit à découvrir la figure et les œuvres d’E.T.A. Hoffmann, et à 
éprouver un véritable engouement pour certains de ses contes. En 
particulier celui-ci.  

Plusieurs raisons concouraient à l’attrait pour ce texte célèbre. 
Sa postérité artistique : il avait donné lieu à une partie du magnifique 
opéra d’Offenbach, à qui j’empruntais son titre en le décalant un peu, 
à un fameux ballet, à un beau film, à de multiples échos littéraires ou 
théoriques10. Mais là n’était pas l’essentiel. Il me paraissait surtout se 
situer, de façon saisissante, à la croisée de deux interrogations 
majeures. D’une part, celle qui touchait à la naissance du romantisme 
allemand, en réaction contre l’universalisme et le classicisme 
français, lesquels avaient voulu s’exporter en Allemagne, avec une 
certaine brutalité pendant la Révolution et surtout l’Empire. La figure 
et l’histoire personnelle de Hoffmann témoignaient de ce mouvement 
et de ce moment de façon complexe, cependant qu’ils s’exprimaient 
dans son œuvre avec un éclat particulier. Par ailleurs, je découvrais 
le sujet du conte – la passion hallucinée d’un jeune homme pour une 
jeune femme qui est en vérité une machine – comme une allégorie 
exacte du rapport de la modernité avec la technique, fait de séduction, 
de vampirisme, et d’une certaine furie délirante. Telle était, en tout 
cas, mon approche sur le moment. Je décidai donc d’adapter 
L’Homme au sable, en ne me privant pas de faire vibrer les 
résonances de ces deux registres. Et il me faut reconnaître une 
certaine surprise aujourd’hui en voyant à quel point ce récit articule 
dans un nœud serré la constitution du sujet personnel, lyrique, 
passionnel, et une fascination  pour la machine pouvant tourner à la 
démence – articulation paradoxale qui se propose, à la lecture de ces 
pages, comme essence du romantisme moderne. – Mais j’en parle 
comme s’il s’était agi alors d’un choix résolu, idéologique, d’une 
écriture à programme. Les choses ne se présentaient pas ainsi. Tout 
était fait à l’intuition, à l’instinct. C’est dans une relecture tardive que 
je vois à quel point une congruence remarquable liait l’argument du 
conte et les interrogations philosophiques ou historiques que je lui 
faisais porter.  

 
10 Léo Delibes, Coppelia (1870) ; Verlaine, Sonnet de l’Homme au sable (1874) ; Offenbach, Les 
Contes d’Hoffmann (1880) ; E. Lubitsch, La Poupée (1919) ; Freud, L’inquiétante étrangeté 
(1919). 
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Je me suis engagé dans l’affaire avec une sorte d’ivresse. Mon 

expérience précédente, Le Printemps, avait abouti à une œuvre de 
grandes dimensions, dont la composition m’avait occupé pendant 
trois ans pleins. À rédiger le Conte d’Hoffmann, j’ai consacré un été, 
celui de 1987 : le scénario était tout disponible, même si je lui 
imposais quelques torsions, et l’œuvre beaucoup plus courte. Je me 
suis jeté dans l’adaptation avec jubilation et vertige. Jubilation, cela 
peut se comprendre, tant la matière était stimulante. Mais vertige ? 
Témoignons d’un souvenir, dont les traces sont visibles dans le texte : 
je me suis laissé emporter, par moments au moins, par une forme 
d’écriture automatique. Non pas dans la structure d’ensemble, assez 
maîtrisée, me semble-t-il. Mais dans le fil, en cours de route. Tout 
commence de façon plutôt sage, et on voit monter, en chemin – à 
mesure que croît le délire du protagoniste – comme un plaisir à la 
perte du contrôle conscient, avec des jeux d’associations, des libertés, 
des insolences stylistiques, qui me faisaient exulter, et dont je dois dire 
qu’ils firent la joie des acteurs et actrices. Je me souviens de ces 
lectures intégrales, que je leur faisais moi-même, pour livrer mes 
impulsions, puis du début des répétitions, comme de moments 
d’euphorie partagés – qui m’ont empêché de voir combien nous 
courions à un échec.  

C’est que je multipliais les difficultés – m’étant mis en tête 
d’écrire moi-même la musique du spectacle, ce que j’avais déjà fait 
ailleurs, mais ici pour une formation toute nouvelle, et d’une grande 
difficulté technique : un duo violoncelle et violon. J’ai dégagé après-
coup les ingrédients de mon échec comme metteur en scène : trop 
grande joie naïve devant mon propre texte, interminables matinées 
pour écrire la musique, charge toute nouvelle de direction d’un grand 
théâtre, que je voulais assumer pleinement, tout ceci a fait que la 
conception du décor n’a pas été bien conduite (non par le fait du 
décorateur, mais par la pauvreté de mes indications), et qu’une fois 
passé le temps des premiers échanges avec les excellents acteurs et 
actrices, les choix du travail n’ont pas été heureux11. À cela s’ajoute 
une mauvaise conscience, mauvaise conseillère : Le Printemps venait 
de remporter un immense succès public, mais je m’étais vu reprocher 
par une partie des « critiques » trop de classicisme dans mes choix, 
ou un style trop populaire. Cette mise en cause était injuste, parfois 

 
11 La distribution et le générique complet du spectacle figurent p. 64. 
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inepte, je le sais aujourd’hui et peux le dire en toute liberté. Mais j’y 
avais été sensible, et j’ai sans doute voulu y répondre par un virage 
intégral : autant mes réalisations antérieures avaient été claires, 
communicatives et plutôt joyeuses, autant celle-ci est devenue 
obscure, à tous les sens du mot, revêche, et le résultat au bout du 
compte assez froid. Pourtant, il me semble que le texte l’était peu : 
mais c’est aux lecteurs et lectrices d’en juger, désormais. 

En particulier, je voudrais rappeler le point que voici. La 
fabrication du texte s’était autorisé quelque ruptures : de ton, de style, 
de convenance chronologique. J’en étais coutumier, et j’aime cela. 
Mais j’y ai adjoint une fracture de composition, délibérée, à laquelle 
j’ai cru de tout cœur. Après les trois premières séquences, où l’histoire 
se développe non sans quelques bizarreries mais tout de même de 
façon progressive, j’ai choisi d’insérer un total décalage. Dans la 
quatrième partie, j’abandonnais les principes de l’écriture 
dramatique au profit d’un récit romanesque, ou biographique, comme 
on voudra. Je délaissais les personnages, l’action, le continuum de 
l’histoire, pour raconter un moment de la vie de Hoffmann12. Cela 
s’intégrait au projet, que j’assume : mais les conséquences sur le 
public, déjà tourneboulé par les scènes antérieures, ont été 
ravageuses. Les spectateurs se sont sentis comme injuriés par une 
rupture de la confiance théâtrale élémentaire. Le pacte qui établit les 
bases du drame, à peu près respecté dans les séquences précédentes, 
était brusquement rompu – et non au début, par une autre convention 
aménagée, ou conquise, comme le théâtre moderne les pratique 
abondamment, mais en plein milieu du spectacle et de l’histoire. J’ai 
senti plus d’un membre des auditoires comme vexé de cette incivilité. 
Devant les réactions très hostiles provoquées par cette séquence, j’ai 
été conduit après quelques jours à la réécrire, en maintenant son choix 
principal (le passage au récit biographique) mais en transformant son 
style, en le rendant, au moins le souhaitais-je, plus propre à la prise 
en charge par des comédiens. Je fais donc figurer ci-dessous, dans le 
texte, cette deuxième version transformée, qui me paraît meilleure, 
encore aujourd’hui. Et laisse pieusement oublier la précédente. 

 
12 Cette séquence était nourrie de mes nombreuses lectures sur l’auteur et la période, mais de 
façon plus directe, si je me souviens bien, de Jean Mistler, Hoffmann le fantastique (Albin Michel, 
1950), et Marcel Schneider, Ernest Théodore Amadeus Hoffmann (Julliard, 1979). 
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Après quatre décennies, je peux dire que la redécouverte, et 
donc la réédition, de cette pièce sont pour moi une très grande joie. 
J’espère que, ce coup-ci, elle pourra être mieux partagée. 

 
Décembre 2019 

 
 
 
 
 
 
N.B. La mise en page de la pièce ci-dessous est prévue pour une 

éventuelle impression, en recto-verso. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

À Paul, 
mon ami allemand. 

 
  
 
 
 

* 
 
 
 
 

 
 

Honorables messieurs et dames, ne 
flairez-vous pas le lièvre ? Le tout est 
une allégorie, un métaphore poussée. 

 
E.T.A. Hoffmann 

L’Homme au sable 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
NATHAN, étudiant fantastique 
CLARA, sa fiancée 
LOTHAIRE, frère de Clara 
COPPOLA, opticien, un peu homme au sable 
SPALANZANI, professeur 
OLYMPIA, sa fille – censément. 

 
 
 

L’action se passe en Allemagne, c’est sûr. Mais en des temps indéterminés. 



 
I.  LA LETTRE  

 
 
Pendant la journée, on ne le voyait pas.  
Ma mère disait : il travaille. 
Le soir, on dînait tôt. Vers sept heures. Et puis on montait – tous – 

dans sa chambre d’étude. 
 
O, la chambre. O, la forêt des livres. On s’asseyait en rond, autour de 

lui, par exemple : sur le bras de son siège (la petite souvent s’y 
posait, en singe, en Jacquot) 

ou dans un vieux fauteuil crevé qui traînait là sous la lampe, ou au 
bord de la table elle-même, pieds ballants dans le vide, 

ou par terre. Moi j’aimais bien par terre, sous le bureau je me souviens, 
entre les piles de livres où je posais la tête et ses pieds à lui avec 
des pantoufles, 

comme dans une grotte, au creux de l’ombre et des silences.  
Il restait parfois longuement sans rien dire, le grand verre de bière, 

fraîche sans doute et lourde, dans sa main épaisse à demi 
soulevé, 

ou : il racontait des histoires, si belles et haletantes que toutes les 
paupières cessaient de battre, les bouches de se clore, 

et moi au-dessous de la table je l’entendais c’est tout, je ne voyais que 
le mouvement de ses pieds qui saccadait l’histoire, 

et je préférais cela, prendre par l’oreille, comme de loin,  
et visionner l’abondance du détail des choses et du suspense au-devant 

de moi sur le bas des meubles sombres, le bas des gens, le chien 
endormi et les dessins fantastiques sur les pierres du pied des 
murs. 

 
O, ces heures de mon papa. 
 
(Est-ce que tu l’as vu, dis, mon père ? Est-ce que tu te rappelles sa 

barbe ? Tout petit j’ai cru y enfoncer ma tête, y faire des 
voyages, m’y baigner, m’y rouler, dans sa barbe. J’en 
ressouviens le craquant, la grisaille, le pelé. Je la veux. Je veux 
la ronger, la traire. La boire, la dégueuler. Je veux la barbe de 
mon père et ne plus m’en désorceler.) 
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Mon père au milieu de ces livres avec ses gosses posés en tas ou noyés 

dedans, et l’ombre de la petite lampe et l’odeur de la bière et les 
fumées éteintes du tabac, vois-tu c’est cela qui tombait en se 
cassant certains soirs, avec grande brusquerie. 

 
 
Neuf heures sonnaient, et le visage de ma mère d’un coup devenait 

sombre. 
C’est l’heure, voici l’heure, disait-elle. Marmots, bestiaux, insectes 

familiers, Tribu des gosses, peuplade de la Chambre des Livres, 
au lit. 

On ne résistait pas à ma mère. Elle n’avait pas d’autorité : plus que 
cela, l’Anti-force absolue, le Non-pouvoir, la Douceur 
impérative. La Vie même, l’Enchantement, la mère du Monde, 
voilà ce qui nous menait, convoi hypnotique, vers nos lits 
d’enfances et de sortilèges. 

Or, j’étais si triste de quitter le Père, les contes et la Barbe, qu’il 
m’arrivait de freiner un peu. 

Alors, ma mère disait : Nathan, l’heure est venue, 
(et comme une nuance d’agacement pouvait se lire dans son visage, 

Maman si paisible) 
Nathan !, on ne traîne pas, c’est l’heure où descend 
l’Homme au Sable 
dans cette petite maison désemparée. Allons, on a peur, on détale, on 

plonge la tête sous les draps. 
 
Le nom de l’Homme au Sable nous avait transis. Et, de vrai, ces soirs-

là, on entendait la porte du rez-de-campagne, en bas, qui 
grinçait, et puis des pas dans l’escalier qui montaient 
lourdement, 

on fuyait de terreur, avec des rires aussi, se demandant quel visage 
ensablé de mystère pouvait avoir cet homme-là qui, pesamment, 
bruyamment, sourdement, montait ainsi à pas lents vers la 
chambre du Père. 

 
(Maman, qui est l’Homme au Sable, dis-moi ? – elle a souri.  
Il n’y a pas d’Homme au Sable, mon petit, mon oiseau blanc. 
C’est pour dire qu’il est tard, que vous piquent vos yeux nuiteux, 
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fragiles, 
comme si le vent y soufflait du sable. Il faut dormir. Il est temps.) 
 
Bien sûr je ne pouvais pas la croire, puisque je l’entendais, l’Homme 

au Sable, certains soirs qui montait dans l’escalier de son pas de 
plomb. 

J’ai demandé à la bonne, qui ne faisait pas de mystère, qui disait le 
nom des choses avec sécheresse.  

Elle a répondu : pour ce que je sais, le Jeteur de Sable est un dieu du 
désert, 

qui en lance des poignées dans les yeux des enfants, jusqu’à ce qu’ils 
brûlent, et soient projetés au-dehors de la tête, et alors il les 
prend dans ses mains velues, 

et les porte à ses petits, qui sont des oiseaux de proie, au grand bec 
vorace, et dont les plumes sont rouges. 

(Ainsi, certains soirs, à neuf heures, quand j’entendais le sombre pas 
qui sonnait sur les marches, 

je le vis désormais, le grand Vautour rouge, ailes ouvertes dans 
l’escalier, souliers sonores, dieu montant.) 

 
Un jour je voulus l’avoir devant moi. Commettre cette sorte 

d’effraction à laquelle les enfants, eux, peuvent croire. Ne plus 
laisser se refermer la porte inéluctable entre soi et le dieu qui se 
tient derrière. Ne plus toujours l’entendre comme un bruit 
déformé. Se sentir tout auprès de lui, dans la même pièce. Le 
regarder en face. 

Je décidai un stratagème. Fis le malade, me couchai plus tôt, trompai 
ma mère. Me glissai dans le noir couloir. Et parvins, cependant 
que les autres quittaient à l’heure sonnante le Cabinet aux 
Livres, à m’y introduire félinement. 

Mon père était de dos, fumant devant son ombre. 
J’entendis le grincement de la porte. Puis les pas, doucement, 

montants, se rapprocher. Je m’étais dérobé après les plis d’un 
lourd rideau. Je vis la poignée tourner. L’obscur s’ouvrir. une 
masse épaisse se peindre dans le cadre. Curieusement grise. 

Puis s’avancer. Se tacher, se teindre – le pas se désenchante –  
et je reconnus un visage absurde, fréquent, 
Coppelius. 
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(Ici, plaît-il, de la prose.) 
 

Coppelius13 était un étrange ami de mon père que nous, les 
gosses, nous n’aimions pas. On pourrait croire qu’il soit difficile 
aujourd’hui de retrouver la cause exacte de cette aversion, avec tout 
ce qui s’est passé depuis. Et pourtant je suis sûr de m’en souvenir de 
façon très précise. Ses habits étaient propres, secs, mais sans aucune 
profondeur. Voyez-vous, les couleurs en étaient comme plates. Sa 
voix émettait ce bruit tout à fait singulier qu’on peut entendre parfois 
dans les instruments de reproduction électrique. Disons : c’est bien le 
son, c’est une note ordinaire, mais comme bizarrement timbrée, avec 
un petit nasillement qui traîne. Sa parole se tenait comme à distance 
des choses, non pas rentrant en elles pour s’y creuser, s’y tordre ou s’y 
battre, mais les parcourant toujours du dehors. Il n’avait pas de barbe, 
lui. Pas de cheveux flottants, frisés, où on aimerait passer la main et 
mettre du désordre. Pas le poil ras non plus, qui donne aux muscles 
des bêtes parfois cette puissance ronde et retenue, rythmique. Non. 
Comme une petite grisaille de tombées de cheveux abstraits qui 
entourait son visage à la façon de l’anti-vitrail d’une anti-église. Sa 
peau était sans pulpe. Sans frisure. Sans fruité. Et je me rappelle très 
exactement que nous avions un jour imaginé cette chose étrange, mais 
qui vous dira tout, qu’il n’avait pas de peau en somme, et qu’il 
montrait sans gêne les bulbosités poreuses de ses chairs blanches, à 
nu. 

 
À cette minute, l’Homme au Sable perdit pour moi toute la couleur de 

son prodige – son mystère, son effroi –  
mais à ce même instant il me devint, pour toute vie et l’éternité, pur 

synonyme du Malheur. 
 
 
À l’œuvre, dit Coppelius, et ils commencent d’enlever leurs 

vêtements. Ils enlèvent tout, et les plient. Je n’avais jamais vu 
mon père : je lui remarque des poils sur le dos. Lui enfile un 

 
13 Jusqu’à ce point, le texte était écrit en vers libres. Là, il bascule vers la prose, ce pourquoi la 
disposition typographique change. Rappelons : depuis L’Énéide (1982), les débuts de vers sont 
justifiés à gauche (« au fer »), et, lorsque leur longueur excède une ligne, ils se poursuivent avec 
un retrait vers l’intérieur. À l’inverse, les passages en prose, comme celui-ci, commencent par un 
retrait et se poursuivent avec le texte justifié à gauche, selon la disposition classique du paragraphe 
de roman ou d’essai. Dans la suite de ce texte-ci, les deux formes peuvent alterner. 
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long sarrau noir. L’autre, au contraire, des chausses et des 
manches plutôt serrées, d’une matière brute, comme du cuir, qui 
laisse apparaître ses genoux, sa taille et ses bras. Il met un 
bandeau à son front. 

Ils ouvrent ce que j’avais cru être un placard. Mais au-dedans, 
j’aperçois une cavité profonde, de la muraille, des plans, des 
parois, des trous. Il y a de la lumière, des reflets colorés, très 
froids, mauves et verts, 

et pourtant comme un âtre, un foyer brûlant, au milieu. 
Ils tirent de la paroi des sortes de tables, qui coulissent sur des rails, et 

des bras de métal, des coudes, du rouage. Il y attellent des sacs, 
des tiroirs d’outils. Au centre d’une table, la plus grande, qu’ils 
manient avec précaution extrême, est creusé une sorte de bac, 
mais je ne vois pas dedans. C’est blanc, soutenu. 

Il y plongent les mains – après avoir enfilé des gants, étroits et lisses. 
J’entends des bruits liquides, je sens de la chaleur qui vient de 
là. J’entends des bouts de paroles morcelées.  

Coppelius dit : c’est mieux. On dirait que c’est mieux. La chair est 
blanche, c’est doux. Chauffe un peu encore. Le masque tient. 
Manquent les yeux. 

Pendant ce temps, le nasillement de sa voix est allé croissant, il s’enfle, 
vrille – moins de paroles, plus de bourdonnement – , 

comme si une guêpe furieuse s’agitait en spirale resserrée et tombante 
autour de ma tête. 

Il rit. Le reste est bon. Il rit. Tu as des yeux en surnombre, ici ? Il me 
faut deux beaux yeux de femme. 

La guêpe me saute au visage. Je hurle. 
 
Tous deux se retournent vers moi. La lumière est derrière eux. Leurs 

deux têtes se découpent dans l’ombre. Leurs yeux sont vides. 
Trous noirs et sans fond. 

 
Coppelius n’a pas l’air étonné. Il s’approche, tend le bras – arrête – il 

me prend. Me pose sur une table – arrête – dégage du centre 
brûlant une longue pince de métal dont l’extrémité est rougie et 
incandescente – cesse, veux-tu – eh bien, voilà de jolis yeux – il 
approche la pince – ARRÊTE-TOI !, mon père crie, j’entends des 
meubles qui s’écroulent. 

Ça va, ça va. On laisse les yeux. On va juste essayer les jambes. Il me 
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tourne les genoux, les déplace. Enlève un pied à droite pour 
l’essayer à gauche. Dévisse la cheville. Ah non, pas bon. (Au 
ciel :) Il s’y entend, le grand artiste ! C’est mieux à droite. Dit-
il, dit-il.  

Je sens mon père qui approche, derrière. Ses bras épais qui 
m’empoignent, il tire. Et l’autre qui me tient par les pieds tire 
de son côté, lui aussi. Chacun me veut, ils forcent. 

Et tourne le plafond, et le ciel au-dessus. Les murs s’affaissent, 
prennent du ventre. Crèvent les failles, les gouttières. Penche le 
Monde. Et tourne, tourne l’Allemagne derrière la maison. 

 
 
Ça va, ça va, dit ma mère. J’ouvre les yeux, je la vois. Et l’Homme au 

Sable ? 
Il est parti. Il n’y a rien. Tout va bien, je suis là. La maison est douce 

et tranquille. Il fait silence, Nathan. 
Ça va. 
 
Un an a passé.  
Le Visiteur Nocturne avait disparu. La maison, en effet, se retrouvait 

sereine, et mon père, joyeux. Fripon, joyeux, plus joyeux 
qu’autrefois. 

Quant à moi, je m’étais, je pense, accommodé de ce souvenir, comme 
peut le faire un enfant, 

qui supporte la familiarité de l’horrible, alors qu’une infime 
méchanceté l’accable et le désespère. 

Maman chantait. 
Et puis, un soir, alors que nous jouions, tous, dans la Chambre aux 

Livres, une espèce de jeu surréel que la petite avait inventé, 
sautant en singe des épaules de chacun d’entre nous à son 
voisin, cependant que le porteur devait dire de plus en plus vite 
une formule magique de plus en plus longue et aux consonnes 
multipliées, 

la porte du bas grinça fortement. 
 
Mon père s’est levé, très pâle. Ma mère demande : c’est lui ? Il 

acquiesce. Mets-le dehors, dit-elle. 
Et elle le presse. Elle se colle à lui. Murmure des choses tout bas à son 

oreille dans une langue d’avant le mariage et des confins du 
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Nord qu’aucun de nous ne connaît, mais où elle répète de temps 
en temps mets-le dehors. 

Il se retourne vers elle, affectueux, très calme, disant : n’aie pas peur. 
C’est la dernière fois. Tous au lit. Je vous embrasse. 

 
Je ne sais plus comment je me suis endormi. Il y eut une grande 

explosion, on a couru dans les couloirs. Puis des cris, des 
sirènes. 

Moi, je restais au fond du lit, regardant le plafond : je savais tout. 
Mon père a été retrouvé défiguré près d’une sorte d’atelier mystique 

et funéraire dont la raison nous a toujours été cachée. Il fut 
enterré quelques jours plus tard. 

Et le Marcheur Nocturne ne se montra plus. 
 
 
Voilà. Il a fallu que je vous raconte tout cela, bien ancien, pour que 

vous compreniez la cause de mon silence de ces dernières 
semaines. 

Je vais mal. La tête me tourne. Ou c’est le monde, lui, qui a tourné 
brusquement. 

Non, ne voyez ni tourbillons de rire, ni fêtes estudiantines qui 
m’auraient fait vous oublier tous deux. 

J’ai mal au fond de l’être. Mon enfance me revient à la gorge par 
spasmes brusquement amers. Je pleure. 

C’est qu’au dix de ce janvier on a sonné à ma porte, et un marchant 
d’instruments optiques, ou accessoires médicaux, je ne sais 
plus, s’est présenté à moi comme par erreur. 

Je l’ai regardé en face, et puis je l’ai chassé avec colère. Poursuivi, 
même, un peu dans l’escalier. 

Je suis rentré chez moi, j’ai verrouillé la serrure, je me suis adossé au 
mur, j’ai fermé les yeux. 

Le visiteur, c’était lui. 
Je ne dors plus, il faut que je me repose. J’ai besoin de vous deux, je 

vais venir vous rejoindre, je n’ai pas dormi une seule nuit en 
repos. 

 
C’est pour vous en prévenir que je vous écris aujourd’hui. C’est bête, 

ça pouvait se dire plus vite : je serai dans quelques jours à la 
maison.



 
2. LE CHANT 

 
 

CLARA 
C’est simple, Nathan. 
Il y avait ce type, que vous n’aimiez pas, et qui sans doute venait avec 

ton père faire des expériences, 
travailler à quelque machinerie. 
Tu as voulu percer le secret, tu les as observés, tu t’es fait prendre, 
tu as eu très peur, je crois, 
peut-être a-t-il accru ta frayeur exprès, pour te punir, en te menaçant 

d’un de ses instruments chauffés – ou pas. 
Cela s’est croisé, dans ta mémoire enfantine, au récit de la servante, 
qui t’avait représenté ces prodiges et merveilles par quoi on veut 

pousser les gosses vers le lit, 
les ours, les sabliers, les fantômes, 
démons armés ou Juifs errants. 
Cette aventure, qui aurait dans ton âme le poids d’une frayeur 

d’enfance, 
si toute chose en était restée là, 
s’est alourdie, comme on comprend, de la mort de ton père. 
C’était un savant remarquable : ta mère me l’a dit. Par quel domaine 

de son savoir a-t-il fallu qu’il avoisine des régions à lui 
défendues, 

pour travailler ainsi caché, nuitamment ? 
Est-ce bien sûr encore ? N’est-ce pas ton imagination d’alors qui a 

formé l’idée de ces nuits interdites ? N’étaient-elles pas 
interdites à vous seuls, et pour eux un travail ordinaire ? Enfin 
ce n’est pas sûr. 

Mais il est mort, d’un accident de cette recherche, et ce n’était pas sous 
la pleine lumière, puisque ta mère ni toi ne m’en avez jamais 
parlé, je l’ignorais jusqu’à cette lettre. 

Et sa mort, on comprend, a ébranlé ta tête gamine, 
donné plus de douleur et de la couleur fantastique à ce souvenir 

d’avant. 
Tout ceci reposait, enfoui, dans ton enfance. 
Et puis tu as reçu cette visite. Quelqu’un a monté l’escalier, comme 

autrefois. Y eut-il ressemblance du bruit ? 
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Un trait de son aspect ou de son visage a rappelé ton souvenir. 
Il tenait en main des objets articulés, des outils. 
Ces conjonctions innocentes ont explosé dans ta mémoire,  
et redonné vie à cet effroi du passé.  
C’est cela. C’est tout. C’est simple. 
Allons Nathan, ce type qui te dévisse un pied, tout de même. 
Je te connais toujours un peu fébrile. Maintenant je comprends à toi 

quelque chose de plus. Je suis contente que tu aies tout raconté. 
NATHAN 

Ma très vive Clara, mon accomplie, mon experte, 
me prend dans les rets de sa parole 
si douée à l’interprétation, si évidente au déchiffrement des signes de 

mon âme 
que je me deviens à moi-même un livre entièrement ouvert et traduit. 
Je suppose que vous avez fait tous deux, ensemble, en mon absence, 
de la logique ? Lothaire, dis-moi, 

LOTHAIRE 
non, non, rien de tel, 

NATHAN 
pour qu’elle devienne ainsi savant, médecin, sage, mage, – inspirée. 
Elle est différente. 
 
Mais Ok, ce n’est pas le problème, pas de souci vous deux, je cède. 
Injonctions, raison, tout est bon. 
J’ai tort. 
 
Un professeur nouveau-venu est en poste à l’Université. Il s’appelle 

Spalanzani, comme le biologiste. 
Son regard est ouvert, profond comme un abysse. 
Il est petit, sa tête est ronde, son physique ordinaire, et je le trouve 

beau, quand ce ne serait que pour ce regard infini. 
Après ma lettre, j’ai voulu échapper à cette solitude, je suis retourné 

au cours. J’y ai appris sa venue, et que le flux des étudiants, 
porté par la rumeur, et la curiosité qui enfle, 

se pressait, en foule, à sa conférence. 
En écoutant sa voix, les courbes de ses phrases, j’ai cru être enveloppé 

dans une nappe de certitude. 
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Circonscrite la faille, réchauffé le centre anxieux, fébrile, au fond de 
moi. 

À la fin de cette séance, j’ai descendu les marches du théâtre, et suis 
allé jusqu’à lui, et lui ai parlé. 

J’ai raconté mon histoire, d’emblée complète. Sans précaution, sans 
prudence. Il aurait pu en rire. 

Non, il m’a écouté comme un ami, familier, ancien. Immobile, la 
pensée arrêtée, jamais moqueur. J’étais à mon aise, à l’abri. 

Il a dit : je connais votre marchand de lunettes. Croyez-moi, jeune 
homme, je le connais bien. Il est Italien, s’appelle Guido 
Coppola. Il n’a rien à voir avec votre père. C’est un brave 
homme. Et il est trop jeune. 

Oubliez ça. Venez me voir à la maison, nous pourrons bavarder. Nous 
bavarderons longtemps, j’imagine. Je vois en vous un esprit 
curieux. 

 
Donc, je ne crois plus en cette vieille histoire. Je suis requis par le bon 

sens. Vous n’avez plus à craindre pour moi. 
 
Où sont les musiciens ? Peut-on appeler la musique ? 
J’ai écrit un poème pour vous deux. Je voudrais vous le faire chanter. 

LOTHAIRE 
Bonne nouvelle que cette conversion à la joie. 

NATHAN 
En venant, j’ai dépassé les armées. 

LOTHAIRE 
La troupe afflue. 

CLARA 
Des musiciens ? Un poème ? 

NATHAN 
Que prépare-t-on ? 

LOTHAIRE 
Je ne sais pas. 
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CLARA 
Tu ne sais pas ? Tout le monde le sait. 
Le Siège. 
Les alliés approchent. Le Français se défendra. 

NATHAN 
Saleté. 

(Entrent les musiciens.) 
Madame, Monsieur, bonjour. Voici les parties pour mon poème. 
Pouvez-vous les essayer ? 

(Ils jouent.) 
LOTHAIRE 

Mais tu n’es pas dans ton meilleur jour. Tu as un drôle d’air. 
NATHAN 

Je lui ai rendu visite, en effet, un peu plus tard. 
LOTHAIRE 

Ce professeur italien. 
NATHAN 

Il m’est arrivé chez lui une aventure. 
Il m’a servi du thé. Nous avons parlé longtemps. J’en ai bu plusieurs 

tasses. Le thé 
me fait uriner. Je demande le cabinet, il me l’indique. 
En revenant, je me trompe de porte, j’ouvre celle d’une autre pièce, où 

se trouvait, 
assise, une jeune femme. Qui est très belle. 

LOTHAIRE 
C’est un roman. (Hors le cabinet, peut-être.) 

NATHAN 
Mon entrée n’a pas semblé la surprendre. Elle m’a regardé, fixement, 

d’un œil froid et tenu.  
J’ai bafouillé une excuse, et j’allais refermer la porte, très vite, 
mais j’ai voulu la voir encore un peu, je suis resté quelques secondes 

ainsi, sans rien dire, 
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et elle me fixait. Puis j’ai rejoint Spalanzani, qui, à mon avis, n’est pas 
Italien. 

LOTHAIRE 
Mais ce nom ? 

NATHAN 
On dit en ville que cette jeune femme est sa fille. Il la tient cloîtrée, ne 

lui permet aucune rencontre. 
C’est brutal. 
Quelle raison à cela ? On dit en ville qu’elle est peut-être folle. 

CLARA 
Ce n’est pas assez. 

NATHAN 
Si. La folie est une prison dans la tête. 
La folie désigne ceci qu’une vie est enserrée dans un principe 

maléfique, qui l’a captée et la domine. 
La vie y est prise, contrainte. 

LOTHAIRE 
Peut-être. 

NATHAN 
As-tu vu un fou ? Il est en tout pareil à tout autre, 
mais il a quelque force en lui qui s’est comme désappropriée de lui-

même, et s’est placée sous le contrôle d’une influence externe, 
il se révolte parfois, se cabre, 
mais l’Autorité Étrange lui impose sa raison. 

LOTHAIRE 
Il en va peut-être ainsi, et peut-être différemment. 

NATHAN 
Toute vie est guidée par des fils tenus au-dehors, toute vie est folle, 
simplement le fou est sous une autorité qui veut le détruire. Il le sent, 

et déraisonne. 
LOTHAIRE 

Il en va peut-être ainsi, et peut-être différemment – répété. 
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NATHAN 
Voyez la musique : si vous entendez un motif pour la première fois, 

c’est une annonce. Nécessairement il sera repris, amplifié, 
étendu. 

La musique est la loi qui développe nécessairement l’annonce du 
premier chant. C’est la composition, c’est l’écriture. 

Notre vie aussi est écrite, c’est un chant composé. 
C’est le principe nécessaire des choses. Le Contrepoint. 

LOTHAIRE 
Il en va peut-être ainsi, et peut-être différemment – Lothaire répète, 

obstiné14. 
NATHAN 

Ma vie est sous une autorité absolument maléfique, depuis que cet 
homme est entré dans la maison de mon enfance. Ce motif-là va 
se chanter plus fort. 

Avez-vous entendu que l’inoffensif marchand de lunettes s’appelle 
Coppola ? C’est Coppelius, c’est le même. 

Et s’il est autre, c’est pire. L’acharnement des signes n’est pas rien. 
LOTHAIRE 

Il en va peut-être ainsi, et peut-être différemment. 
NATHAN 

Ma vie est sous le contrepoint méchant d’un fabricateur d’Enfer qui 
monte les marches au-dehors et entre sans frapper. 

LOTHAIRE 
Lothaire répète, obstiné. 
Ceci n’est pas une indication : il doit le dire. 
Et cette dernière phrase tout autant. 
Et celle-ci. Sans réserve. 

CLARA 
Non, je ne crois pas qu’il en est ainsi. 
La vie a son principe au-dedans. 
Elle est libre. 

 
14 Comme l’indique la typographie, cette remarque, et la précédente dans la réplique précédente 
de Lothaire, font partie du texte dit par le personnage. Voir plus bas. 
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NATHAN 
C’est d’un autre âge. Nous circulons dans le jeu des forces du monde.  
La liberté, c’est fini. 

(Chacun des trois s’écoute, concentré. Les musiciens travaillent.) 
CLARA 

, reprend. Non. La force est en toi. Sa puissance, c’est ton accord. 
Le miracle, les analogues, les chiffres, 
ce n’est rien. Pas de réalité, rien. 
Ce qui existe, c’est ton attachement, ta croyance : tout y est. 
Tu peux briser ta vie avec des chimères. C’est toi qui les veux. 
Tu leur donnes l’existence, tu souffres, et 
tu honores ta souffrance 

NATHAN 
Ok. Je ne dis rien d’autre. L’attachement me tient. Je le vois, je le sais, 
je le dis : c’est l’enchaînement noir. Mon âme est captive. 
Ok, on est d’accord. Tu dis pareil. 

CLARA 
Je dis qu’elle est captive d’elle-même. 

NATHAN 
et la différence ? 

CLARA 
c’est qu’il suffit que tu le veuilles, et ça cesse. 
C’est une capture fantôme, tu es geôlier. L’oppression est fausse, 

entends-tu ? 
Cette sorte de harnais, celui qui le pose lui-même à son propre dos, il 

le rejette à sa guise, on ne peut pas nier cela. Un coup d’épaule, 
et c’est tout. 

NATHAN 
Comme les Français, n’est-ce pas ? 

CLARA 
Si tu veux. 

LOTHAIRE 
Là, il explose. 
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NATHAN 
Clara, je hais la société de nos pères. Les Avocats, les Tolérants. 
Quel monde m’ont-ils légué, les avares ? 
Fermé, étroit. 
Gavé de justice, 
/intact. 
Raisonné, équitable, mais pour eux. 
Où sont les gens de mon temps ? Tapis, 
médiocres, 
et de vieilles barbes éclairées les enseignent. 
Regarde-moi : ma jeunesse est élimée, passée, comme un vieux linge. 

Vieil étudiant jauni. Où sont nos places, nos aventures ? 
 
La société de nos pères parlait français. L’Allemagne éclairée pensait 

en français. 
Normal : c’est la nation la plus puissante. Il faut penser puissant. 
Tout était prostitué, offert, 
sans aucune pudeur (pourquoi ?) au vent du dehors. 
Les soldats français n’ont eu qu’à venir prendre l’Allemagne qui les 

attendait, jambes ouvertes. 
Regarde l’Empereur, le Centaure corse : il est viril. 
Et maintenant il est là. Il se défend. Il occupe. 
Et c’est l’Autrichien, ou le Russe, qui nous émanciperont, peut-être. 
Mais l’Allemagne n’a rien perdu, dans ces trois ignobles et ridicules 

comédies militaires, 
qu’elle n’eût perdu précédemment dans les idées de la volonté. 
Mon pauvre pays rationné, philosophé bouche ouverte, à l’entonnoir, 
dévoré du dedans par la manière de France, vidé de sa réserve idéale, 

de ses parcours célestes, 
coupé. 
 
Je hais la liberté, la révolution, les lumières et le jour. Je veux de la 

nuit et des ombres, des coins cachés sous les arbres d’ici où 
poussent les mythes et les monstres, 

je préfère être fou. 
LOTHAIRE 

L’Empire, ce n’est pas la Révolution, c’est son échec. 
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NATHAN 
Pas son échec. Sa pourriture sur pied. La Révolution était grotesque, 

carnaval pouilleux. 
Le nabot à cheval est grotesque. C’est un nain. 
Il n’y a que les Philosophes pour ne pas voir cela. 
Nom d’un singe, il est petit ! 

UN MUSICIEN 
Monsieur, nous sommes prêts. 

CLARA 
Voyons le poème. 

NATHAN 
Voici ta partie, Clara. Et voici la tienne. 
Cela se chante avec douceur, sans excès. 
Le texte dit : 

 
Ce soir, la ville est plus blanche, 
le vent plus aigu, le ciel plus grand. 
Des fontaines de poussière nous arrosent, et se penchent 
sous des patrouilles d’enfants. 

CLARA 
Qu’est-ce que c’est ? 

NATHAN 
Mon rêve du Sud. 

CLARA 
C’est beau. 

NATHAN 
Le dieu cassé a les yeux vides, 
le corps froid. 
Des femmes vont autour. Une fois l’an, elles le lavent. 
Pourquoi ? 

CLARA 
Pourquoi ? 
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NATHAN 
C’est étrange. On les croyait indifférentes. Quand elles passent, on 

croyait qu’elle ne le voyaient pas. 
LOTHAIRE 

Le dieu, c’est-à-dire une statue ? 
NATHAN 

Toi, tu le sais ? 
 
De quelle dévotion as-tu volé la forme ? 
Mon amie, de quel dieu perdu ? 
Dans tes yeux éteints, aux grands chênes qui dorment, 
est-ce la mort, pendue ? 

CLARA 
Cesse, Nathan. Arrête-toi. 

NATHAN 
O la Mort où ce soir je couche, 
mon sommeil grisé, 
O mon amante, et les fleurs mortes de ta bouche 
et tes yeux troués 

CLARA 
Je ne chanterai pas cela. 
Je ne veux plus de ces promenades funèbres. 
Ne compte pas sur mon cadavre. Ni ma poupée. 

NATHAN 
Clara. 

CLARA 
C’est tout. 
On fait ici des prodiges d’amour pour un rêveur macabre qui jouit au 

parfum des cimetières. 
Pauvre Allemagne. 
Elles sont stériles, tes muses. Crayeuses. Promène-toi nu entre les 

tombes, 
pour y chercher des ardeurs. Je n’y vais pas. 
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LOTHAIRE 
Attention. Le couteau. 

CLARA 
Tu veux de vrais morts, qui saignent ? 
Laisse mon frère. Me voici devant. 
Précipité ! Ouvre la tragédie ! 

(Nathan tombe à genoux.) 
NATHAN 

Pardonne-moi, Clara. Ma constitution est pitoyable. 
(Elle l’embrasse.) 
CLARA 

Donne-moi ton poème. Je le chanterai, vois-tu. 
Mais sans la fin. Je ne peux pas chanter cela. 
J’aime bien la Fontaine aux Poussières 
et les femmes en noir qui vont laver le dieu cassé. Elles sont 

silencieuses. Dans leur visage abîmé, les siècles se recueillent. 
l’eau, de vieilles éponges caressent avec méthode les muscles 
de pierre, la peau toujours jeune et les splendeurs éponymes, 
jusqu’aux secrets animaux qu’elles connaissent bien. 

Pas la fin. 
Il est beau, le poème. Ce que je hais en lui, c’est qu’il est beau. 
Mais je ne chanterai pas la fin. 

(Elle chante. Lothaire, puis les musiciens la rejoignent.) 
 



 
3. LE DRAME 

 
 

LOTHAIRE 
Nathan nous a quittés, peu après, pour retourner à ses études. 
Il est le fiancé de Clara, – ma sœur. 
Il l’épousera bientôt, dès son diplôme obtenu. 

(Il sort.) 
NATHAN 

À mon arrivée ici, une surprise m’attendait. Un incendie avait dévasté 
ma petite demeure. 

Le feu avait pris chez le pharmacien, au-dessous. Par bonheur, des 
voisins ont pu sauver mes livres, quelques vêtements. 

J’ai cherché un autre logis. Le voici, je m’y trouve. J’habite désormais 
en face de la maison de Spalanzani. 

 
C’est toujours une chose un peu singulière que de parler pour soi-

même, le monologue. On n’a pas tellement de raisons : il 
suffirait de penser. 

Mais, après tout, ce n’est pas plus improbable que de se trouver seul, 
dans sa chambre d’étudiant, en compagnie si nombreuse15.  

Je monologue donc, pour dire que ma fenêtre est vis-à-vis d’une de 
celles du professeur. Un jour, en écartant mon rideau, j’ai vu 
que là-bas, en face, une femme était assise. J’ai compris tout de 
suite que c’était sa fille. Elle était presque immobile, dans une 
posture toute proche de celle où je l’avais l’autre jour dérangée. 

Mais le plus étrange, c’est qu’à travers les deux fenêtres et la rue, 
et le bruit des passants et les rumeurs de la ville, 
j’ai vu très nettement que, de sa chaise, ses yeux clairs me regardaient 

tout droit. 
 
À ce moment, on a frappé à ma porte. J’ai crié distraitement : Oui ! La 

porte s’est ouverte. J’ai regardé le visiteur. C’était lui. 
(Entre Coppola.) 

 
15 Il s’agit du public, évidemment. 
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Monsieur, je vous ai déjà dit, ailleurs, que je suis pas acheteur de vos 
baromètres. 

COPPOLA 
Vous ne m’avez pas écouté. Quelle prévention. Vous ne m’aimez 

pas ? 
NATHAN 

J’ai cru – à tort, il est vrai – vous avoir déjà rencontré, dans de 
pénibles circonstances. 

On me détrompe : j’avais confondu. 
Mais votre vue me chagrine, me rappelle. Vous n’y pouvez rien. 
Soyez rassuré : vous ne perdez pas un grand bénéfice. Mon commerce 

est médiocre. Je ne prise pas vos cadrans. 
COPPOLA 

Je vends d’autres articles. Comprenez-moi, c’est mon métier. J’en vis. 
Je propose. 

NATHAN 
(Là, se forme devant mes yeux l’image de Clara, à qui j’ai promis d’en 

finir avec ces obsessions. 
Elle disait : Oui, Nathan, c’est vrai. Coppelius est le mauvais démon 

de ton âme. C’est bien ton destructeur, ton ange de mort. 
Il peut, en effet, te faire beaucoup de mal : si tu refuses de l’exiler de 

tes craintes. De rire, de te moquer. 
Instruments de calcul, pivots, aiguilles : où est le diable là-dedans ? 
C’est quand tu crois au malheur qu’il te happe. Sans ta foi, il n’est 

rien.) 
 
Alors j’ai ri. Monsieur Coppola – c’est votre nom, m’a-t-on dit – vous 

avez, par ma foi, raison. 
Je suis grossier. Je suis un rustre. Vous travaillez, voilà tout. 
Asseyez-vous. Posez sacoche. Dites-moi ce que vous vendez. 

COPPOLA 
Je vends des yeux. 
 

Voyez-vous, Monsieur, depuis si longtemps que je m’intéresse 
aux outils et aux ustensiles, j’ai eu le loisir d’accéder à une idée toute 
simple, et pourtant encore inaperçue de beaucoup d’entre nous. C’est 
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que la seule raison d’être d’un instrument est d’agrandir la ressource 
contenue dans l’une de nos facultés. Ainsi tel outil – ce sont les plus 
frustes – voudra développer notre puissance musculaire. Tel autre 
notre aptitude à saisir, ou à séparer. 

Il s’ensuit donc que les plus éminents, les plus dignes d’intérêt 
parmi tous ces objets subalternes sont ceux qui accroissent la plus 
noble de nos facultés. C’est-à-dire la plus proche de l’âme : c’est la 
vue. 

NATHAN 
Croyez-vous ? On pourrait en débattre. Ne peut-on le dire aussi 

de l’oreille ? 
COPPOLA 

Allons, vous raillez ! Concevez-vous Michel-Ange aveugle, 
quand il produit des fresques ? 

NATHAN 
Non. 

COPPOLA 
Cependant Beethoven est sourd. Et il symphonise ! 
Pourquoi a-t-on peur dans l’obscur, plus que dans le silence ? 
C’est que le noir nous livre au pouvoir de l’ouïe, qui est 

imparfaite, approximative, et fantasmagorique ! 
Seule la vue nous ouvre le livre du Monde. C’est notre capacité 

la plus haute, la plus philosophique. 
NATHAN 

Concédons. Que faites-vous de cela ? 
COPPOLA 

Si vous étiez défaillant du regard, je pourrais vous offrir des 
lorgnons. Mais je ne m’intéresse que secondairement à pallier les 
malfaçons de la nature. J’aime mieux poursuivre ce qu’elle réussit. 

Vous avez bon œil ? 
NATHAN 

Je le crois. 
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COPPOLA 
Voici une lunette. Chaussez, Monsieur, chaussez. Regardez là-

dedans. 
NATHAN 

Je la porte à mes yeux, je regarde. Dans la chambre, tout est flou, c’est 
trop près. 

Je m’avance à la fenêtre, je regarde. Voici la Maison qui fait face. 
Voici l’Enfant Céleste, l’Immobile. 

Comme son visage est logique. Que ses traits sont fins. 
Elle est pure, c’est la Vierge des Retables. Tête un peu inclinée, qui va 

penchant sur chacun de nous.  
Les Pécheurs, les Mauvais la regardent, et elle les relève. Qu’elle est 

belle. Qu’elle est fixe et abstraite. Quel Songe. Quelle 
Sommation. 

COPPOLA 
Ça vous intéresse. 

NATHAN 
Vous, vous êtes là. Merci pour la balade. 

COPPOLA 
Vous achetez ? 

NATHAN 
Pardon ? 

COPPOLA 
La lunette. Trois ducats. 
Eh, je travaille ! 

NATHAN 
J’oubliais. Trois ducats, dites-vous ? 

(Il regarde.) 
Ce que me dit la lunette, encore plus clairement, c’est bien qu’elle me 

regarde, vois-tu, elle me regarde. 
Et j’aperçois le dedans de ses yeux, le sans fond. 
Et c’est l’Abîme, c’est l’ouvert. Le froid qui plonge 
derrière les miroirs. Le Lustre, le Mort, la Traversée 
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Je la vois pure à son banc comme l’Ange au balcon de l’Arche 
COPPOLA 

Trois ducats pour le tout. 
NATHAN 

Pourquoi cette agitation derrière les rideaux ? Des domestiques 
passent, on ouvre les fenêtres. 

COPPOLA 
Vous ne savez pas ? Spalanzani va donner un bal. Une fête 

considérable. Toute la ville des hauteurs y vient. 
Il y ferait paraître sa fille supposée. Son Olympia. 

NATHAN 
Olympia ? 
Pourquoi supposée ? 

COPPOLA 
Rien d’important. 

NATHAN 
Fais-moi inviter. Je veux y être. 

COPPOLA 
Vous y serez, allez. Le professeur vous aime. Je sais cela. 

NATHAN 
Je vous bénis, Copule. Trois ducats ? Tenez. 

COPPOLA 
Bonjour, Monsieur. 

(Il sort.) 
NATHAN 

Le lendemain, j’étais au bal. 
(Quant à l’opticien, cette seule impression – légèrement 

désagréable – d’avoir trop payé. Ou trop vite.) 
 

* 
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SPALANZANI 
Bonsoir les uns, bonsoir les autres. 
 
On ne m’ôtera pas de l’idée qu’au théâtre, toute scène de bal est 

nécessairement le commentaire de la grande fête chez les Capulet. 
Vous savez, cette mascarade inoubliable où se glisse Roméo (Entrez ! 
Entrez !) qui n’en a pas le droit, parce que c’est la maison de ses 
ennemis. De sorte que le sentiment du danger couru par ces jeunes 
gens se mêle délicieusement au bruit des musiques, aux conversations 
bruyantes et aux rires. On en frissonne. (Bienvenue, vous ! C’est gentil 
d’être là ! Bienvenue ! Entrez !) Comment procède Shakespeare, le 
Grand maître ? Eh bien, d’un maître-mot : il dé-com-po-se ! L’art du 
tableau est dans la dé-composition. Il nous montre ici des valets 
empressés, portant les plats, qui cossardent, qui se chamaillent 
(Entrez, mes amis. Mais il va y avoir grande presse ! Je m’attends à 
cela ! Savez-vous, c’est ma fille qui sera contente. C’est gentil pour 
elle, surtout. Oui, moi aussi, bien sûr. On est le père, n’est-il pas 
vrai ?) ; là, deux vieillards assis, cloués, qui devisent sur les temps 
anciens ; là, une jeune fille tendre, près de sa nourrice – ou de sa mère, 
je ne me souviens plus –, qui boit des yeux la fête, qui découvre le 
grand monde ; là nos jeunes téméraires qui rôdent, comme ces bandes 
garçonnières qui sont de tous les temps, légèrement enflammées 
d’alcool, de rêves chevaleresques et de puberté. Ici, la bande 
rivale – est-elle sur ses gardes, ou ne sent-elle rien venir ?  Comme le 
maître a su dire cette odeur de violence qui se mêle si communément 
aux fumets du vin et des plats ! Y a-t-il des groupes qui dansent ? Je 
n’en ai plus de mémoire. Mais cela fournit peu de matière pour la 
parole, pour le théâtre, si c’est beaucoup pour l’imagination.  

Et cependant, l’idée géniale du maître n’est pas là ! Il 
manquerait à ces fragments une unité, un point de rassemblement, un 
centre, qui donne le sentiment que toutes ces choses ont vraiment lieu 
ensemble, et en fasse une symphonie multiple et voyante. L’art se tient 
bien dans ce miracle : que l’auteur décrive toutes sortes de petites 
scènes, bouts de vie, comme les plans d’un découpage – et qu’on 
puisse en effet croire que tout a lieu simultanément, que l’on voie, 
comme dans un bal, le concours et la conjuration des rumeurs, des 
gaîtés et des groupes. Avez-vous remarqué comme dans les fêtes on 
est rarement ensemble ? Ce sont plutôt des chapelets d’équipes 
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minuscules, petites aventures, petites séquences et petits drames, qui 
simplement se concertent et vont côte à côte. 

Eh bien, le génie du maître est d’avoir créé un personnage qui 
fait le pivot, qui est là au centre, et qui à lui seul donne vie à la fête et 
la réunit : c’est le Père ! Admirable figure de théâtre que ce père si 
extrêmement Shakespearien ! Capulet, Père des Pères ! Monstre de la 
Scène ! Un peu buveur, un peu insomniaque – comme tous les pères. 
Si bon qu’on l’embrasserait, et pourtant brutal : voyez comme il 
contraindra sa fille, le malotru. Et il est là ! Et il accueille tout le 
monde ! (Entrez ! Entrez !) Et il fait bonne figure ! Il ne danse pas, 
lui : il en a passé l’âge. Et ce n’est pas son rôle. C’est le Meneur de 
fête. L’Archipompe. Le levain de la mayonnaise (?) Celui qui porte à 
la vie et celui qui secoue ! Gloire à lui ! Et je me souviens encore, dans 
cette scène à la limite du théâtre, alors que je lisais en silence mon 
Shakespeare dans une chambre vide, déserte, ou bien que j’en suivais 
la millième présentation médiocre, je me souviens d’avoir vu, oui, vu, 
les lustres, les femmes, d’avoir vécu les parfums, la lumière 
vaguement rouge et l’âtre tremblant, et les couples tendus et les 
soiffards, bavards, et le son lointain et toujours aigre de la musique 
d’école, et, sur tout cela, le mystère un peu trouble des masques et des 
voiles, des yeux impétueux qui trouent le silence et l’ombre, faisant 
planer sur cette fête réussie quelque chose d’indéfinissable et lourd 
comme le pressentiment de la catastrophe… 

 
Mais vous n’êtes pas venus pour m’entendre évoquer ici mes 

souvenirs littéraires. Allons, allons, je le sais. Vous êtes venus 
découvrir une beauté nocturne : oui, je vais l’introduire. Je sais aussi 
qu’on vous a fait attendre, et que les uns et les autres en fûtes conduits 
parfois à croire que je ne la présenterais jamais plus. Certains se sont 
demandé par quelle barbarie je la retenais ici enclose. Eh bien, c’est 
qu’elle était occupée au perfectionnement de sa nature. Voyez-vous, 
elle ne se satisfait pas, elle est inquiète, veut se porter toujours au-delà 
d’elle-même. Nous avions pour cela l’exigence qu’un artiste met à son 
art, et tous deux, elle et moi, la considérions en quelque sorte à la façon 
d’une œuvre. N’est-ce pas une belle leçon qu’elle nous donne ? Ne 
devrions-nous pas agir ainsi plus souvent quant à nous-mêmes, et ne 
nous montrer au-dehors qu’après nous être élevés de quelques degrés 
dans notre accomplissement ? Aujourd’hui cette présentation nous a 
paru possible. Bien sûr, elle que vous allez voir, n’est, pas plus que 
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quiconque, achevée. Mais je devais cette ouverture, sans quoi j’aurais 
abusé de vos attentes, de vos fébrilités, et me serais exposé à de la 
médisance, à des accusations de tyrannie. Voilà. C’est donc au 
moment prochain que devant vous elle s’avance. Pardonnez si je ne 
peux réprimer en cet instant une marque légère de la plus intense 
émotions. Savez-vous bien : c’est ma fille. 

 
(Entre Olympia) 
OLYMPIA (chantant) 

Sur de pleines pentes 
Glissent et roulent des boules d’or. 
Le soleil est platement taché, à droite, 
où courent des fuites de rayons noirs. 
Les carrés bruissent. La Couleur monte 
au chaud. Les âmes pâlissent. 
Viennent les nappes, les franges, les coulisses, 
les vieilles édentées (les roues). 
Ceci est un type d’avenir (redites-le) 
ceci est un type d’avenir. 

(Spalanzani rit à se rompre les côtes.) 
NATHAN (crie) 

Olympia ! 
(Tout s’arrête. On le regarde.) 
SPALANZANI 

Venez, jeune homme, venez. Vous êtes émotif. 
Je crois que ma fille vous plaît. N’est-ce pas ? 
Elle va danser, maintenant. Voulez-vous danser avec elle ? Ce serait 

un honneur pour cette maison. 
Dansez. La musique a du cœur et du ventre. Comme on fait 

aujourd’hui.  
Tournez, vous tous ! Peu importent le risque, la vitesse. 
N’ayez pas peur. 
Est-ce que nous avons peur, nous ? Alors, dansez, dansez. 
Ceci est un bal, que diable. Ma fille est à la perfection de son humeur. 

Profitons-en. 
Moi, je m’assois ici, tenez. Je bois une goutte de whisky bien noir. 
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Le whisky est la noirceur de l’Ouest qui demain se rapproche. Buvons 
un coup. À la vôtre. 

Tiens, vous êtes là, vous ? Que dites-vous de ma fête ? L’Étudiant est 
aux anges. La fille swingue. Ça tourne. 

J’éprouve un curieux sentiment de lassitude. Pas vous ? Eh, c’est une 
étape. Un changement d’époque. Oh, nous pouvons être fiers, 
les choses vont leur train. Ça tourne ! (Il rit.) Mais tout de 
même, il y a de la morale dans l’air, des menaces, du vivant 
rebelle. 

Voyez-vous, mon cher, je voudrais être un héros de cinéma. Et suivre 
la détermination absolument raide des contraintes du récit. 

Cette incertitude permanente sur mon avenir me harasse. Je suis 
démesurément indéterminé. La liberté me pèse. Whisky ? 

Ah, la fiction, comme ils disent. J’ai des rêves futuristes.  
Je veux des ferveurs mécaniques, des métallurgies amoureuses. 
Je hais les fêtes. 
 
Regardez, l’étudiant qui fait sa cour. Il est monstrueux, ce type. Il va 

la baiser, bientôt, vous allez voir. (Il rit.) Tout de même ! 
Voyez l’amour, façon moderne. Assis côte à côte, on ne dit rien. On 

regarde ses genoux, ses baskets. Les poils des jambes qui 
marcottent. 

Évidemment, elle ne va pas s’en plaindre. Ça lui plaît, tu vas voir. 
Salope. 

 
Voilà. La fête se termine. Les invités partent, peu à peu. 
Shakespeare dit : çà, messieurs, vous n’allez pas nous quitter encore ? 

nous avons un méchant petit souper qui se prépare ! (A trifling 
foolish banquet) 

(tu sais, cette nostalgie qui pince le meneur de la fête quand on sent 
que tout fout le camp. Cette volonté d’une fête qui ne finirait 
plus. Qui durerait toute la nuit. Toutes les nuits de la vie sans 
soleil et sans jour indéfiniment enchaînées) 

et puis, immédiatement, il ajoute : vous êtes donc décidés ? (dites, 
décidés à partir, sans appel ? c’est si vite fait, si vite conclu. 
Après des années de montage, de rodage, d’espérance. C’est si 
vite épointé, éméché.) 
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Et, direct : Eh bien, alors je vous remercie tous. Je vous remercie, 
honnêtes gentilshommes (tu vois, Shakespeare ne tarde jamais. 
Il va au but.) Bonne nuit ! 

Des torches par ici ! Ah, ma foi, mon cher, il se fait tard. 
Je vais me reposer.  
Good night ! More torches here ; come on ! then let’s to bed. 
Quel génie. Quelle stupéfiante allure du drame. Je jalouse. Je convoite. 

J’ai envie d’aller me coucher.  
 
Allons, les tourtereaux. Tout le monde est parti. Vous ne voyez pas ? 

C’est l’heure. Il faut bien que l’on dorme. 
Vous pourrez venir voir ma fille quand vous voudrez, Roméo. Ça me 

rappellera cette merveilleuse soirée. 
Olympia, c’est avec moi qu’on rentre. Oui, je t’emmène, poupée. La 

nuit est sidérale, future. Allons rêver. 
 

* 
NATHAN 

Ma maison était trop proche pour que j’y revienne sans détour. J’ai 
marché dans la ville, longtemps. 

Le jour montait. Les grands arbres s’étiraient dans la blancheur 
diffuse, comme de longues femmes s’évadant du sommeil. De 
petits bruits tombaient des toits. 

Je ne pensais pas. Ou plutôt, tout ce qui me restait comme pensée 
possible se fondait à l’éclaircissement des murailles, du pavé. 
J’étais dispersé dans l’aube, allongé dans les premières ombres. 

J’étais matin. 
 
Presque par hasard, je me retrouvai devant mon porche. Je montai les 

marches, entrai dans ma chambre, me jetai sur mon lit. Où je 
plombai de longues heures, pendant que le monde, dehors, 
faisait  sa journée. 

On a frappé à ma porte. Quasi-dormant, j’ai crié : oui. 
Par un dessillement très fin, j’ai aperçu l’image fraternelle de Lothaire, 

mon bien-aimé16. Spontanément, ça m’a fait rire. 
 

 
16 Cf. distribution, ci-dessous p. 63. 
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LOTHAIRE 
Je peux entrer ? 

NATHAN 
Ça se demande ? Salut, joyeux luron des rives de mon enfance. 

LOTHAIRE 
Nous étions convenus de cette visite. Non ? 

NATHAN 
Mais oui. 

LOTHAIRE 
Tu n’en veux plus ?  

NATHAN 
Au contraire. Je suis content. J’ai du mal à ouvrir les yeux, voilà tout. 

Mais je m’efforce. 
LOTHAIRE 

Tu as changé d’adresse. 
NATHAN 

L’adresse d’avant a pris feu. 
(Lothaire se promène en silence.) 

J’ai fait des rêves lourds. On me jugeait. J’étais coupable. 
Tu sais, je me suis couché avec l’aube et les premières criées. J’ai fait 

une nuit absolue. 
LOTHAIRE 

Je sais. 
NATHAN 

Comment cela ? 
LOTHAIRE 

J’y étais. 
NATHAN 

Lothaire, que viens-tu me dire ? 
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LOTHAIRE 
Je suis arrivé hier, à la nuit tombante. Je suis allé chez toi. J’ai vu les 

décombres. Je ne savais pas où te trouver.  
J’ai pensé à Spalanzani. J’ai cherché. En vain. 
Je me suis assis par terre, au pied d’un arbre. J’étais désorienté, j’avais 

un peu froid. Puis j’ai marché encore. J’ai vu les ruelles, les 
berges sombres, les églises désertes. 

À un moment, je suis passé devant une demeure tout éclairée d’où 
provenaient des rumeurs de fête, de la musique. Je suis entré. 

Je t’ai vu, tout de suite. Tu dansais, au milieu. 
NATHAN 

Je n’ai donc rien à t’apprendre. 
LOTHAIRE 

Quelle est cette folie ? Que veux-tu ? 
NATHAN 

Rien. C’est la folie qui veut. Je suis fou de cette fille. Voilà. 
LOTHAIRE 

Mais tu ne peux pas parler de cette façon ! 
NATHAN 

Lothaire, ne me parle pas de Clara. 
Je t’aime bien, Lothaire. Laisse ta sœur loin de ceci. Ta sœur, c’est 

autre chose, un morceau d’enfance, un peu de sensualité. Très 
physique, oui, très physique. Elle est belle, je me consume de 
plaisir quand elle me touche. 

Mais ceci m’est égal, comprends-tu. Le plaisir ce matin m’est égal. 
Je n’en veux rien savoir. Le plaisir est loin comme une île délaissée, 

ancienne, 
comme le souvenir d’une menace, d’un parcours très indifférent. 
Ne me force pas à te dire des choses qui vont te peiner, petit frère de 

toujours. Clara m’indiffère. 
Non que je n’éprouve plus rien pour elle : c’est ce que j’éprouve, ce 

que j’ai toujours éprouvé pour elle, intact, exact, sans altération 
aucune, 

qui me laisse aujourd’hui indifférent. 
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Cette fille m’a renversé. Elle m’a sorti de moi. 
LOTHAIRE 

Mais où es-tu ? Olympia… 
NATHAN 

Olympia est hors du commun, je le sais. Ne me dis pas que tu es, 
comme tous les crétins d’hier soir, insensible à ce qu’elle 
exprime, à ce qui se trame et se dévoile en elle ? 

Tu crois peut-être que je ne les ai pas entendus glousser, les 
godelureaux d’hier soir. Mais ils ne vivent rien ! Ils ne voient 
rien. 

C’est une question d’esthétique pure. Ils sont anesthésiés, écrasés, 
bouffis de conformisme légal. 

Elle est belle, Lothaire. Elle tombe sur nous comme un rayon. Une 
envoyée ! Elle casse notre norme, notre mesure. 

LOTHAIRE 
Mais arrête ! Tais-toi ! Tu me fais peur ! 
Nathan ! Olympia est une machine ! Tout de même ! Est-ce que tu 

joues ? 
NATHAN 

Comment ? 
LOTHAIRE 

Enfin, Nathan, c’est une machine ! Un automate ! Une composition, 
un artifice ! Elle n’est pas vraie ! 

Le Professeur l’a fabriquée de ses mains et de sa science ! Tout le 
monde le sait ! C’est cela qu’il présentait hier soir. Une 
exposition de ses travaux ! 

(Un silence.) 
NATHAN 

Et alors ? 
Qu’est-ce que cela modifie à la nuit que je viens de vivre ? En quoi 

cela peut-il m’affecter ? 
Ne l’ai-je pas tenue dans mes bras ? N’ai-je pas senti cette froideur 

intense et conductrice ? N’en ai-je pas tremblé de joie et de 
confusion ? 
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Que me fait la machine ? Est-ce vrai, seulement ? Et même si c’est 
vrai. 

J’ai vécu hier soir l’instant d’abîme, qui m’a ouvert à des vertiges où 
je veux plonger. L’entrevu est irrémédiable. Je suis fou de cette 
fille. Je l’aime. C’est tout. Je veux la voir, la toucher, l’entendre, 
lui parler, c’est tout. 

C’est toute ma vie. Je sais qui je suis. Ce que je fais, je le veux. C’est 
nouveau. 

Je ne me laisserai pas de sitôt tirer vers mes terreurs anciennes. 
(Lothaire se lève et se dirige vers la sortie.) 

Où vas-tu dormir ? Reste là. Ça ne change rien entre nous. 
LOTHAIRE 

Tu es possédé. Je vais prendre l’air. 
NATHAN 

Dis, 
LOTHAIRE 

oui ? 
NATHAN 

Et le Siège ? 
LOTHAIRE 

La ville est prête pour le carrousel des poudres. Il y a des soldats 
partout. On voit les Russes de la Tour. 

Les issues sont closes. Tout le monde ne parle que du Français, qui 
commanderait lui-même. Ses cocardes, son génie. 

On l’attend. 
 

* 
NATHAN 

J’ai donc pris l’habitude de me rendre souvent, puis tous les jours, chez 
le Professeur, pour passer de longs moments avec sa fille. Elle 
m’accueillait d’un large sourire. 

OLYMPIA 
Par quoi vais-je commencer aujourd’hui ? Une chanson ? 
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NATHAN 
Non. J’aimerais parler en premier. 

OLYMPIA 
Tu veux parler ? As-tu des chansons ? 

NATHAN 
J’en ai tant. Des filons, des mines. 

OLYMPIA 
Donne tes chansons. 

NATHAN 
Non, pas aujourd’hui. Ce sont des paroles, des prononcements de 

paroles que je veux te faire entendre. 
OLYMPIA 

As-tu des poèmes ? 
NATHAN 

Tu sais bien. J’ai tant de poèmes que je suis plus qu’un livre. Tous 
ceux qui sont écrits, et ceux que ne le sont pas encore. 

OLYMPIA 
Donne tes poèmes. 

NATHAN 
Mon amante, ma vorace. Tu veux tout. Tu captes. Non, laisse mes 

poèmes. J’aime te les dire. J’aime comme tu écoutes. 
Ce sont des paroles que je porte aujourd’hui. Rivières, colliers de 

mots. 
OLYMPIA 

Des mots ? 
NATHAN 

Voilà. 
OLYMPIA 

Quelles sortes de mots ? 
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NATHAN 
Des confidences. Des mots cachés. 

OLYMPIA 
Donne tes mots. Je veux bien tes mots. Donne tes mots. 

NATHAN 
Je suis seul. Plus je viens à toi, plus je me sens seul dans le petit monde. 
Pas loin de toi, mais des autres. 
Je m’enfonce dans une fente qui me sépare plus et plus de tous les 

autres. 
Je le veux : mais c’est si étrange. 
J’avais cherché qu’on m’écoute : c’était impossible. J’étais entre des 

parois. Tout ce que je disais me revenait 
réfléchi. Rien ne passait. Pas de faille. 
Mes vers, ma musique ne leur valaient rien : on y parlait de forces 

dangereuses, 
et de la Mort. Ils n’ont pas supporté qui je sois si ami et familier et 

filleul et prothèse de la petite mort insolite. 
Et il fallait que je me taise. 
Et j’étais donc seul. Si seul. 
 
Maintenant c’est rompu. Ma parole traverse. Je suis toujours foudroyé 

d’amour par la façon dont tu m’écoutes. 
Les phrases passent. Tu ne te distrais pas. Tu ne regardes pas ailleurs, 

tu ne fais pas autre chose de tes doigts. 
Tu es absorbée, engloutie, noyée indéfiniment et sans limite par 

l’attention et l’ouverture et l’accueil 
de mes paroles sans jamais aucune fin 

OLYMPIA 
C’est la fin ? 

NATHAN 
Non. Pas encore, mon petite amour, mon artifice en feu de froid de 

feu. 
Ce n’est pas la fin. 

OLYMPIA 
C’est la fin ? 
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NATHAN 
Non, il suffit que je le dise n’est-ce pas, et c’est ainsi sans fin. 

OLYMPIA 
C’est la fin ? 

NATHAN 
Jamais de fin, n’aie pas peur. 

(Il rit.) 
OLYMPIA 

C’est la fin ? 
NATHAN 

Jamais de fin. 
(Ils rient tous deux. Passe Spalanzani, derrière, qui rit un peu aussi.) 

Tu m’absorbes tout entier, n’est-ce pas ? Tu me veux, virilement. 
Ton regard me demande tout. Je me sens extorqué, retourné du fond 

vers le dehors, épuisé par tes yeux. Oui, je te laisse me prendre. 
Creuse-moi. Sonde-moi. Vide le cœur et les abats, les langues, la 

bouche 
(Elle l’embrasse.) 
SPALANZANI 

Allons, physicien, il faut que je t’arrête. Tu vas me la manger. 
NATHAN 

N’aie pas peur, maquereau. C’est elle qui me mange. 
(Il sort.) 
SPALANZANI 

Eh bien, ma jolie, tu l’envoûtes. Nous avons bien travaillé. 
Après tout, si celui-ci est à ce point, c’est que tu peux bien pêcher les 

autres. 
Nous avons bien machiné, tous les deux. Nous en avons fait, de 

l’ouvrage. 
Il est embrayé. L’amour le piège. Il est compris. 
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Mais c’est impossible, n’est-ce pas ? Ah, quelle absurdité. Tu ne 
pourras jamais t’unir à lui, et le rejoindre. Vous êtes ailleurs. il 
s’abuse. Quelle illusion. 

Dis, c’est impossible, n’est-ce pas ? Tu n’as rien de possible avec lui. 
C’est moi que tu accompagnes. C’est moi que tu habites, et qui 
te conçois. J’ai tes secrets dedans ma poche. Tu ne pars pas. 

Redis-le, tu seras des nôtres ? Je ne veux pas être seul non plus. Ce 
n’est pas pour ça que je t’ai faite. Allons, pousse-toi. Oh, cette 
roue. Avance, poupée. Viens vers les cuisines. 

 
* 

NATHAN (rentrant chez lui) 
Ah, te voilà. 
Tout s’ordonne, va, tout s’instaure. Le partage des choses est réglé. 
Je suis fidèle à mon destin, mes décisions, mes paradoxes. Je ne fais 

pas défaut. 
Mais, sais-tu, ce n’est pas facile. 

COPPOLA (installé) 
Pourquoi ? 

NATHAN 
Parce qu’on ne se passe pas du corps. J’ai des montées de sexe et 

d’emphase. 
Je pense à Clara, à ses bras arrondis en cerceau à l’entour de sa tête, 

en auréole. 
Je pense à ses seins que je léchais, mieux que des fruits ou des coulées 

de fruits, et à l’ouverture de ses bouches d’en bas, chercheuses, 
où j’ai ajointé sans décence. 

Ceci me manque. Je manque parfois de la passion médiocre des bêtes 
enlacées. 

COPPOLA 
Eh bien ? 

NATHAN 
Eh bien quoi ? 

COPPOLA 
Eh bien prends-la. 
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NATHAN 
Qui ? 

COPPOLA 
Ton Olympe. 

NATHAN 
Quand elle me baise à ses adieux, je crie au-dedans de désir d’aimer 

et de prendre. 
Mais elle est froide, elle ne peut pas. Tu sais bien. 

COPPOLA 
Qui te l’a dit ? Te voilà revenu aux préjugés d’école ? 
Essaie. Veuille-le. 
Tout était impossible, souviens-toi. Continue. 
Idée faible, indigne. Froide ? Et alors ? Qui sait si ce n’est pas une 

prise plus forte. 
Qui sait quels rayonnements intensifs vont te parcourir et t’électriser ? 
Drogue le monde, va. Chevauche la Poupée tragique. Vise au cœur des 

entrailles. Fais-la pleurer. 
NATHAN 

Comment ? 
COPPOLA 

Vois le vieux. Apprends-lui que tu l’épouses. Programme une fête, des 
noces. Fais un lit. 

Annonce la fin du carême. Chante les splendeurs futures. 
Prends ton Ève, enlève. Reproduis-toi. 

(Il sort.) 
 

* 
NATHAN 

Jusqu’à ce jour, tout m’avait paru – simple. Oui, sous un certain 
regard. 

Il fallait faire ce qui était possible. Le fait que c’était possible imposait 
de le faire. 
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Là, j’ai mis longtemps à me décider. Plusieurs heures, toute la nuit. 
J’avais soif. 

Le visage de Clara m’est revenu. Je pensais beaucoup à elle. 
Lothaire à mes côtés, les choses eussent-elles changé leur cours ? 

J’aurais aimé sa compagnie. 
En ouvrant un tiroir, j’ai retrouvé une lettre de Clara. Ancienne. Du 

temps d’avant que l’Opticien me rende sa fatale visite, 
par où ma vie a basculé.  
J’ai mesuré tout ce chemin, toute cette différence. Comme tout s’était 

rompu, et j’ai dit 
Il n’est plus temps de revenir. L’accompli est bien. Pousse ton pas. 
 
En montant l’escalier du Professeur, j’ai été plaqué au mur par les 

éclats d’une dispute. 
COPPOLA 

Je te dis qu’il va venir. Il l’épouse. C’est le parachèvement de ton 
œuvre.  

Plus rien ne l’arrête. Les chaînes de sa pensée sont brisées. L’homme 
s’engouffre. 

SPALANZANI 
Et je n’en veux pas, moi, de son mariage ! 

COPPOLA 
Tu es fou ! 

SPALANZANI 
Je veux ma fille. C’est pour moi que je l’ai faite. S’il y a du plaisir, je 

veux le prendre. 
Pourquoi laisserais-je l’œuvre de ma vie entre les mains de ce 

déshérité ?  
Ce freluquet romantique ! Ce poète, qu’Hoffmann a bâti ? 
Après tout, lui aussi est une créature !  
Imagine cette maison vide ! Je veux ma fille ! Pourquoi serait-il le 

premier à écouter ses cris de joie ? 
COPPOLA 

Mais tu ne vas pas la baiser, tout de même ? 
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SPALANZANI 
C’est mon affaire. J’agis comme je le veux. Je consens, ou je me 

refuse. 
COPPOLA 

Eh, l’ami, j’y ai fait aussi quelque chose. 
SPALANZANI 

À peine les yeux, et encore. 
COPPOLA 

Le mécanisme, le montage. 
SPALANZANI 

Mais la biotique est de moi. 
COPPOLA 

Tu n’as pas fait le squelette, l’arche. 
SPALANZANI 

Tu n’as pas fait la chair, ni le sang. 
COPPOLA 

J’ai fait le cœur. 
SPALANZANI 

Mais j’ai conçu la systole. 
COPPOLA 

J’ai fait les yeux ! 
SPALANZANI 

Mais le regard, c’est moi ! 
COPPOLA 

Fantoche. Marionnette. 
(Il le frappe.) 

Petit savant sans force et sans arme. Tu ne vas pas au bout de ta 
science. Tu t’arrêtes à une paternité de boutique. 

Voilà pour ta fille. Et ton monde, et ta peine. 
(Il le frappe.) 
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Tu me fais vomir, à la fin. 
OLYMPIA 

C’est la fin ? 
COPPOLA 

Ta gueule ! Non, ce n’est pas la fin, ça commence ! 
OLYMPIA 

C’est la fin ? 
COPPOLA 

Quelle fin ? De quoi elle parle ? 
SPALANZANI (à terre, sous les coups) 

Tu n’as pas fait le code ! Artisan, à tes rouages ! Le code, c’était moi ! 
(Il rit.) 
COPPOLA 

Tais-toi ! Ou je te savate le crâne. Ce sera la tienne, de fin, enfin ! 
OLYMPIA (elle rit, très fort) 

C’est la fin ? C’est la fin ? 
(Spalanzani et elle rient. Coppola la frappe. Elle s’effondre.) 
SPALANZANI 

La touche pas ! La touche pas, salaud ! Pas elle ! Tu vas la casser ! 
Laisse-moi ma fille ! Elle est pour rien, lui fais pas mal ! La 
casse pas, ordure, tueur ! Hyène insensée, maniaque ! Laisse-
moi mon petit enfant ! 

(Il étouffe. Coppola prend Olympia, la charge sur son dos, ses deux yeux 
tombent.) Entre Nathan. Il voit la poupée, désarticulée, et les deux yeux qui 
roulent vers lui. Il s’affaisse. Il crie. Coppola s’enfuit par l’escalier.) 
SPALANZANI 

Mais suivez-le, il l’emmène ! Courez-lui après ! Macaque, 
impuissant ! Taxi, suivez cet homme ! 

NATHAN 
Les yeux. Les yeux roulent vers mes yeux. Le monde est cassé.  
Les fleuves remontent, la mer est sèche. 
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Mes parents. Le lit de ma chambre de gosse. 
Mes frères, mes sœurs disparus. Jacquot. Le Bébé. 
Les livres. Les livres. 

(Il pleure.) 
 



 
 

4. LA GUERRE 
 
 
 
1.  
 
C’est 1813. Hofmann voyage. 
Court la Bavière, avec Mischa, sa femme. 
Court la Bavière, remonte au Nord. 
 
Il passe Münchberg, où des sentinelles, debout, ont le regard vide. 
À Plauen, au fond de la forêt, un peloton de Cosaques glisse dans les 

feuillages.  
Reichenbach, pleine de troupes : des Kalmouks, des Bachkirs. 
Zwickau. Lichtenstein. Langwitz. Wiesa. 
Troupes prussiennes, – et puis des Russes, maintenant. 
Chemnitz. (Aujourd’hui, c’est Karl-Marx-Stadt.) Les roues de convois 

chantent les basses profondes. 
 
Dehors, le printemps se débride. Les petites fleurs font les danseuses. 
Hoffmann et Mischa avancent. Fatigués.  
 
 
2.  
 
Il monte à Dresde, où on le veut pour chef d’orchestre.  
C’était un fonctionnaire, après la famille. Un secrétaire, un petit robin.  
Mais lui se croyait artiste, il voulait peindre. Ou bien écrire des opéras. 

Et le temps le laissait croupir dans la moiteur des tribunaux. 
Sont venus l’Empereur, les soldats de France. On l’a chassé de son 

office. Et vers les théâtres, désormais, il court. 
D’abord celui de Bamberg, en Bavière, qu’une mauvaise histoire de 

passion pour une enfant qui chante l’a fait quitter, voilà peu. 
Puis Dresde. Il traverse les lignes, monte au Nord. 
Croise les armées. 
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3. 
 
Il y parvient. La cité vit des heures lyriques. 
Vingt mille soldats sont en ville, de Moscovie et d’Allemagne. 
Officiers des deux armées s’embrassent dans la rue, sur la bouche. 
Dans les tavernes, on gueule. Les clameurs se mêlent, les langues. La 

bière choque devant les feux. 
Hoffmann dort mal. Court le pavé, comme une ombre. Où est passé ce 

patron de théâtre. 
Il longe l’Elbe, et voit un miracle. Un homme se tient devant lui. 
C’est l’ami de son enfance, c’est l’ancien, c’est l’autre, 
 – Théodore ! 
 
Ils s’embrassent. Parlent de politique, et de l’Europe. Théodore 
lui dit qu’enfin l’Allemagne. Le sursaut. La Révolte. 
Demain on efface l’affront. 
(Cette nuit, Hofmann écrit un Conte. 
La ville est dévastée. Survient un Cavalier, tout en armes, montant,  
blessé, flambant de couleur. Il l’embrasse. 
Et, parmi les soldats qui courent, les rafales, 
le Cavalier se penche à son oreille, et dit 
que la Poésie vaut mieux que la musique. La Tragédie mieux que 

l’Opéra.) 
Hofmann apprend que son directeur est à Leipzig. Il y part. 
 
 
4. 
 
En route, un cheval a peur, la voiture verse. 
L’Épouse est en sang, il la croit morte. On la soigne. 
 
Voici Leipzig. La vie semble facile. La guerre est plus loin. 
C’est une capitale des livres. 
Il devient l’ami de Frédéric Wagner, greffier, 
qui le fait rire, parce qu’il imite les acteurs. Ils boivent. 
La femme de Wagner est frivole. Elle sort de grossesse. 
Le petit s’appelle Richard. Wagner. 
Il débusque la troupe, enfin. Ah, il est heureux, on l’aime. 
La vie du théâtre est dure. Parfois l’alerte sonne, le public s’en va. Les 
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recettes sont piteuses. 
Mais Hoffmann pense : il faut jouer, même dans la guerre. 
La troupe tient. On emprunte, on réduit les gages. Ça tourne. 
Peu après, retour à Dresde. Sur la route, ils chantent. En canon. 
 
Dresde. Napoléon a chassé les Alliés. Il y règne.  
Il est au Château, avec la Cour. Et la Comédie-Française. 
Hoffmann voit jouer Talma, Mademoiselle Georges. 
Un soir, le Barbier de Séville. Il s’étonne : l’Empereur, dans la salle 

rit. De bon cœur. 
Mais lui, dans la troupe, va mal. Il a mauvais caractère. Il boit. 
Les musiciens le critiquent. 
Il trouve que la deuxième chanteuse n’a pas de voix, et se tient en 

scène comme un automate. Il le lui dit. 
Le directeur, gros et bête, ne sait rien. 
Il tente d’écrire un opéra. Traîne dans les caves de la ville. Malade. 
Les représentations vont mal. Il trouve que c’est de sa faute. 

Désespère. 
En ville, la dysenterie. Diarrhées, fièvre nerveuse, mort. 
Il attrape la diarrhée, se voit devenir un ange. Se soigne au vin, au 

schnaps. 
Un matin, le canon. Les Alliés attaquent. 
 
 
5. 
 
L’après-midi, le combat embrase la campagne. Hoffmann veut aller 

voir. 
Il passe une barrière, et avance, avec un acteur – comique. 
 
Les Russes sortent d’un petit bois, les rangs crèvent. 
Il voit des Français qui tombent, d’autres qui refluent, couverts de 

sang, et crient. Une maison par-là s’enflamme. 
Le lendemain, le canon le réveille. Il monte à un grenier, armé d’une 

lunette – forte. Il voit, 
clair, les colonnes russes et l’Autriche, massées sur les hauteurs, qui 

dévalent. 
Il court chez Keller – le comique – qui lui, a du vin. 
À la fenêtre, côte à côte, chacun tient un verre : du Bourgogne, du 
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Nuits. 
Une bombe siffle. Déflagration sur la place, devant. Des chevaux se 

cabrent et fuient en étoile. 
Un soldat qui venait boire à la fontaine a la tête fracassée. Pas loin, un 

bourgeois tombe aussi. 
Il se relève, son ventre est ouvert. Les entrailles s’échappent, il 

s’écroule. 
Keller laisse choir son verre. Hofmann boit le sien. 
 
Ce soir, il dîne en famille, avec le voisinage. On a rassemblé des 

provisions. 
On est de bonne humeur, ça rapproche. 
On rit. 
 
Le jour monte. Il veut voir le champ. Il sort. 
Les fossoyeurs courent la boue, sonnent tambours et sifflets. 
Cadavres déchirés, têtes en vrac. Un Russe, dos à un remblai, fume 

une pipe. 
Il trébuche sur un soldat mort, le dévisage : deux yeux crevés. 
Il écrit : ce que j’ai figuré si souvent dans mes rêves noirs – des 

hommes coupés, en pièces –  
est devant moi, réellement. 
Napoléon passe, à cheval. Hoffmann croise son regard. Il entrevoit 

quelque chose. 
 
Le grand Hegel, apercevant le Corse à Iéna, en 3, après la victoire, 
a écrit dans une lettre : j’ai vu l’Empereur – âme du monde – sortir de 

la ville. 
Sensation furieuse que de le voir  
ici, concentré sur un point, assis sur un cheval,  
qui toise le monde et le domine. 
 
 
6. 
 
À la chute des Français, Hofmann fait des rêves d’ordre. 
Il se voit fonctionnaire, pour la paix de Mischa, 
pour cuver la fatigue et le schnaps. 
Il demande une place. Il l’obtient. 
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Mais sa vie d’avant les bombes n’est pas bien restaurée 
Il traîne 
de la diarrhée, des douleurs, des visions, 
et comme trace des tourmentes de l’Europe debout, 
non les symphonies, les pinceaux, 
mais une cendre froide de l’épopée défunte, 
la Littérature, fantasque compagne, l’appel des prodiges, le peuple du 

songe, 
 
les Contes. 
 



 
5. LA CHUTE 

 
 

NATHAN 
Je m’éveille d’un silence lourd. 

CLARA 
C’est fini ? 

NATHAN 
Peut-être. Il le faut. J’étais fou. 

CLARA 
N’y pense plus.  

NATHAN 
J’essaierai. Il me faut ton aide. 

CLARA 
Je te la donnerai. 

NATHAN 
Tu n’as pas peur ? 

CLARA 
Peu importe. Et toi ? 

NATHAN 
Quand je te vois sourire, je n’ai pas peur. 
Tu m’épouseras ? 

CLARA 
Oui. 

NATHAN 
C’est sûr ? 

CLARA 
Ne le demande pas. 
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NATHAN 
Il me semble que tout cela, qui s’est mis entre nous, 
n’est rien. Ni du bois, ni de la pierre. Mais du vide. 
Ça donne de la joie, et ça pourrait 
effrayer, aussi bien. 

CLARA 
Choisis la joie. 

NATHAN 
D’où vient la musique ? 

CLARA 
D’un coin du monde. Une fenêtre. 
Un petit qui apprend. 

NATHAN 
Où monte le vent ? 

CLARA 
Vers les collines. Vers le haut des ruelles. 
Du Sud. 

NATHAN 
Entends-tu ces trouées de silence, comme des cris ? 

CLARA 
C’est le creusement du feuillage, la patience des moineaux. 

NATHAN 
L’Été suspendu ? 

CLARA 
Août qui tombe. 

NATHAN 
Monteras-tu avec moi au sommet de la Tour, 
voir l’Allemagne ? 

CLARA 
Viens. 



 59 

(Ils courent.) 
NATHAN 

Voici la terrasse, le haut du Beffroi. On respire. 
CLARA 

Campagne aiguë, lumière blanche. Vois-tu les vagues de poussière qui 
roulent ? L’écume des champs, la mer intérieure. 

La Fontaine de ton poème ! 
NATHAN 

Ne ris pas. De tant de faiblesse. Je ne suis pas poète du tout. 
Trop avocat héréditaire. Un peu de goût pour la physique. Le reste est 
simulé. 

CLARA 
Le soleil va verser dans les arbres. 

NATHAN 
La forme des montagnes découpe une paroi sur le ciel, une autre cité, 

assiégée elle aussi :  
la ville des géants, les murailles divines –  
Insurgées, bibliques. 
C’est le monde des Titans. Le Rempart Céleste. 
Nous sommes au centre, touchés l’un de l’autre, 
l’un à l’autre serrés par le vent. 
Le soleil nous couronne. Nous sommes sacrés ! 

CLARA 
Vois le vert du fleuve à nos pieds, qui gronde. Le rouge mis aux 

maisons. 
Et le Clocher, la hauteur de l’Église,  
Inspirée. 
Le dôme parfait des collines proches, 
le chant des herbes, le chant des champs. 
Nathan, vois-tu ce buisson là-bas qui tremble ? 
Il nous fait signe ? On le verrait s’avancer. 
Qu’est-ce que tu prends dans ta main ? 

NATHAN 
Une lunette qui traînait au fond de ma poche. 
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(Il porte la lunette à ses yeux.) 
Où est le buisson ? 

(Il cherche. Il voit Clara dans l’instrument.) 
Ah. Je. Que dit. Cla. 
 
Je râle. Ra. Ra. Un grondement. Le bas du ventre. 
Quelque chose comme une vibration mortelle, une secousse qui m’a 

battu. 
Ah, je gronde – plus fort, plus fort. 
Je te vois, meurtrière, apparence menteuse ! 
Poupée, songe de bois ! 
Je le sais, 
que tu m’as trompé, que tu veux me reprendre. Je sais 
que tu es morte, que tu n’es rien. J’ai entendu tes bras inertes claquer 

bêtement les marches de l’escalier, le nez boiseux comme toi de 
l’escalier cynique ! Cynique, automate, machine ! Que viens-tu 
faire ici ? Pourquoi revenir, mirage ? Je ne suis plus des tiens ! 
tu ne m’auras plus. J’ai Clara, la réelle. Je la garde. Je ne veux 
plus de ton charme fabriqué. C’est toi qui me poursuis, illusion 
sans âme ! Tu ne tolères pas ma guérison et ma paix. Va te faire 
voir à la casse, pourrite ! Ça ne prend pas. Nathan est rendu aux 
vivants ! Finies les mécaniques ! Pourquoi me poursuis-tu, 
chienne de métal ? Pourquoi cette haine ? Qu’ai-je fait ? Laisse-
moi ! J’ai assez souffert et payé ! J’ai assez donné de ma vie 
depuis que le faiseur de sable et de jumelles est entré dans mon 
enfance martyr ! Assez ! Assez ! Suffit, prostituée vilaine ! 
Pfuit ! Pfuit ! Tu ne veux pas. Tu me poursuis de tes yeux ronds, 
cavernés, troueux. Tant pis. Je te tuerai à mon tour, la morte. Je 
te casserai, débris de matière montée. Je crèverai tes yeux vides, 
je casserai ton dos cassé. Laisse-moi libre, monstre persécuteur, 
méchante ! Je veux vivre de ce côté de la lumière. Je veux 
marier, voyager, creuser les amphores de la mémoire et des 
enfances blondes. Retrouver ! Retrouver ! Lâche-moi, ou je 
t’étrange. Lâche ma vie, corbeau ! Laisse ma gorge, mes 
veines ! Ne me casse pas ! Ne me touche pas ! Je retrouverai ma 
femme pure. Ma femme de vrai, ma femme de moi. Je 
reprendrai les parcours antiques. Je veux du sens, des sens, des 
dieux, des communions. 
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(Il la poursuit, se jette sur elle. Elle veut s’échapper. Depuis quelque temps, 
elle parle aussi. Leurs textes se superposent – comme à l’opéra.) 
CLARA 

Arrête ! Mais il m’étrangle. Veux-tu. Au secours ! Il veut ma mort, je 
le vois dans ses yeux fous. Il est possédé, son âme est prise. Le 
dedans est tordu, voilé. Mon Dieu, je suis conne. Je ne devais 
pas monter ici. Le Romantisme ! Il me voit comment ? C’est 
moi, Clara ! Clara, c’est moi. Automate, tu rigoles – soyez poli. 
Retourne la lunette dans l’autre sens, fais quelque chose. 
Maman ! Lothaire ! Au secours, il m’étrangle. au secours ! 
Toutes les femmes, les Innocents, les brisés de la lumière, les 
frappés, les enfants qui pleurent, les opprimés, ceux qu’on 
insulte, les bêtes, les maudits, les Pauvres, le Christ en Croix, 
toute la souffrance, les punis, le monde, à moi ! à moi ! 

(Bruit de lourdes portes qu’on enfonce, et qui tombent avec un énorme 
fracas. Entre Lothaire.) 
LOTHAIRE 

Lâche-la. Pauvre cinglé. Lâche-la. 
(Il prend sa sœur dans ses bras, et l’emporte. Elle est évanouie, ou elle dort.) 
NATHAN 

Comment ? On l’a prise ? Clara, où es-tu ? 
Mon dieu, la nuit est tombée. 
Qu’est-ce qui bouge en bas. Quel est ce buisson qui se rapproche ? 
Oh, mais je vois du nombre. Il y a foule à mes pieds. Combien d’yeux 

menacent dans la Ténèbre. 
Que me veulent-ils ? Pourquoi ces cris de haine, âcres et inaudibles, 

mais nets, ces bouches méchamment ouvertes dans le silence ? 
Tous ces yeux qui me condamnent et ces visages qui me maudissent 
moi, l’Enfant Captif, le Malchanceux ? 
Ah, je sais. Je les reconnais maintenant. Ce sont les Automates ligués, 

c’est le peuple des machines ! 
Les cousins de la Poupée maléfique ! 
Je vous reconnais, mauvais augures, simulacres sinistres, usines, 

pompes et leviers ! 
Vous vouliez m’avoir, pantins ! Ah, je ris avec insolence ! 
Je me complimente ! Vous avez perdu, vous n’y pouvez rien/ 
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Vaucansons, robots-ménages, androïdes ! 
Voyez les buissons derrière, qui marchent. Ce sont mes Alliés ! C’est 

l’Europe future ! Shakespeare, l’Empereur des Russes! Le Sud 
en révolte! 

C’est la pensée du soir qui monte ! Vous êtes cernés, Français, toutes 
Révolutions finissantes ! Jardins égalitaires, Verbes dévoyés, 
Conjurations ! 

Vous n’aurez pas l’Allemagne ! Il est à bout, le petit Corse. Tombé de 
cheval, chapeau de travers ! 

Le Monde appartient au Crépuscule et aux Fantômes. 
(Qui vient là. Oh, on monte l’escalier ? Quel vacarme.) 
Ils ne comprennent pas. Ils sont condamnés. Il ne leur reste que 

quelques minutes. 
L’assaut est donné, la ville tombera tout à l’heure. 
(Qu’est-ce que c’est. N’approchez pas. Laissez-moi. 
Je ne suis pas sous votre juridiction.  
Papa, on me veut du mal. Papa, on m’entoure. C’est inique. 
J’ai assez souffert, papa, je ne veux plus. 
Je veux de la famille, des bisous, du repos. Laissez-moi.) 
Peu importe. Le Siège est fini. La Chute est proche. 
Je suis de l’air et des prodiges. 
Du soir, du temps, du mystère. 
Vos coups ne me frôleront pas ! 

(Explosions, au loin.) 
Ah, c’est le Carrousel, la Grande Charge ! 
L’Époque est finie, la raison s’épuise. 
Vous pouvez trembler, petits hommes, c’est l’heure. 
 
L’Âme romantique est levée ! 
 

Reims, Bétheny, Genève, 1987 
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