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Le verbe « revivre » peut être entendu, de façon presque acoustique, 

de deux façons distinctes. La première acception correspond à son emploi 
intransitif. Il s’agit alors de revivre, tout simplement, de recommencer à 
vivre. La seconde modalité est transitive : lorsqu’il est question de revivre 
ceci, ou cela. Portons notre attention sur chacune de ces deux possibilités. 

 
I. Dans son usage intransitif, j’avoue d’emblée que le mot « revivre » 

suscite chez moi une réserve. Je crois percevoir la profondeur et la noblesse 
de ce qu’il exprime, en particulier dans son approche au cours de cette 
journée. Mais à l’entendre, une sorte d’inquiétude prend le dessus. Car, 
pour « revivre », il faut avoir cessé de vivre. Pour revivre, il faut être mort. 
Deux chemins s’ouvrent alors devant nous. Ou bien il s’agit d’un fait réel : 
quelqu’un est mort, vraiment, cliniquement, irrévocablement, et il ou elle 
se remet à vivre. C’est le cas de Jésus, dans le récit chrétien. On sait à quel 
point la tradition a insisté pour accentuer les signes de sa mort véritable, 
sans atténuation aucune. Ces signes se manifestent sur la Croix, et durant 
les jours qui suivent, trois, dont la tradition a voulu, avec une obstination 
constante, affirmer qu’ils étaient ceux d’une mort complète, pas seulement 
apparente, que Jésus était bien descendu au séjour des morts, et qu’il n’était 
donc pas seulement en état de mort fictive, factice – ce que bien des 
tendances interprétatives auraient préféré, tant l’idée d’une nature divine et 
pourtant défunte paraissait absurde. Pourtant il fallait qu’il mourût, sans 
aucune réserve, pour que l’idée de résurrection prît sa pleine force. Aucune 
résurrection du Christ, s’il n’est pas vraiment mort. Aucune relève absolue, 
aucune Pâque. Il s’agit bien là d’un revivre. De celui-ci, on me permettra 
de ne rien dire d’autre, pour l’instant. Parce que, si l’on donne au mot ce 
sens plénier, aucun de nous ici ne revit, en cette acception du terme, à ce 
jour – pour la suite, nous verrons. Cette résurrection effective, corps et 
âme, on peut l’attendre assurément, l’espérer, comme l’ont dit chacun à sa 
façon Claudel, Théodore Monod, et tant d’autres  – mais nul ne la constate, 
n’en fait l’expérience. Pour cette simple raison qu’aucun de nous n’est 
mort : si en tout cas nous tenons, comme l’a fait la tradition à propos du 
Christ, à entendre la mort dans son sens noir, pratique et absolu. 
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Ou bien le terme est employé dans un mode plus figuré. « Revivre » 
désigne alors une transformation profonde, dont on éprouve le besoin ou 
que l’on traverse. Sans minimiser en rien la portée de ce parcours, de ce ce 
réengagement de la vie qui peut ouvrir un époque neuve, bouleversée, 
transfigurée, et quoi qu’il en soit de son intensité, dans ce cas on n’est pas 
mort. Ou on ne l’est que d’une façon figurée. C’est alors qu’à mes yeux 
l’emploi de la figure comporte un risque. Car si un changement intense 
prend racine dans notre vie, s’il peut l’emporter sur les forces qui nous 
tirent vers l’arrière, vers la tutelle d’un sombre passé, si nous pouvons nous 
ouvrir à ce qui vient, c’est précisément parce que nous sommes encore 
vivant, ou vivante. Même en supposant à cette vie les épisodes les plus 
tragiques, entre l’ancien qui recule et le nouveau qui s’avance il reste, si 
peu que ce soit, un petit quantum de vie, un petit flux, maigre, fragile, 
parfois presque invisible, de vie. Et c’est cette petite vie, cette petite 
quantité de vie qui nous permet de repartir, autrement. En ce sens, je 
voudrais prendre le risque de dire ceci : la minuscule circulation de vie qui 
nous raccorde à notre passé, qui fait que très exactement nous ne sommes 
pas mort, ce si petit flux de vie est une grâce. Il est saint. Et il faut une 
espèce de mépris, de blasphème, presque un crime pour le déclarer mort. 
Dire que nous sommes mort, c’est écraser cette infime filet de vie dont 
nous avons reçu la grâce, qui tient bon et ne tarit pas, par lequel nous 
n’avons pas disparu, et qui nous laisse recevoir la grâce de notre 
transformation. C’est pourquoi j’ai peine à dire que, dans la plus 
épouvantable traversée, nous revivons. Nous ne revivons pas tout à fait, 
parce qu’en un sens qui me paraît intangible, nous n’avons pas cessé 
(complètement) de vivre, et que par la grâce des grâces, comme disait 
Bernanos1, quelque chose a continué. On peut entendre ainsi Mais si le 
malheur est trop fort, / Et l’espoir mort, / Tu me fais vivre2. 

Bien que je ne sois ni exégète, ni bibliste en aucune façon, mais 
simplement lecteur de bonne foi, je note que la traduction du Psaume 138 
qui fait l’enseigne de notre journée est plutôt celle de la TOB : Si je marche 
en pleine détresse, / tu me fais revivre. C’est également la leçon suivie par 
Segond en 1910, puis par la Segond 21 : Quand je marche au milieu de la 
détresse (Segond 1910) ou dans la détresse (Segond 21), / tu me rends la 
vie. D’autres traductions lisent le texte autrement : Si je marche au sein de 
la détresse, tu me fais vivre (NBS). Et cela, qu’elles soient anciennes – Si 

                                         
1 Dans la célèbre dernière phrase du journal, dans Journal d’un curé de campagne (1936), 
2 Ps 138, 7, trad. Clément Marot, adaptation M.-F. Gonin, éd. Vida 1998.  
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au milieu d’adversité / Suis agité / Vif me préserves (Marot3) ; Si je marche 
au milieu des afflictions, vous me sauverez la vie (Lemaistre de Sacy) – ou 
récentes : Si je marche au milieu des angoisses, tu me fais vivre 
(Jérusalem) ; Quand je vais aux entrailles de la détresse, tu me fais vivre 
(Chouraqui) ; Quand je vais jusqu’au cœur de l’angoisse / tu me fais vivre 
(Bayard, Olivier Cadiot, Marc Sevin). Et même : Au travers de l’affreuse 
mêlée Tu as soufflé sur moi : et, la voici qui me fraie passage, je la baise, 
cette main libératrice ! (P. Claudel). Et encore : Si ambulavero in medio 
tribulationis, vivificabis me (Vulgate) ; Though I walk in the midst of 
trouble, thou wilt revive me (King James) ; Wenn ich mitten in der angst 
wandele / so erquickestu4 mich (Luther). 

Un bon nombre de traductions, et non des moindres, préfèrent ainsi 
l’expression « Tu me fais vivre » à « Tu me fais revivre ». Sans prétendre 
rien dire de leur exactitude, une forme d’alternative me semble se 
manifester dans ces choix. Car dans la deuxième formulation, c’est le 
modèle de la vie qui l’emporte, c’est la vie qui prend le dessus, qui saisit et 
qui soulève5. Il en va de même, à mes yeux, dans certaines pages de Maître 
Eckhart. On y voit à l’œuvre le schème de la naissance, mais mis en jeu de 
façon particulière. Ce thème s’articule, chez le maître rhénan, avec celui de 
la nativité, de la naissance du fils de Dieu, qui est développé dans un 
groupe de sermons prononcés à l’occasion de la fête de la nativité, et des 
jours qui la suivent6. Ce qui occupe Eckhart à ce propos, c’est la question 
« Comment sommes-nous Fils de Dieu ?7 » Il commente la première épître 
de Jean : « Voyez quel amour Dieu nous a donné : on nous nomme enfants 
de Dieu et nous le sommes8 » (1  Jn 3, 1). Ainsi, écrit-il, « l’homme est 
enfanté Fils de Dieu et pour la vie éternelle.9 » Et il ajoute, avec son usuelle 
audace, « je ne peux pas être le Fils de Dieu si je n’ai le même être qu’a le 
                                         
3 Lors de la journée des Billettes, j’avais utilisé de façon trop hâtive la version adaptée de ce 
texte. Merci à Olivier Millet de m’avoir reconduit vers l’originale – beaucoup plus belle. 
4 Erquicken, rafraîchir, revigorer. 
5 Je n’ignore pas, évidemment, que dans d’autres psaumes (Ps 30, 4 : « Tu m’as fait remonter du 
séjour des morts, tu m’as fait revivre loin de ceux qui descendent dans le gouffre »), d’autres 
passages bibliques et certaines paroles de Jésus (mais la plus célèbre d’entre elles concerne une 
sorte de deuxième vie dans l’Esprit. Jn 3, 3-8), la référence au « revivre » est explicite et 
caractérisée. 
6 Les références sont données ci-dessous en suivant l’édition d’Eric Mangin, Maître Eckhart, 
Sermons, traités poèmes, Les écrits allemands, Seuil, 2015. Les sermons sont numérotés 
conformément à cette édition (qui suit le classement de Loris Sturlese, 2014) avec renvoi à la 
numérotation de Josef Quint (1936-1963) et Georg Steer (2005) entre parenthèses. 
Cf. Introduction, op. cit, pp. 11-12 et 36-39. 
7 Op. cit., sermon 8 (= 76), p. 89. 
8 Ibid., p. 88. Je souligne. 
9 Ibid., p. 89. 
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Fils de Dieu », puis poursuit : « je suis le Fils de Dieu »10. Dans un sermon 
suivant, il y revient, s’appuyant sur Augustin : « saint Augustin dit : Que 
cette naissance se produise toujours mais qu’elle ne se produise pas  en 
moi, en quoi cela peut-il m’aider ? En revanche, qu’elle se produise en moi, 
cela a beaucoup d’importance. 11»  

De quelle nature est cette importance ? De toute évidence, elle se 
manifeste d’abord comme existentielle, pratique. Mais Eckhart la formule 
aussi en théologien : « Dieu est en toutes choses par l’être, l’opération et la 
puissance. Mais c’est uniquement dans l’âme qu’il peut naître. 12 » On voit 
se mettre en action, dans cet extraordinaire passage, la distinction entre 
l’être de Dieu, présent dans toute la création, et sa naissance, son naître, 
dont l’élément propre est l’âme. L’importance de ce thème est qu’il 
radicalise la nouveauté qui opère dans l’âme quand Dieu y entre, y surgit, 
et proprement y naît. Il ne s’agit pas pour Eckhart du fait qu’un Dieu, 
antérieur, y paraisse ou y apparaisse, mais bien qu’il y naisse, qu’il y 
vienne à la vie, comme il fait dans la naissance du Christ, laquelle est 
exactement de même nature. La transformation qui advient alors dans 
l’âme est marquée par cette dimension de nouveauté intégrale, ce 
surgissement transcendant – que peut-être le verbe « revivre » atténue un 
peu, du fait de son préfixe « re », qui introduit dans l’événement une forme 
de répétition, comme la redite de quelque chose qui a déjà eu lieu. Alors 
que le schéma de la naissance de Dieu dans l’âme, qui me constitue en Fils 
(ou fille) de Dieu, schéma qu’il faut bien dire fou, au sens théologique du 
terme, ce schéma et cette naissance m’emportent dans une nouveauté si 
totale que ma vie s’en trouve transcendée, transmuée et transfigurée. A 
moins que ce ne soit la vie même, dans son noyau nu, qui m’arrive13. 

* 

II. Pour interroger la structure de pensée qui, dans notre langue, se 
traduit par l’usage du préfixe re-, je voudrais faire appel à un autre esprit, 
pas moins grand, pas moins fou, en l’occurrence Kierkegaard. Celui-ci 
s’intéresse précisément au second sens dont nous parlions pour 
commencer, lié à l’emploi transitif du verbe, lorsqu’il est question de 
revivre tel ou tel événement. Il le fait dans un petit ouvrage, qui est un très 

                                         
10 Ibid., pp. 90, 91. 
11 Op. cit., sermon 9 (=  101), p. 95 et n. 2 pour la référence d’Augustin (Commentaire sur 
l’Évangile de Jean). 
12 Op. cit., sermon 13 (= 102), p. 118. 
13 Là encore, je n’ignore pas que, dans d’autres textes, le motif de la re-naissance ou de la ré-
surrection est également présent chez Eckhart (par ex. op. cit., sermon 33, p. 254). 
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grand livre, dont le titre est souvent traduit par La Répétition, mais pour 
lequel Nelly Viallaneix a proposé, de façon à mon avis convaincante, de 
choisir en français l’expression La Reprise14.  

Le problème posé par Kierkegaard est de savoir si l’on peut 
reproduire, recommencer, reprendre – et donc revivre – une expérience qui 
a déjà eu lieu. C’est une question dont la portée paraît, à première vue, plus 
limitée que celle qui nous occupe. L’ouvrage l’aborde en prenant la forme 
d’un petit roman, où il est question, aussi bien de savoir si un lien d’amour 
peut être renoué après avoir été rompu, que de la possibilité de refaire un 
voyage dans des conditions identiques à celles d’un périple passé, en y 
retrouvant les mêmes lieux, les mêmes interlocuteurs, et surtout les mêmes 
impressions. L’un des deux personnages principaux du livre le tente, 
comme l’a fait semble-t-il Kierkegaard lui-même un peu plus tôt – et y 
échoue totalement15. Dans cet examen, malgré son prétexte un peu étroit, le 
philosophe-romancier interroge tout le rapport au passé et aussi, surtout, la 
puissance de novation du présent. 

Pour concentrer le regard sur notre objet, j’indique d’abord que 
Kierkegaard fait la différence entre deux modes de la répétition, puisque 
c’est de celle-ci qu’il s’agit de questionner le sens, et même la possibilité. Il 
appelle le premier répétition en arrière, et caractérise l’autre, qui constitue 
pour lui la reprise, comme répétition en avant. La répétition en arrière est 
celle qui s’enferme dans le ressouvenir. Le ressouvenir reste prisonnier de 
ce qui a eu lieu, dans son déroulement révolu. Mais il ne s’agit pas là d’une 
opposition simple entre la référence au passé, et l’attente de l’avenir. Car 
au ressouvenir peut correspondre, de façon symétrique, l’espérance, qui 
pour Kierkegaard ne vaut guère mieux. Si le ressouvenir est prisonnier du 
ressassement, s’il est assujetti à ce qui a eu lieu et à son irrévocable 
exténuation, l’espérance s’enferme aussi, mais dans un avenir rêvé, saisi et 
figuré sur un mode purement imaginaire. L’un comme l’autre sont 
extérieurs au vivant. « Le ressouvenir, écrit Kierkegaard, est un vêtement 
de rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce qu’on a grandi et qu’il 
est devenu trop petit. » Mais de son côté, « l’espérance est un fruit 
alléchant qui ne rassasie pas », parce qu’elle est insaisissable. Seule « la 
reprise est le pain quotidien, une bénédiction qui rassasie. 16  » Mais 
comment procède-t-elle ? Elle aussi considère le passé, puisqu’elle le 
                                         
14 Kierkegaard, La Reprise, éd. N. Viallaneix, 1990, GF-Flammarion. Ci-dessous R. 
15 Pour Kierkegaard, il s’agit d’un voyage à Berlin qui a été effectué en 1841-42, et dont la 
reprise est tentée en 1843. Mais le livre est aussi bâti autour d’une intrigue amoureuse très 
directement inspirée des fiançailles rompues de l’auteur, qu’il commentera si souvent dans ses 
écrits. 
16 R, pp. 66 et 67.  
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reprend. Mais elle le regarde non pas comme une série de faits, achevée, 
morte, mais aborde le passé selon sa possibilité, qui est comme son autre 
face. En allant beaucoup trop vite, je dirai que le passé est ainsi vu dans sa 
généralité, son idéalité, ou plus encore son éternité17. Celle-ci concerne non 
pas ce qu’il a été, mais le possible qu’il a contenu et qui ne s’est pas résolu 
dans la disposition effective qu’il a reçue. Voyant le passé dans l’élément 
du possible où il a pris forme (Leibniz, auquel Kierkegaard fait référence18, 
aurait pu dire : possible dans l’entendement divin, avant toute réalisation, 
toute création), la reprise s’engage dans le réel comme effectuation d’un 
possible encore ouvert. On pourrait dire – ici j’emploie plutôt mes termes 
que ceux de Kierkegaard exactement – que, du passé, la reprise réalise ce 
qui n’a pas eu lieu, le passé en tant qu’il n’est pas advenu. C’est en quoi 
elle engendre le nouveau. Elle fait advenir le passé dans sa pure possibilité, 
en la reprenant et lui donnant corps19.  

Quelle est la portée de ce modèle ? Tout d’abord – Kierkegaard y 
insiste beaucoup – alors que le ressouvenir s’enferme dans l’immanence de 
ce qui a eu lieu, et l’espérance dans l’imaginaire, la reprise exprime 
l’irruption d’une transcendance. « Le ressouvenir (…) se trouve toujours 
dans l’immanence ; la reprise au contraire est et demeure une 
transcendance.20 » C’est la pénétration de l’éternité dans le temps, pour 
laquelle Kierkegaard élaborera son concept de l’instant, lequel affleure 
dans ce livre précoce21. L’instant désigne cette irruption de l’éternité au 
sein du réel, de la transcendance comme effraction du temps – et donc 
d’une effective nouveauté à laquelle il s’agit de faire accueil. Mais l’instant 
n’est pas ici vu comme pure ponctualité sans division ni épaisseur : 
puisqu’il s’agit d’une reprise. La deuxième signification du modèle n’est 
pas moins importante pour nous. Pour le dire dans mes formulations 
personnelles, en un sens la reprise sauve le passé, elle en opère la 
rédemption, fait entrer le passé dans l’économie du salut. Je force le trait : 
elle sauve le passé, dans toute sa teneur, si noir, si obscur, si souffrant qu’il 
ait pu être. Elle ne le nie pas, ne le noie pas – mais ne le répète pas non 

                                         
17 Cf. aussi S. Kierkegaard, La Crise et une crise dans la vie d’une actrice (1848), Rivages-
Poche, 2012. 
18 « Le seul et unique philosophe moderne qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. » R, p. 65 
et la note 7 qui référence à Théodicée, § 360. 
19 Pour une analyse plus précise, cf. D. G., « Sur les deux sens de la répétition », conférence à 
l’université de Genève (mars 2016) : http://denisguenoun.org/2016/03/19/deux-sens-de-
repetition/ . 
20 R, p. 130. 
21 En 1843, Kierkegaard a trente ans. Les opuscules L’instant datent de 1855, année de sa mort, 
à quarante-deux ans. 
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plus. Elle le reprend de façon transcendante, elle le relève. La reprise ne tue 
pas le passé, ne l’engloutit pas dans la mort : elle le transcende en donnant 
corps à l’idéalité possible dont il était le porteur. J’en tire une conséquence 
dont l’éthique appellerait un plus long développement, mais que je propose 
en n’ignorant pas sa face révoltante : que tout passé, si obscur, si noir, si 
souffrant fût-il– ou si coupable –, portait en lui, dans son idéalité 
transcendante, un possible qui mérite le salut. 

Le texte de Kierkegaard, par sa seconde moitié, ouvre sur une 
méditation du livre biblique de Job. Cette médiation est sublime. Telle que 
Kierkegaard la lit, l’histoire de Job affirme la possibilité de la reprise, dont 
tous deux (Job et Kierkegaard) avaient clamé au début le constat désespéré 
de son irrévocable échec. À Job, au bout du compte tout a été rendu en 
double. En double : la reprise exactement. Pourtant, durant la plus grande 
part du récit, le passé que Job questionne dans son malheur était une 
déchéance insupportable. Devant ses interlocuteurs, Job refuse avec 
obstination de renier sa vie ancienne. Non, le malheur n’est pas la 
rétribution d’une faute cachée dont il aurait été coupable, et que Dieu 
punirait. La grandeur de Job, selon Kierkegaard, est de clamer obstinément 
son droit. « Le secret, la force vitale, le nerf, c’est qu’il a, malgré tout, 
raison.22 » Ce qui ne signifie pas que tout passé doive être justifié pour ce 
qu’il a été. Job était un juste, tous les humains ne le sont pas, nous avons 
sans doute plus fauté que lui. Mais sa leçon est le refus d’entrer dans le 
déni de son passé, de le tuer, de l’engloutir dans la mort. Tout ne reviendra 
pas, les enfants de Job ne vont pas renaître. Le passé ne se répétera pas 
dans une magie effaçant ce qui a eu lieu. Il s’agit de vouloir l’idéalité 
transcendante de ce qui pouvait être dans l’entendement divin, pour 
accueillir la venue de ce qui factuellement n’a pas eu lieu, qui peut alors 
être repris, par une incidence effective du transcendant au sein du réel.  

 
Cette régénération peut, je ne le nie pas, être pensée avec le 

verbe revivre. Mais il faut alors laver toute tentation de renvoyer notre 
passé dans la mort – de le mortifier. La grâce qui nous est faite est, dans ce 
tout petit quantum de vie qui insiste et circule, de nous maintenir vivants, 
de nous faire vivre, et de nous ouvrir à la stupeur du nouveau. 
 

                                         
22 R, p. 151. Cf. aussi pp. 152-154. 


