Vivre

Jrournée « Revivre », 13 avril 2019 ‘
Eglise luthérienne des Billettes (Paris, 4°")

Le verbe « revivre » peut étre entendu, de facon presque acoustique,
de deux facons distinctes. La premicre acception correspond a son emploi
intransitif. Il s’agit alors de revivre, tout simplement, de recommencer a
vivre. La seconde modalité est transitive : lorsqu’il est question de revivre
ceci, ou cela. Portons notre attention sur chacune de ces deux possibilités.

I. Dans son usage intransitif, j’avoue d’emblée que le mot « revivre »
suscite chez moi une réserve. Je crois percevoir la profondeur et la noblesse
de ce qu’il exprime, en particulier dans son approche au cours de cette
journée. Mais a I’entendre, une sorte d’inqui¢tude prend le dessus. Car,
pour « revivre », il faut avoir cessé de vivre. Pour revivre, il faut étre mort.
Deux chemins s’ouvrent alors devant nous. Ou bien il s’agit d’un fait réel :
quelqu’un est mort, vraiment, cliniquement, irrévocablement, et il ou elle
se remet a vivre. C’est le cas de Jésus, dans le récit chrétien. On sait a quel
point la tradition a insisté pour accentuer les signes de sa mort véritable,
sans atténuation aucune. Ces signes se manifestent sur la Croix, et durant
les jours qui suivent, trois, dont la tradition a voulu, avec une obstination
constante, affirmer qu’ils étaient ceux d’une mort compléete, pas seulement
apparente, que Jésus était bien descendu au séjour des morts, et qu’il n’¢était
donc pas seulement en ¢tat de mort fictive, factice —ce que bien des
tendances interprétatives auraient préféré, tant 1’idée d’une nature divine et
pourtant défunte paraissait absurde. Pourtant il fallait qu’il mourtt, sans
aucune réserve, pour que 1’idée de résurrection prit sa pleine force. Aucune
résurrection du Christ, s’il n’est pas vraiment mort. Aucune releve absolue,
aucune Paque. Il s’agit bien la d’un revivre. De celui-ci, on me permettra
de ne rien dire d’autre, pour I’instant. Parce que, si I’on donne au mot ce
sens plénier, aucun de nous ici ne revit, en cette acception du terme, a ce
jour — pour la suite, nous verrons. Cette résurrection effective, corps et
ame, on peut I’attendre assurément, I’espérer, comme 1’ont dit chacun a sa
facon Claudel, Théodore Monod, et tant d’autres — mais nul ne la constate,
n’en fait ’expérience. Pour cette simple raison qu’aucun de nous n’est
mort : si en tout cas nous tenons, comme 1’a fait la tradition a propos du
Christ, a entendre la mort dans son sens noir, pratique et absolu.
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Ou bien le terme est employé dans un mode plus figuré. « Revivre »
designe alors une transformation profonde, dont on éprouve le besoin ou
que ’on traverse. Sans minimiser en rien la portée de ce parcours, de ce ce
réengagement de la vie qui peut ouvrir un époque neuve, bouleversee,
transfigurée, et quoi qu’il en soit de son intensité, dans ce cas on n’est pas
mort. Ou on ne I’est que d’une facon figurée. C’est alors qu’a mes yeux
I’emploi de la figure comporte un risque. Car si un changement intense
prend racine dans notre vie, s’il peut I’emporter sur les forces qui nous
tirent vers ’arriere, vers la tutelle d’un sombre passé, si nous pouvons nous
ouvrir a ce qui vient, c’est précisément parce que nous sommes encore
vivant, ou vivante. Méme en supposant a cette vie les épisodes les plus
tragiques, entre 1’ancien qui recule et le nouveau qui s’avance il reste, si
peu que ce soit, un petit quantum de vie, un petit flux, maigre, fragile,
parfois presque invisible, de vie. Et c’est cette petite vie, cette petite
quantit¢ de vie qui nous permet de repartir, autrement. En ce sens, je
voudrais prendre le risque de dire ceci : la minuscule circulation de vie qui
nous raccorde a notre pass€, qui fait que trés exactement nous ne sommes
pas mort, ce si petit flux de vie est une grace. Il est saint. Et il faut une
espece de mépris, de blasphéme, presque un crime pour le déclarer mort.
Dire que nous sommes mort, c’est €craser cette infime filet de vie dont
nous avons recu la grice, qui tient bon et ne tarit pas, par lequel nous
n’avons pas disparu, et qui nous laisse recevoir la grace de notre
transformation. C’est pourquoi j’ai peine a dire que, dans la plus
¢pouvantable traversée, nous revivons. Nous ne revivons pas tout a fait,
parce qu’en un sens qui me parait intangible, nous n’avons pas cessé
(completement) de vivre, et que par la grace des graces, comme disait
Bernanos', quelque chose a continué. On peut entendre ainsi Mais si le
malheur est trop fort, / Et I’espoir mort, / Tu me fais vivre®.

Bien que je ne sois ni exégete, ni bibliste en aucune fagcon, mais
simplement lecteur de bonne foi, je note que la traduction du Psaume 138
qui fait ’enseigne de notre journée est plutot celle de la TOB : Si je marche
en pleine détresse, / tu me fais revivre. C’est €¢galement la lecon suivie par
Segond en 1910, puis par la Segond 21 : Quand je marche au milieu de la
détresse (Segond 1910) ou dans la détresse (Segond 21), / tu me rends la
vie. D’autres traductions lisent le texte autrement : Si je marche au sein de
la détresse, tu me fais vivre (NBS). Et cela, qu’elles soient anciennes — Si

"Dans la célébre derniére phrase du journal, dans Journal d’un curé de campagne (1936),
2 Ps 138, 7, trad. Clément Marot, adaptation M.-F. Gonin, éd. Vida 1998.
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au milieu d’adversité / Suis agité / Vif me préserves (Marot’) ; Si je marche
au milieu des afflictions, vous me sauverez la vie (Lemaistre de Sacy) — ou
récentes : Si je marche au milieu des angoisses, tu me fais vivre
(Jérusalem) ; Quand je vais aux entrailles de la détresse, tu me fais vivre
(Chouraqui) ; Quand je vais jusqu’au coeeur de [’angoisse / tu me fais vivre
(Bayard, Olivier Cadiot, Marc Sevin). Et méme : Au travers de [’affreuse
mélée Tu as soufflé sur moi : et, la voici qui me fraie passage, je la baise,
cette main libératrice ! (P. Claudel). Et encore : Si ambulavero in medio
tribulationis, vivificabis me (Vulgate) ; Though I walk in the midst of
trouble, thou wilt revive me (King James) ; Wenn ich mitten in der angst
wandele / so erquickestu® mich (Luther).

Un bon nombre de traductions, et non des moindres, préferent ainsi
I’expression « Tu me fais vivre » a « Tu me fais revivre ». Sans prétendre
rien dire de leur exactitude, une forme d’alternative me semble se
manifester dans ces choix. Car dans la deuxiéme formulation, c’est le
modc¢le de la vie qui I’emporte, ¢’est la vie qui prend le dessus, qui saisit et
qui souléve’. Il en va de méme, & mes yeux, dans certaines pages de Maitre
Eckhart. On y voit a I’ceuvre le scheme de la naissance, mais mis en jeu de
fagon particuliere. Ce théme s’articule, chez le maitre rhénan, avec celui de
la nativité, de la naissance du fils de Dieu, qui est développé dans un
groupe de sermons prononcés a 1’occasion de la féte de la nativité, et des
jours qui la suivent’. Ce qui occupe Eckhart a ce propos, c’est la question
« Comment sommes-nous Fils de Dieu ?” » Il commente la premiere épitre
de Jean : « Voyez quel amour Dieu nous a donné : on nous nomme enfants
de Dieu et nous le sommes® » (1 Jn 3, 1). Ainsi, écrit-il, « I’homme est
enfanté Fils de Dieu et pour la vie éternelle.” » Et il ajoute, avec son usuelle
audace, « je ne peux pas €tre le Fils de Dieu si je n’ai le méme étre qu’a le

* Lors de la journée des Billettes, j’avais utilisé de fagon trop hative la version adaptée de ce
texte. Merci a Olivier Millet de m’avoir reconduit vers I’originale — beaucoup plus belle.

* Erquicken, rafraichir, revigorer.

> Je n’ignore pas, évidemment, que dans d’autres psaumes (Ps 30, 4 : « Tu m’as fait remonter du
séjour des morts, tu m’as fait revivre loin de ceux qui descendent dans le gouffre »), d’autres
passages bibliques et certaines paroles de Jésus (mais la plus célebre d’entre elles concerne une
sorte de deuxiéme vie dans I’Esprit. Jn 3, 3-8), la référence au « revivre » est explicite et
caractérisée.

® Les références sont données ci-dessous en suivant 1’édition d’Eric Mangin, Maitre Eckhart,
Sermons, traités poeémes, Les écrits allemands, Seuil, 2015. Les sermons sont numérotés
conformément a cette édition (qui suit le classement de Loris Sturlese, 2014) avec renvoi a la
numérotation de Josef Quint (1936-1963) et Georg Steer (2005) entre parenthéses.
Cf. Introduction, op. cit, pp. 11-12 et 36-39.

" Op. cit., sermon 8 (= 76), p. 89.

¥ Ibid., p. 88. Je souligne.

? Ibid., p. 89.
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Fils de Dieu », puis poursuit : « je suis le Fils de Dieu »'°. Dans un sermon
suivant, il y revient, s’appuyant sur Augustin : « saint Augustin dit : Que
cette naissance se produise toujours mais qu’elle ne se produise pas en
moi, en quoi cela peut-il m’aider ? En revanche, qu’elle se produise en moi,
cela a beaucoup d’importance. ''»

De quelle nature est cette importance ? De toute €vidence, elle se
manifeste d’abord comme existentielle, pratique. Mais Eckhart la formule
aussi en théologien : « Dieu est en toutes choses par I’€tre, ’opération et la
puissance. Mais ¢’est uniquement dans I’dme qu’il peut naitre. > » On voit
se mettre en action, dans cet extraordinaire passage, la distinction entre
I’€tre de Dieu, présent dans toute la création, et sa naissance, son naitre,
dont I’¢lément propre est I’ame. L’importance de ce theme est qu’il
radicalise la nouveauté qui opere dans I’ame quand Dieu y entre, y surgit,
et proprement y nait. Il ne s’agit pas pour Eckhart du fait qu’un Dieu,
antérieur, y paraisse ou y apparaisse, mais bien qu’il y naisse, qu’il y
vienne a la vie, comme il fait dans la naissance du Christ, laquelle est
exactement de méme nature. La transformation qui advient alors dans
I’ame est marquée par cette dimension de nouveauté intégrale, ce
surgissement transcendant — que peut-Etre le verbe « revivre » atténue un
peu, du fait de son préfixe « re », qui introduit dans 1’événement une forme
de répétition, comme la redite de quelque chose qui a déja eu lieu. Alors
que le schéma de la naissance de Dieu dans 1I’ame, qui me constitue en Fils
(ou fille) de Dieu, schéma qu’il faut bien dire fou, au sens théologique du
terme, ce schéma et cette naissance m’emportent dans une nouveauté si
totale que ma vie s’en trouve transcendée, transmuée et transfigurée. A
moins que ce ne soit la vie méme, dans son noyau nu, qui m’arrive'’.

*

I1. Pour interroger la structure de pensée qui, dans notre langue, se
traduit par usage du préfixe re-, je voudrais faire appel a un autre esprit,
pas moins grand, pas moins fou, en 1’occurrence Kierkegaard. Celui-ci
s’intéresse précisément au second sens dont nous parlions pour
commencer, li¢ a ’emploi transitif du verbe, lorsqu’il est question de
revivre tel ou tel événement. Il le fait dans un petit ouvrage, qui est un tres

% Ibid., pp. 90, 91.

" Op. cit., sermon 9 (= 101), p. 95 et n. 2 pour la référence d’Augustin (Commentaire sur
I’Evangile de Jean).

12 Op. cit., sermon 13 (= 102), p. 118.

" La encore, je n’ignore pas que, dans d’autres textes, le motif de la re-naissance ou de la ré-
surrection est également présent chez Eckhart (par ex. op. cit., sermon 33, p. 254).



grand livre, dont le titre est souvent traduit par La Répétition, mais pour
lequel Nelly Viallaneix a proposé, de facon a mon avis convaincante, de
choisir en frangais I’expression La RepriseM.

Le probleme posé par Kierkegaard est de savoir si ’on peut
reproduire, recommencer, reprendre — et donc revivre — une expérience qui
a d¢ja eu lieu. C’est une question dont la portée parait, a premiere vue, plus
limitée que celle qui nous occupe. L’ouvrage 1’aborde en prenant la forme
d’un petit roman, ou il est question, aussi bien de savoir si un lien d’amour
peut étre renoué apres avoir €té rompu, que de la possibilité de refaire un
voyage dans des conditions identiques a celles d’un périple passe€, en y
retrouvant les mémes lieux, les mémes interlocuteurs, et surtout les mémes
impressions. L’un des deux personnages principaux du livre le tente,
comme I’a fait semble-t-il Kierkegaard lui-méme un peu plus tot—et y
échoue totalement'’. Dans cet examen, malgré son prétexte un peu étroit, le
philosophe-romancier interroge tout le rapport au passe et aussi, surtout, la
puissance de novation du présent.

Pour concentrer le regard sur notre objet, j’indique d’abord que
Kierkegaard fait la différence entre deux modes de la répétition, puisque
c’est de celle-ci qu’il s’agit de questionner le sens, et méme la possibilité. 11
appelle le premier répétition en arriere, et caractérise 1’autre, qui constitue
pour lui la reprise, comme répétition en avant. La répétition en arriere est
celle qui s’enferme dans le ressouvenir. Le ressouvenir reste prisonnier de
ce qui a eu lieu, dans son déroulement révolu. Mais il ne s’agit pas 1a d’une
opposition simple entre la référence au passe, et I’attente de 1’avenir. Car
au ressouvenir peut correspondre, de fagon symétrique, I’espérance, qui
pour Kierkegaard ne vaut guere mieux. Si le ressouvenir est prisonnier du
ressassement, s’il est assujetti a ce qui a eu lieu et a son irrévocable
exténuation, 1’espérance s’enferme aussi, mais dans un avenir révé, saisi et
figuré sur un mode purement imaginaire. L’un comme [’autre sont
extérieurs au vivant. « Le ressouvenir, écrit Kierkegaard, est un vétement
de rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce qu’on a grandi et qu’il
est devenu trop petit. » Mais de son coOté, « I’espérance est un fruit
alléchant qui ne rassasie pas », parce qu’elle est insaisissable. Seule « la
reprise est le pain quotidien, une bénédiction qui rassasie. '® » Mais
comment procede-t-elle ? Elle aussi consideére le passé€, puisqu’elle le

14 Kierkegaard, La Reprise, éd. N. Viallaneix, 1990, GF-Flammarion. Ci-dessous R.

" Pour Kierkegaard, il s’agit d’un voyage a Berlin qui a été effectué¢ en 1841-42, et dont la
reprise est tentée en 1843. Mais le livre est aussi bati autour d’une intrigue amoureuse trés
directement inspirée des fiangailles rompues de I’auteur, qu’il commentera si souvent dans ses
écrits.

'R, pp. 66 et 67.



reprend. Mais elle le regarde non pas comme une série de faits, achevée,
morte, mais aborde le passé selon sa possibilite, qui est comme son autre
face. En allant beaucoup trop vite, je dirai que le passé est ainsi vu dans sa
généralité, son idéalité, ou plus encore son éternité'’. Celle-ci concerne non
pas ce qu’il a été, mais le possible qu’il a contenu et qui ne s’est pas résolu
dans la disposition effective qu’il a recue. Voyant le pass¢ dans 1’¢lément
du possible ou il a pris forme (Leibniz, auquel Kierkegaard fait référence'®,
aurait pu dire : possible dans I’entendement divin, avant toute réalisation,
toute création), la reprise s’engage dans le réel comme effectuation d’un
possible encore ouvert. On pourrait dire — ici j’emploie plutdt mes termes
que ceux de Kierkegaard exactement — que, du passé, la reprise réalise ce
qui n’a pas eu lieu, le passé en tant qu’il n’est pas advenu. C’est en quoi
elle engendre le nouveau. Elle fait advenir le passé dans sa pure possibilite,
en la reprenant et lui donnant corps'’.

Quelle est la portée de ce modele ? Tout d’abord — Kierkegaard y
insiste beaucoup — alors que le ressouvenir s’enferme dans I’immanence de
ce qui a eu lieu, et I'espérance dans I’imaginaire, la reprise exprime
I’irruption d’une transcendance. « Le ressouvenir (...) se trouve toujours
dans D’immanence; la reprise au contraire est et demeure une
transcendance.” » C’est la pénétration de 1’éternité dans le temps, pour
laquelle Kierkegaard élaborera son concept de I’instant, lequel affleure
dans ce livre précoce’. L’instant désigne cette irruption de ’éternité au
sein du réel, de la transcendance comme effraction du temps —et donc
d’une effective nouveauté a laquelle il s’agit de faire accueil. Mais I’instant
n’est pas ici vu comme pure ponctualit¢ sans division ni épaisseur :
puisqu’il s’agit d’une reprise. La deuxieme signification du modele n’est
pas moins importante pour nous. Pour le dire dans mes formulations
personnelles, en un sens la reprise sauve le passé, elle en opere la
rédemption, fait entrer le passé dans I’économie du salut. Je force le trait :
elle sauve le passé, dans toute sa teneur, si noir, si obscur, si souffrant qu’il
ait pu étre. Elle ne le nie pas, ne le noie pas — mais ne le répéte pas non

' Cf aussi S. Kierkegaard, La Crise et une crise dans la vie d’une actrice (1848), Rivages-
Poche, 2012.

'® « Le seul et unique philosophe moderne qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. » R, p. 65
et la note 7 qui référence a Théodicée, § 360.

" Pour une analyse plus précise, cf. D. G., « Sur les deux sens de la répétition », conférence a
I'université de Genéve (mars 2016): http://denisguenoun.org/2016/03/19/deux-sens-de-
repetition/ .

2R, p. 130.

*' En 1843, Kierkegaard a trente ans. Les opuscules L instant datent de 1855, année de sa mort,
a quarante-deux ans.




plus. Elle le reprend de facon transcendante, elle le releve. La reprise ne tue
pas le passé, ne ’engloutit pas dans la mort : elle le transcende en donnant
corps a I’1déalité possible dont il était le porteur. J’en tire une conséquence
dont I’¢thique appellerait un plus long développement, mais que je propose
en n’ignorant pas sa face révoltante : que tout passe€, si obscur, si noir, si
souffrant fiit-il-ou si coupable —, portait en lui, dans son idéalité
transcendante, un possible qui mérite le salut.

Le texte de Kierkegaard, par sa seconde moitié, ouvre sur une
méditation du livre biblique de Job. Cette médiation est sublime. Telle que
Kierkegaard la lit, I’histoire de Job affirme la possibilité de la reprise, dont
tous deux (Job et Kierkegaard) avaient clamé au début le constat désespéré
de son irrévocable échec. A Job, au bout du compte tout a été rendu en
double. En double : la reprise exactement. Pourtant, durant la plus grande
part du récit, le passé que Job questionne dans son malheur était une
déchéance insupportable. Devant ses interlocuteurs, Job refuse avec
obstination de renier sa vie ancienne. Non, le malheur n’est pas la
rétribution d’une faute cachée dont il aurait été coupable, et que Dieu
punirait. La grandeur de Job, selon Kierkegaard, est de clamer obstinément
son droit. « Le secret, la force vitale, le nerf, c’est qu’il a, malgré tout,
raison.”” » Ce qui ne signifie pas que tout passé doive étre justifié pour ce
qu’il a été. Job était un juste, tous les humains ne le sont pas, nous avons
sans doute plus fauté que lui. Mais sa legon est le refus d’entrer dans le
deni de son passe, de le tuer, de I’engloutir dans la mort. Tout ne reviendra
pas, les enfants de Job ne vont pas renaitre. Le passé ne se répétera pas
dans une magie effagant ce qui a eu lieu. Il s’agit de vouloir I’idéalité
transcendante de ce qui pouvait étre dans 1’entendement divin, pour
accueillir la venue de ce qui factuellement n’a pas eu lieu, qui peut alors
étre repris, par une incidence effective du transcendant au sein du réel.

Cette régénération peut, je ne le nie pas, €tre pensée avec le
verbe revivre. Mais il faut alors laver toute tentation de renvoyer notre
pass¢€ dans la mort — de le mortifier. La grace qui nous est faite est, dans ce
tout petit quantum de vie qui insiste et circule, de nous maintenir vivants,
de nous faire vivre, et de nous ouvrir a la stupeur du nouveau.

2 R, p. 151. Cf. aussi pp. 152-154.



