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Préface (2026)

Vers [’dge de dix-sept ou dix-huit ans, il m’est venu, comme a tant d’autres,
l’'impulsion d’écrire quelques poemes, pour laisser déborder la multiplicité des
émotions traversées et traversantes. Je me suis pris au jeu, et les pages ont éclos,
['une apres l’autre. Je les lisais a quelques proches, qui s 'en déclaraient touchés.
J’ai alors souhaité les voir publiés en une « plaquette », genre découvert depuis
peu. J habitais Avignon, avec mes parents, et faisais ma premiere année d’études
littéraires a la faculté d’Aix-en-Provence. Deux chers amis de lycée, les freres
Luc et Michel Doumenc, étaient liés aux milieux communistes de la ville. Leur
pere Georges, journaliste au quotidien La Marseillaise, avait pour collegue
Charles Sylvestre, que je revois, dans les locaux de l’agence avignonnaise du
journal, faisant l’éloge d’un petit article que j’avais donné [I’année précédente
dans un journal lycéen. Je lui ai demandé comment s’y prendre pour voir paraitre
un recueil de poémes. Il m’a conseillé de m’adresser a [’éditeur-poete Guy
Chambelland, qui vivait a proximite, dans le Gard. Nous n’avons pas tarde a nous
retrouver, [’éditeur et moi, attablés a une terrasse de la rue de la Republique — il
me semble que le bar s appelait (s appelle encore ?) L’ Américain.

Je lui avais envoyé le texte des poemes, et il m’avait proposé un rendez-vous.
Nous avons donc parlé de poésie. Il m’a fait savoir qu’il n’était plus possible
d’écrire ainsi, que la poésie avait changé, et que mes propositions avaient une
allure désuete. J’écoutais, ignorant tout de la mutation. Le choc était rude.
Cependant, quoique m’incitant vivement a réformer ma maniere, il s’est déclaré
disposé a publier ce premier recueil.

Ce ne pouvait étre qu’a compte d’auteur. Le coiit, assez modique, dépassait
mes possibilités. Il m’a donné alors le conseil de lancer une souscription. Il
imprimerait des bulletins, et il me revenait de les distribuer, pour reunir la somme
dite. Je me suis jeté dans la tentative. 1l fallait trouver 100 souscripteurs, ce qui
couvrirait, si je me souviens bien, tout le tirage du livret. Chaque feuillet
proposait par anticipation un exemplaire, au prix de 5 francs de [’époque. Je
pourrais peut-étre retrouver dans mes maigres archives les bulletins revenus
remplis. Parents, oncles, tantes, amis des uns et des autres. La somme a été
intégralement recueillie : en totalité, ou bien mon pere, passionné par le devenir-
écrivain de son fils, a-t-il un peu complété ? Je ne sais plus. Le volume a paru, en
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1965". Le néologisme du titre, né de mon invention, exprimait mon état d’esprit
général du moment.?

L’année suivante, tout pénétreé de l’exigence de renouveler mon style, j avais
écrit une série d’autres pages. 1l a bien voulu les publier a nouveau. La méthode
de financement a été identique. Famille et amis ont a nouveau participé de bonne
grdce. Le livret a paru en 1966°. On pourra lire ci-dessous le contenu de ces deux
recueils. J'ai découvert il y a quelques années que le premier est accessible sur
internet en fac-simile, mais pas [’autre, au moins a ce jour”.

Comme c’est aussi la regle, ces deux petits volumes, a peine deux ou trois
ans passés, m’ont paru illisibles, et je les aurais bien cachés. Apres soixante ans
d’écart, je viens de retraverser le premier, dans une attention libre et ouverte.
Sans rien me cacher de son évidente juvénilité (ou pour elle ?) en vérité je l’aime
beaucoup. Du fait de sa sincérité criante, de ses espoirs effrénés, de son
extraordinaire joie . ils témoignent pour ma jeunesse, et peut-étre pas seulement
pour elle. Mais, je [’avoue, je [’aime aussi pour sa facture, pour sa poétique
spontanée et sans embarras. C’est cette lecture qui m’a donné le souhait de
rééditer ['un et [’autre sur ce site.

Mon sentiment a [’égard de la deuxieme plaquette est plus ambivalent. Le
relisant pour cette réédition, j'ai eu un mouvement de recul. D’abord pour une
raison de forme. J'y ai ressenti le poids de [’interdit, de la norme, de [’espéce de
surmoi littéraire que Chambelland — dont je respecte le souvenir et [’aide qu’il
m’a apportée — avait fait peser sur mon désir d’écrire. L’explosion joyeuse du
premier essai m’a semblé comme réfrénée, et pour tout dire un peu éteinte. Et
d’abord pour la raison que voici. Je suis venu a la poésie, dans le monde scolaire,
par gotit pour les classiques, au sens large : cette écriture francaise qui court du
XVI¢ au XIX® siecles. Maniere marquée par la rigueur, la force, et a mon oreille
la splendeur renversante de la métrique réguliere . octo-ou déca-syllabes et, roi
tronant en majesté, [’alexandrin. Ma jeunesse a été prise d 'une passion pour les
alexandrins. Je les ai absorbés, intériorisés, assimilés avec une profondeur que
je mesure seulement aujourd’hui— et dont récemment, faisant travailler des

" A I’enseigne de « La Salamandre », avec la mention « Achevé d’imprimer par Guy Chambelland, en
son mas de La Bastide de Goudargues (Gard), le 15 septembre 1965 ». J’avais dix-neuf ans.

? Une note de 1’époque me rappelle qu’il avait surgi dans I’écriture du poéme ci-dessous p. 19.

3 Aux « Editions de La Salamandre ». La mention est « Achevé d’imprimer par Guy Chambelland, le
15 octobre 1966, en son mas de La Bastide d’Orniol (Gard) ».

* La publication de ces deux livrets m’a valu quelques échos dans des périodiques spécialisés en poésie
(assez nombreux a I’époque), une lecture sur une grande radio, et quelques courriers encourageants. Des
traces de tout cela doivent subsister dans mes documents personnels.
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acteurs sur Cinna®, j'ai pu ressentir a quel point elle était intense, savante,
communicative et pourtant toute spontanée. J ai donc écrit quelques alexandrins,
dans ma jeunesse, et en particulier dans le premier recueil ci-dessous, sans
apprét, sans y penser, librement, qui me venaient sans s ’annoncer, sans quérir
aucun controle — et, je peux le dire aujourd’hui, avec bonheur, au double sens du
mot : joie, et réussite.

Or, il n’y a plus le moindre alexandrin dans le second recueil. Chambelland
m’avait convaincu, en deux phrases, qu’on ne pouvait plus écrire de cette fagon,
c’était définitivement vieillot, et il fallait suivre un tout autre sillon. Rien de
moderne ne pouvait paraitre sous cette forme. Or moderne, il fallait |’étre bien
sur, absolument. En fait certains modernes s étaient émancipés de [’injonction :
tout particulierement Aragon, que je lisais en continu, et dont me comblait la
rythmique réguliere toute d’aisance, de liberté, de vivacité — et de modernité. Je
[’avais sentie ainsi, sans le savoir. Le couperet tombant, je m’étais dit qu’Aragon,
du fond de son immense génie, était en quelque sorte a-moderne, et qu il ne fallait
pas le suivre. Méme si, en fait, je continuais de révérer certains de ses poemes,
tout réguliers qu’ils fussent—ou a cause de cela. J’étais condamné au vers
libre — qu’assurément je peux aimer passionnément aussi, chez Rimbaud, chez
Claudel. Mais la juxtaposition était bannie. Il fallait passer d’Aragon a Char,
sans barguigner.

A la force de cette assignation au modernisme, je ne résistais que pour la
musique. J'embrassais tout, de Bach au jeune Schonberg, n’arrivant pas a me
sentir emporté apres 1911 — sans voir que la modernité n’avait pas pris pour
seule voie I’Ecole de Vienne, passant dans d’autres formes, supposées mineures,
qui me soulevaient tellement : jazz, samba, tango, surgis a peu pres exactement
au méme tournant des années 1910 — avec leurs effets dans la chanson populaire.
Le temps n’était pas encore venu de cette compréehension plurielle : ou je ne le
savais pas. Je vivais le divorce entre mes convictions, modernistes, et mon gotit
sans mesure pour la musique qui souleve le fond du ventre.

Donc, ma relecture du second recueil a été d’abord réservée®. Il y avait une
autre raison. Car une différence tres nette m’est vite apparue entre les deux petits
volumes, non plus seulement quant a la forme poétique, mais dans [’expérience
dont témoignaient leurs pages. Le premier, a [’enseigne de son titre, marchait
tout entier dans la joie, [’émerveillement, l'ouverture a une forme de vie
découverte avec exaltation et stupeur. Le second — a peine un an plus tard — fait

> https://denisguenoun.org/2024/03/26/mai-cinna-au-labo/

® Dans un premier temps, donc. Lors d’autres traversées, pour la préparation de cette édition, j’ai éprouvé
une impression un peu modifiée : y trouvant des moments sinceres, droits —et formulés avec une
certaine force.
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surgir des signes d’inquiétude, de douleur, par moments d’une certaine noirceur,
comme si l’expérience antérieure commengait a se retourner. Cette tonalité ne le
couvre pas en entier, mais se laisse voir nettement — en méme temps que recule,
voire s efface, la déflagration joyeuse. Du point ou je le percois aujourd’hui, ce
changement m’étonne. Je le trouve précoce : j'aurais eu tendance a penser,
comme je l’ai écrit ailleurs’, que le basculement vers une forme de souffrance
s était dessiné au moins un ou deux ans plus tard, ou méme, en synchronie avec
le changement général des temps, des [’été 1968, alors que commencgait le grand
recul. Mais cette simultanéité serait trompeuse, et nous ne le percevions pas ainsi.
D’abord parce que, méme si je comprends désormais que le retournement
historico-politique a commencé des [’échec de la grande insurrection de 68
(donc : dés la fin juin®), nous ne I’avons pas éprouvé de cette facon sur le moment.
Nous croyions a une simple pause dans la marche en avant. Et inversement, je le
lis maintenant dans ce deuxieme recueil, I’arrét, le mouvement arriere s’était
amorcé, pour moi au moins, des 1966 — année joyeuse et ardente. C’est que le
fond de [’affaire a cet égard s’est d’abord manifesté comme érotique. C’est la
souffrance amoureuse qui parait dans La longue saison, comme [’indique le titre,
explicitement déemarqué d 'Une saison en enfer. I/ y avait de [’enfer la-dedans. Et
la dimension proprement érotique, physique, voire sexuelle, y est bien moins
visible que précédemment. Si elle [’est, c’est avec moins de joie : la joie érotique
eblouissait dans le premier petit livre, et recule.

De sorte que, ici comme ailleurs, ce qui se donne a lire avec ces
republications — quelle que soit la valeur des textes, dont je peux mal juger — et
dans ces préfaces tardives, c’est [’histoire d’une vie, en tant qu’elle dit quelque
chose du mouvement d’un temps. Parce qu’a eu lieu ce grand renversement dont
nous voyons aujourd’hui les effets de désastre, il est important de ressaisir ce qui
nous a animés voila presque soixante ans, afin de témoigner, non seulement pour

un passé parfois lumineux, mais pour [’appel vers une lumiere nouvelle. L hiver
£ 9
finira’.

Fevrier 2026

7 Voir sur ce site les préfaces des « Ecrits théoriques de jeunesse », en particulier & partir de 1970.
https://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/

8 Cf Mai, juin, juillet, éd. Les Solitaires intempestifs, 2012.

? Cf la Trilogie de Pdques (1985-1992). https://denisguenoun.org/textesdetheatre/le-printemps-1985-
revu-avec-une-introduction-et-une-preface-originales-2015/
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DENIS GUENOUN

EBLOUISSANCE

Poemes

1965

LA SALAMANDRE






A Michel Doumenc

Enlevé par I’oiseau a l’éparse douleur
Et laisse aux foréts pour un travail d’amour
René CHAR



Ce soir je ferai du feu dans la neige
Paul ELUARD!?

10 ¢dition originale ignorait, le plus souvent, les accents sur les majuscules.



J’ai le vouloir violent de briser mes paroles

Et de mettre le feu a leur froideur de sang

Mais ombre de mon corps tombant dans le silence
Mes mots se sont brisés contre des mots absents



J’ai descendu dans mon jardin
Les fleurs m’y ont ébloui le visage
Et ma pauvre téte en naufrage
A succombé sous leur parfum

J’ai vécu la nuit plus profonde
Et sa senteur couvrait ma peau
Et j’ai senti coller ma peau

A cette acre senteur du monde

J a1 fasciné au soleil noir

Je me suis baigné dans le sexe
J’ai fécondé de mots les caresses
Leur force féline a briilé ma peau

Brilure d’un ciel mat le soleil m’a pesé
J a1 retourné vers les arbres

Les troncs cambrés les couleurs flammes
J’ai reconnu I’éclat de mon jaillissement



De nouveau le vertige et de nouveau la peur

Je regarde mes mains et ne les connais plus

Je regarde mon corps et ma peau est d’un autre

Et mes mains sur mon corps et le feu dans mes doigts

Mon regard me fait peur il a trop de lumiere
Il est démesuré a mon corps mat et brun
Force flamme et eau de pierre

Il briile mes raisons et seche mes parfums

Mon chant trop raisonnable et ma voix réguliere
J’ai peur de n’étre pas a la hauteur de moi

Je voudrais retrouver cette fraicheur lointaine
Et cette chanson douce et cette force calme

J’ai I’espoir de trouver ce repos de moi-méme
Et cette fraicheur douce imprégnant mon visage
Je ne laisserai pas dériver le naufrage

Ou bien je le voudrai de tous mes doigts crispés

J’ai I’espoir de demain ou mes yeux seront clos



As-tu regardé ma peau As-tu promené¢ ton doigt sur elle

Dans le soleil étouffant je ne sens plus I’incandescence de ta main
comme elle m’¢tait soleil au creux de la nuit

Je n’ai plus la fureur de toi se promenant dans mes cheveux Et mon
corps violent se crispe vers cette absence

Ecoute-moi



CHANSON

Je suis parti de mes paupieres
Et de mes mains Et de mes yeux
J’ai attendu le silence

J’ai appris les parfums

J’ai ¢loigné tous les sommeils
Je me suis caché aux musiques
Je mache une odeur amere
J>appelle une chanson

Le soleil brute!! d’aujourd’hui
La langueur lourde de ce ciel
Colle tout au long de moi

Sur ma peau brune et moite

Ma chanson, dis, n’est pas venue
Ma voix pale s’est faite absente
Un silence est dans le feuilles
Tu ne m’entendras pas

' L >édition originale porte « brut », par erreur.



Presque un appel

Tension furtive au fil de ma peau

Comme le frémissement vert d’un paysage
Sous une ville abrutie de soleil

Ruisselet fréle

Fraicheur scintillante sur un parfum de vent
Et, a la surface des yeux

Apercue I’odeur lointaine d’un souvenir d’égout
Sur I’incandescence dure du pavé

Presque un regard dans ton visage

Comme I’écho d’une melodie esseulée



Entends-tu pas en moi cette logique sourde

Cette crispation claire et ce vouloir tétu

L’insensé¢ parti-pris dont s’innervent mes branches
Et ce flot impérieux qui €clate en mes doigts

Mes doigts dans le ruisseau ont appris pierre a pierre
L’obstination glacée qu’il roule dans son lit

Mes doigts y ont acquis leur force brute et béte
Entends-tu pas le feu qui craque dans ces mains

Ma peau joue dans la flamme un reflet fascinant
J’agrippe une lueur fébrile forte et rouge

Je m’attache a ton corps collé le long de moi

Et ma peau a un sens et ma force a sa fin

Comprendras-tu jamais cette violence inepte
Ma stupidité belle et folle comme toi

Et mon corps convulsé la cohérence obscure!?
Le bonheur lourd et bleu de mon vouloir abrupt

'2 La syntaxe de ce vers m’étonne — alors que je reconnais aisément, comme une voix ancienne mais
nette, le coulé de toute cette écriture. Faudrait-il lire : « En mon corps convulsé la cohérence obscure » ?
Je comprendrais mieux — et y entendrais comme ailleurs 1’écho d’Aragon. (2026)



Prends garde a toi
Fillette

Mon lyrisme se meurt
Mon lyrisme est foutu
Je deviens sec et jaune

J’ai ressenti pres de toi

Cette froidure piquante

L’air du soir qui m’a giflé
L’eau qui coulait sur mes doigts

Je vois la précision mauve des fleurs
Et j’ai désappris

La raclure amere de leur seve

Au fond de ma gorge séchée

Halte Je hurle

Le vent a oubli¢ de bercer notre chanson amoureuse
Et de conjuguer a tes mains sa caresse

Sur ma nudité aujourd’hui anonyme

Moins jaillissante

Apeurée

10



Je grave sur un roc l’étoile de tes forces
Sillons profonds ou la bonté de ton corps germera
Paul ELUARD



La terre est lourde aux parfums roux

Je te regarde

La chaleur séche de I’été caresse mes paupicres

Au gré d’un souffle absent qui berce tes cheveux

Saveur dépassée d’un fruit amer et sombre

Je suis des yeux la promenade du vent sur ton corps endormi

Mes yeux baignent ta nudité comme 1’au-dela d’un horizon lointain
Et mes réves font voile au souffle calme de ton sommeil assouvi
De ton désir apaisé



13

A Bernard Defaix

Ami, j’a1 dans tes yeux une écoute profonde

Et le souffle des fleurs s’en trouve plus présent
Je pressens dans un bruit parcourant ma paupiere
Comme I’écho lointain du rythme de tes mots

Les mots du jour prochain ce matin m’indifferent
Il est un souvenir qui n’appartient qu’a nous

Mes doigts rivés sur terre en sont plus pénétrants
Et ma racine au sol s’en trouve plus profonde

Ce matin je promene en des rues anonymes
La sérénite pleine et lourde au fond de moi
Et je sens un écho, contre la dalle sourde
D’une force inconnue dans le son de mon pas



Le vent frissonnant qui nous berce
L’odeur de nuit qui te précise

Ta peau tout entiere en mes mains
Ton sourire au fil de mes doigts

Ton corps lourd au fil de la terre
Tes yeux pesants que 1’eau promene
Ton regard fou au loin de moi

Un au-dela que tu abrites

Le parfum lourd d’un ciel sans fin
Comme un vertige aux couleurs sourdes
La peau du regard détachée

14
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LES PIERRES SAUVAGES

i

Poésie dure et seche et sourde

Je veux promener mes Iévres au fil de la terre

Et ressaisir la plénitude lourde des mots que tu m’as appris
Je veux coller ma nudité contre ces pierres brilantes

Pour que tu renaisses a la fripure de mes doigts

Et que mon regard

Seul

Te décompose a leur chaleur



PLUIE

As-tu senti glisser des larmes incolores
Au fil de mon visage aux couleurs délavées
Sur mon corps qui s’effrite au gré de ton absence

Sur les mots sans rigueur des plages de ’hiver
Aux couleurs dispersées

16
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LES PIERRES SAUVAGES
|

MIDI

C’est drole

Mes mots n’ont plus peur d’eux-mémes

Ma voix timide se profile dans le soleil

Pénétrée peu a peu de la confiance de ton regard
Et de tes mains

Ma phrase s’est trouvée écrasée de lumicre
Enivrée de soleil

Chancelante un moment

Tu as caressé I’un apres ’autre

Mes mots affolés du poids de ta présence
Redécouverts peu a peu dans ta voix d’herbe jaune
Seche cassée

Brilée par le soleil et crépitante sous ton pas

Etje

Stupide ridicule

Tellement beau par tes yeux

J’ai sourt a mon regard nouveau qui courait apres tel caillou
incandescent et noir

Apres chaque parfum découvert



N’aie pas peur du jour a venir
Il est au creux de mes deux mains
I1 est au fil de tes paupicres

N’aie pas peur d’une pluie amere
En minute lourde a tomber
En flamme acide sur nos bras

Ne crains qu’un bonheur en lacune
Un manque de toi dans mes yeux
Une fievre en mes doigts absente

En ce rythme trop régulier
La corrosion presque perdue
De mon regard presque assoupi

18
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LES PIERRES SAUVAGES
— I -
Ecoute-moi
Il ne peut suffire d’avoir découvert ensemble le parfum jaune d’un fruit de
soleil

Il ne peut suffire de s’€tre ouvert aux offrandes émerveillées de 1’autre nuit
C’est si peu que mes bras aient appris au fil de ta peau leur fievre lumineuse
C’est si fragile que 1’éblouissement de I’autre matin
Aux ferveurs claires de toutes couleurs renouvelées

Ecoute-moi

Semblance apercue d’une brisure suffisante

Lumicere bleue d’un verre éclate

Tes yeux sombrent a la profondeur de 1’éblouissance
Seul I’éclat brut et lourd d’une mer lointaine

A mon regard éperdu

Ecoute

J’ai senti sourdre en moi la ferveur affolée

Présente la dimension du vide

Couleurs écroulées de toutes peaux que je commengais a palper de mes
doigts

Douleur convulsée le long de ma gorge

Souvenance vertigineuse

Ecoute au fond de moi
Il te faut apprendre
Tel je suis crispé vers ton visage

Le soleil ne peut suffire
Il y a toutes les pierres noires briilées lumineuses
Du chemin



Tu es la terre qui prend racine
Paul ELUARD



Ma main a rejailli aux ferveurs oubliées

A parcourir ton corps d’une amitié¢ nouvelle
Et mes doigts ont souri a tes membres sans fin
Comme au rire profond de ta peau découverte

Le souffle lourd et lent qui couve sous tes seins
A pénétré mes sens d’une impudeur féline

Mes mains ont modelé les ondes de tes bras

En un rythme avivé par mon désir serein

Mon rire a éclaté comme en pulpe trop mire
Comme un soleil pesant sur 1’arbre de 1’¢été
Nos rires embrassés ont célébré sa force
L’offertoire fiévreux d’une sagesse neuve

L’évidence éblouie de nos corps confondus
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Mon bonheur est a la plus bleue des lumiéres

J’ai offert nos deux corps a des soleils incandescents
A la fécondité verte des branches alourdies

A la surface fuyante d’une senteur de campagne

A des visages évidents

Que tes seins ont longtemps contemplés avant moi
A ces corps nus pres de toi introduits

Dont je sens la présence chaude dans la sagesse de tes mains
Mes bras le long de toi ont éclaté la solitude

Pour t’apporter en offrande

Un peu honteux

La souvenance un peu stupide des vertiges abimés
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N’oublie jamais les mots de mon corps qui s’enflamme
A suivre de ton corps la confiance tendue

L’offrande lente et rouge en ma main'? lente et stire

L hymne rauque et serein au jour illumineux

J’ai vu ta nudité sage et savante qui marchait le long de 1’eau

J’ai vu le sourire simple que tu baignais a la lumiere changeante de
tes cheveux

Claire lumicere de ton visage étranger aux pudeurs abjectes

Aux voilements effarouchés Stupides qui m’ont fait hurler hier

Comme ce chien qu’on ¢gorgea le long de ma rue chaude et puante

Confondant son radle aux efflorescences briilantes d’une senteur
d’égout

J’ai suivi le long de mes mains la présence sourdement fébrile d’un
vertige oublié

N’oublie pas Nos deux voix n’ont pas méme lumicre
C’est au fil de tes yeux que j’ai refait mes mots
Sache un vertige sombre ou ta main sire et lente

A pris mon corps courbé pour 1’étendre au soleil

13 Ce mot manque dans 1’édition originale. Je le rétablis d’aprés un exemplaire que j’avais annoté a

I’époque.



Est-ce mon bonheur qui se crispe

Mes mots ne sont pas €légiaques

Une phrase qui ce matin a roulé au fil de I’eau
Parmi les pierres'*

N’appelle pas ton sourire

Regarde Mes paroles s’ouvrent pour embrasser le vent

24

Les fruits de ma levre d’été craquent au souffle lent dans les arbres

Comme pulpe qui s’entrouvre au baiser de toi

Ils ne sont pas la chanson lourde en un malheur solitaire

Non plus qu’un chant de joie desseulé

Aujourd’hui Comme assurance profonde

Ils sonnent sec et siir contre mon visage
Comme en des mains nouvellement rugueuses
La terre enfin présente a ma peau qui s’y forme

La terre seche et solide sur mes doigts

' Je rectifie la justification a gauche de ce vers, qui est décalé dans I’édition originale.
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CHANSON LENTE

Rien Entends-tu
Je ne veux ce soir que la texture profonde du silence
La nuit présente tout au long de mes yeux

Pas d’autre bruit que ce chant de flite solitaire
Inoui
Et plein du souffle doucement vibrant de notre amour qui a passé

Il est la Comme un fruit dans le fond de ma gorge

Dans I’assouvissance lourde de mon corps apaisé

Dans mes caresses nouvelles

Et dans la félinité riante d’un sourire qui s’offre a mes mains

N’aie pas peur Je n’oublie jamais les caresses
L’éclatement convulsé de mon corps contre ton sein
Je n’oublie pas les mots de sagesse lourde

Inscrits le long de toi

Dis
Ne fais pas de ton corps un obstacle a la nuit
Notre amour qui a passé chante doux dans sa lumiere

Dis
Laisse ton corps nu a la promenade opaque et froide
Du soir qui va
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Que se passe-t-il au coeur de ma parole
Comme un frisson d’air y pénétre
Comme un sourire lent s’y étire

Dans le soleil

Et d’une chiquenaude riante

Le malheur est dé¢logé

Il s’en est fallu de peu pour que mon regard se décrispe
Pour que mes larmes se colorent

Que mes frayeurs disparaissent au fond de la terre

Au fond de la terre lourde

Qui a recu doucement notre offrande fécondée

Regarde au loin le soleil roux

Comme un visage s’y dessine

Dans I’ombre claire d’une buée a peine dispersée
Les gouttes aériennes du jour a venir

Comprends-tu
Au fond de tes yeux Par-dela'® tes paupicres
J’ai tous les mots du monde au coeur de mes deux mains'®

' Je rajoute le tiret, absent dans 1’édition originale.
16 L >¢dition originale se clot une table des matiéres, qui reprend le titre ou le premier vers de chaque
poeme.






DENIS GUENOUN

LA LONGUE SAISON

Poemes

1965-1966

EDITIONS DE LA SALAMANDRE



29




a Paul Cros



Quand la terre mire s’est ouverte

Les veines de seve ont jailli au soleil

Ma maison s’est couverte de branches

Alors

J’ai cassé mes barreaux pour que tu m’entendes
Ecoute la terre qui gonfle

Le soir qui monte

La vie qui vient

Quand les sables s’amoncelaient

Au ciel torride

Les jours qui passent s’effilaient a 1’horizon
Les pierres sauvages ¢taient ivres de soleil
Et le vent s’abritait derricre les montagnes
J’ai dit

Vois la nuit qui nous inonde

La houle qui danse

La vie qui vient

Quand le vent a repris force

Les raisins ont €claté

Les ombrages s’étiraient sur le chemin

J’ai roul€é sur une prairie humide

Pour venir m’écraser tout pres de ta maison
Et ma plaie suait dans 1’herbe douce

Ecoute la complainte de I’eau sur les pierres
Les branches qui respirent

Le vent qui tombe

La vie qui vient

Maintenant je crois au silence

Et au souffle froid du soleil

Au ciel blanc qui nous protege

Ma maison s’est peuplée de feux qui craquent
Ecoute

Les ciels s’étendent

Le jour attend

La vie est la



ROMANCE
POUR UNE NUIT D’ETE



Pour les tournoiements de la ville
Pour les ballets de rengaines

Les touffes de lumiere

Et les amours inconnues

Dans des yeux anonymes

Pour les surgissements illustres
Au cceur de la foule

Et les mots qui se bousculent
Sans yeux

Et sans fausses hontes

Pour ma vie devenue poe¢me
En mes mots incontrolés
Une ferveur inouie

Ou mes regards s’enfoncent

Et pour mes pauvres mots paumés
Dans les gerbes de ma parole
Dans les bouffées d’orage

Le bonheur
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C’est comme s’il n’était pas de limite a une floraison de soleil,
non plus que dans ’anse de mes bras qui se joignent. En moi cette
ferveur intime qui écoute, souffle retenu qui attend, la précision du
monde qui va. Pour apprendre, au détour d’une rigole qui se rue dans
I’égout, le bonheur épars d’un chien de ville pelé a la démarche vacante.
Pour un vitrail quotidien incrusté dans la lumiere. Un monde qui ne se
pliera pas a notre regard. Pour la terre, toute la terre étendue qui reste a
fouiller de nos doigts.



Eux
Que I’été porte
Au bout de ses rires clairs

Aux corps étendus dans la chaleur
Midi sur les pierres immobiles

Que I’été ensemence de regards bleus
Et de paupicres presque baissées

Que I’été colore
De nudités rousses

Que le soir qui tombe

Recoit au fond de ses souffles clairs
Complices de leur pas

Qui sonne

Comme la terre respire

Comme la nuit se tient debout

Comme nos regards
Inquiets
Se joignent
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Je suis tombé¢, contre terre, las de mes stupidités infinies, de la
vanité inoubliable de mes mots, de mes ardeurs froissées avant de
naitre, Je suis tombé, comme vers un énorme sommeil a venir, une
fascinante négation de moi. Comme si les fleurs nouvelles m’avaient
appelé¢ de leur coloration déchue. Comme si je retrouvais, avant le sol a
mes paupicres, un vertige jauni, craquant tel un tapis de feuilles mortes
qui exige mon pas, morale pourtant passée. Je suis tombé, et le ciel en
fuyant a bralé le fond de mes yeux comme ces larmes calcinées qui se
refusent a naitre et a la terre qui les attend.



EROTISME

Bon Dieu Je les hurlerai

Mais il faudra que mes mots vous éventrent
Pour chercher un tréfonds de justice

Les haillons de votre beauté¢ malheureuse
Et les porter a la lumicre

Avec I’espoir du vent

Et des hurlements de soleil
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Solitude du vrai visage

Les herbes chantent sur la lumiere nouvelle
Le jour pale est annoncé

Entre les arbres

Des mains battent contre le sol

Secousse de ’hymne sourd au long d’un corps solitaire
D’un corps que les mots écroulent

A qui la terre donne sa ferveur

Le monde est une paix qui se promene
Tout autour de mes yeux

Et la lumiere jaillissante

Et I’eau éblouissante de ta lumicre

Ou ton corps nu joue avec mon regard

Au sol indifférent

Dans le soleil a peine bleu

Qui tombe

Le battement sanguin d’un corps qui se perd
Que je vois

Solitude du seul visage
Mes mains tendues rejoignent une ferveur
Par une priere exaspérée que je chante a I’univers qui se crispe

Que je murmure

Dans I'univers éparpillé

A la seule raison du seul visage

A la seule lumiere

Qui m’a dans son regard enveloppé

38



A VOIX HAUTE

Ecoute au loin le silence passé

Plonge tes yeux dans notre nuit dissoute
Sache nos mains qui ont tomb¢é

Détruites

Avant de naitre a ce langage

Il faut prendre au bout de notre force
Contre nos corps

Ces regards démantelés

Et le son claquant d’un pas sans racine
Vrai

Parce que le vide

Et la faim sans horizon

Sont encore quelque part dans nos entrailles
Parce que les mots d’hier

Ne sont oubliés qu’au fond de notre crane
Mais respirent

Vivent

Tout autour de nous

Parce que notre combat n’a fait qu’apparaitre
Lorsque nous sommes nés a la lumiere

Et qu’il est la

Planté dans le sol

Pour que notre regard s’y cogne

Je parle

Parce que nos yeux sont faits de lumiere
Parce que tes yeux sont 1a pour m’écouter
Parce que notre fraternité neuve comme le soleil
Me fera chanter jusqu’au terme de ma voix
Comme a la naissance des yeux

Ces larmes

A ma force des arbres

Des pluies Et du vent

Mais il y a toute la terre

Comme les aciers qui jaillissent et qui €clatent
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Comme les mains qui se brilent

A la force des pierres

Et au feu des armes

L’¢évidence va sourdre

Dans tous les regards

Mais aujourd’hui nous sommes presque seuls

Presque nus

C’est pourtant aujourd’hui qu’il nous faudra chanter I’amour a voix
haute

Contre les visages détournés

Les doigts crispés

Les yeux qui se ferment

C’est aujourd’hui qu’il nous faudra parler de canon dans nos poe¢mes

Méme si notre voix doit changer d’espace

Mon corps est sur la terre

Ma voix s’enfonce dans le sol

Mes yeux se confondent avec le thym aux odeurs fortes
Et le soleil

Comme hier

Comme ta voix ce matin

Comme le chant au cceur de mes yeux

Me regarde



BALLADE

Dirons-nous les étés bleus

Et les bonheurs limpides
Suspendus aux désirs du vent
Comme lumieres qui respirent
Sur les poitrines rousses

Et nos torrents d’amour

Dieu les vents s’écroulent

Et nos regards vacillent

Nos étés se découvrent des ferveurs apeurées
Comme lumieres qui s’émeuvent

Et gonflent la terre féconde

De regards impudiques

Et de désirs incandescents

Ou iront nos bonheurs qui passent
Comme clartés qui se fanent

Au seuil brilé de lumieres

De nos lendemains
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LA GUERRE DU VIET-NAM

Léve la téte
Sur les branches des flammes
Sur son ventre broyé

Leve nos mains
Par tes yeux qu’on torture

Ta force impitoyable

Et la banniere des conquérants
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POUR QUE L’INQUIETUDE DEMEURE

Brile 1’été des chaleurs ouvertes
Des regards infinis
Sous les horizons que des soleils consument

Brile 1’été des laves qui vont sourdre

Des effervescences alourdies de promesses
Pour les clameurs de torrents

Hurlent nos possibilités limpides
Surgissant au ciel immense

Comme un vent charge d’étoiles

Pour que nos clameurs ne sachent plus s’éteindre
Puisque nos sexes sont trouvés
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Dieu
Que mon corps s’enfonce
Ici

Que mes mains au long des pierres
Ecoutent la force des arches
Jaillie hors du sol comme I’écorce craque

Que ma voix dans I’hymne se fonde
Comme au ciel de nuit

Les ¢étoiles

Ma peur €ventee

Ma fraicheur d’étre surgie au coeur des yeux
Comme sur le ciel

Loin

L’astre du soir qui tombe
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A Paul
Ribaute, Aout 1965



un Amour dont la bouche
est un bouquet de brumes

Reneé Char



peut-Etre ai-je dans¢€ aux marches du ciel ou sur les houles de I’espace

les bras chantaient les courbes du vent pour qu’éclatent les graines et
la bouche du soleil

peut-étre est-ce I’épreuve sur les hanches de 1’eau qui s’évade ou ton
regard sur la dérive



47

Pour Jean-Claude

Dans ma chambre

Alors que mon corps était droit et dur
J’ai entendu I’appel du large

Et I’odeur salée du vent de la mer

Sur la nudité des sables infinis

J’ai vu mes jambes et mon torse
Abandonnés

Mes bras pétris du soleil lancinant
Ma téte envotitée au chant de la houle

Et

Par tous les brasiers du soir

Une voix s’¢€tait glissée dans ma peau
Pour que je me consume sous la cendre
Ivre et lente

D’une cadence marine

Et des bois rongés par le feu



Il faut partir

Pour étre sans racine et sans espoirs
Et sans autre lumicre

Que la nuit dans nos yeux

Il nous faudra dissoudre nos habitudes
Aux coups de nos poings tremblants
C’en est assez des €tés qui geignent

Nous avons eu tous les appétits du monde
Et voulu tous les corps aux nudités offertes
Pour sans cesse des yeux refuses

Des nudités qui s’accroupissent

Et des bras refermés

I1 faut que tombent nos rivages
Pour que le passé se déprenne
De nos regards

Pour que la peau qui danse
S’arrache de nos mains hallucinées

Sans autre phare

Que des lendemains inconnus
Des attentes ravalées

Des yeux obstinément ouverts
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Pierres d’argent ou les ciels se fendent
C’est le sable des vitres blafardes

Les soleils d’hiver qui rendent I’ame

Ou I’été s’est perdu en lumiceres blanches

Ecoute le souffle tendu des visages crispés
C’est le sable éparpillé dans le vent des dunes
Regard qui lourdement se pose

Sur nos attentes lacérées

Nos espoirs effilochés

Au long des vitres qui suintent

Sur les fumées qui ruissellent

Sur ma bouche coulante

Ecoute entrailles qui montent a la surface des bras

Le mépris qui gonfle et qui pousse

Jusqu’a naitre aux gerbes étouffantes des espoirs incandescents
Des nudités conquises aux jambes qui s’€cartent

Comme espoirs dépucelés
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Regarde les gorges dansent

Il y a des ventres qui s’écroulent
Des regards qui se vautrent

Il y a des vins par millions

Des étoiles qui chancellent
Dans des relents éparpillés

Regarde Apres des gorges gigantesques
Le silence des théatre clos

Des poupées sans ficelles

Des mannequins désossés

Apres des appétits épouvantables
Gargantua qui s’effiloche

Sur son festin dégoulinant

Ils ne sont méme plus obsceénes
Sur mon regard halluciné

Sur mes mains qui s’émerveillent
Sur ma beuverie tranquille

Et leur sommeil pantelant
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A Bernard

J’aime

Que mon visage soit venu se parer des briilures de la mer
Et que I’intimité des sables chauds

Ait enlacé de ses longs bras

Mon offrande

Aux fruits gonflés que les matins exaltent

Au corps banni qui fut jeté€ sur une berge

Sous les hurlements froids et lisses

D’un regard

Décomposé

J’aime

Que les pierres brilées du baiser de mes Iévres de sable
Que les votites enchevétrées montant vers le soir

Ou un corps de Christ est venu naitre

Ou des gerbes de sang ont noy¢€ ma gorge

Pour que ma bouche soit laide et maculée

J’aime que les pierres et les volites devenues ineptes

Et que mon corps perdu dans les nuages chauds des larmes
Se soient éparpillés jusqu’a ce que nos yeux s’éteignent

Et que dans I’absence noire du

Vide

J’aie su que tu €tais né pour me survivre
A jamais
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Je tombe
Encore

Le monde est d’une beauté inoubliable
1l est en moi des lambeaux de bonheur qui trainent

Je redescends
Au plus profond du ciel oubli¢

Nous apprendrons a vivre a coups de couteaux dans les cranes
Pour fusiller les séquelles d’ombre

Je ne plongerai jamais les mains dans le sang de jeunesses taillées a
coup de sabre

Hurle avec moi mon frere inconnu

Nous allons secouer la vie en crofte et les espoirs que 1’on égorge
Viens te battre avec moi mon espoir nouveau

Ma femme

Nous n’allons connaitre qu’un seul but

Nous allons apprendre a vivre
Pour toutes les lumiéres

Et nos bonheurs que 1’on éventre

Et nos fréres assassinés



Si demain
La peur se prend dans nos réseaux de branches
Dans nos filets d’arbre tendus

Si pour I’aurore
Il se trouve des printemps par gerbes
Enchainés dans nos entrailles

Si dans nos bras
Se joignent des essaims de femmes
Aux ventres alourdis

Mon frere

Nous porterons a bout de bras les foules prochaines
Et les enfants nés de nos nuits d’angoisse

Se pareront des lambeaux de nos regards défunts
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Rancgon de I’eau, du sable

Des longs chemins

Des pas envoltes

Horizons d’un soleil de cendre

Cette vie
Matiere de meurtre et de sables

Bouquet d’espaces

Terres du vent
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Pour Bernard

Décembre 1965



SOURCE POUR VIVRE



Je passerai

Comme dissous dans le vent qui s’ébruite
Absent au creux des vagues

Ou sur I’écho de tes pas

Le long de la terre vibrante d’amour

Au fond de ta mémoire aigué

Je serai le souffle de 1’eau violents
Et les touffes d’odeur fauve
Machées pres de ta peau

Puis, tout pres des absences éternelles

Lorsque ma gorge aura pourri au parfum du vin mauvais
J’écouterai danser le fleuve sauvage

Et la terre longue ou s’enivre le vent
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CHANT DU GUERRIER

Pour que notre vie soit plus vaste ma mie
Il faudra bien boire aux sources du feu
Laisser couler

Purulent

Le sang de notre jeunesse

Goutte a goutte
Et la terre maculée saura prendre a nos spermes le parfum de bétail
la couleur de seve

Si notre vie vient a s’enhardir

Si notre vie pousse plus large

Il faudra bien boire aux bonheur du temps ma femme
Méme si I’épouvante

Méme la guerre



Ce qu’il me faudrait pour parler de toi
Ce sont ces phrases plantées dans le soleil
Dont le sang lentement dégouline

Ce long cri
Ou le vent convulsé se fige
Et veut attendre

Cette heure éternelle
Ou mon corps dans tes doigts danse a se briser

58



59

Lorsque j’aurai maché I’apreté des millions de voix qui m’écoutent

Lorsque ton coeur aura pénétré ma poitrine pour s’y fendre sous la
force du feu

Encore restera-t-il ton ame pour y boire lentement la saveur de la mer
enflammeée

Ton ame

Pour que je succombe enfin aux sables de notre paix vertigineuse



