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Vers l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, il m’est venu, comme à tant d’autres, 
l’impulsion d’écrire quelques poèmes, pour laisser déborder la multiplicité des 
émotions traversées et traversantes. Je me suis pris au jeu, et les pages ont éclos, 
l’une après l’autre. Je les lisais à quelques proches, qui s’en déclaraient touchés. 
J’ai alors souhaité les voir publiés en une « plaquette », genre découvert depuis 
peu. J’habitais Avignon, avec mes parents, et faisais ma première année d’études 
littéraires à la faculté d’Aix-en-Provence. Deux chers amis de lycée, les frères 
Luc et Michel Doumenc, étaient liés aux milieux communistes de la ville. Leur 
père Georges, journaliste au quotidien La Marseillaise, avait pour collègue 
Charles Sylvestre, que je revois, dans les locaux de l’agence avignonnaise du 
journal, faisant l’éloge d’un petit article que j’avais donné l’année précédente 
dans un journal lycéen. Je lui ai demandé comment s’y prendre pour voir paraître 
un recueil de poèmes. Il m’a conseillé de m’adresser à l’éditeur-poète Guy 
Chambelland, qui vivait à proximité, dans le Gard. Nous n’avons pas tardé à nous 
retrouver, l’éditeur et moi, attablés à une terrasse de la rue de la République – il 
me semble que le bar s’appelait (s’appelle encore ?) L’Américain.  

Je lui avais envoyé le texte des poèmes, et il m’avait proposé un rendez-vous. 
Nous avons donc parlé de poésie. Il m’a fait savoir qu’il n’était plus possible 
d’écrire ainsi, que la poésie avait changé, et que mes propositions avaient une 
allure désuète. J’écoutais, ignorant tout de la mutation. Le choc était rude. 
Cependant, quoique m’incitant vivement à réformer ma manière, il s’est déclaré 
disposé à publier ce premier recueil.  

Ce ne pouvait être qu’à compte d’auteur. Le coût, assez modique, dépassait 
mes possibilités. Il m’a donné alors le conseil de lancer une souscription. Il 
imprimerait des bulletins, et il me revenait de les distribuer, pour réunir la somme 
dite. Je me suis jeté dans la tentative. Il fallait trouver 100 souscripteurs, ce qui 
couvrirait, si je me souviens bien, tout le tirage du livret. Chaque feuillet 
proposait par anticipation un exemplaire, au prix de 5 francs de l’époque. Je 
pourrais peut-être retrouver dans mes maigres archives les bulletins revenus 
remplis. Parents, oncles, tantes, amis des uns et des autres. La somme a été 
intégralement recueillie : en totalité, ou bien mon père, passionné par le devenir-
écrivain de son fils, a-t-il un peu complété ? Je ne sais plus. Le volume a paru, en 
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19651. Le néologisme du titre, né de mon invention, exprimait mon état d’esprit 
général du moment.2  

L’année suivante, tout pénétré de l’exigence de renouveler mon style, j’avais 
écrit une série d’autres pages. Il a bien voulu les publier à nouveau. La méthode 
de financement a été identique. Famille et amis ont à nouveau participé de bonne 
grâce. Le livret a paru en 19663. On pourra lire ci-dessous le contenu de ces deux 
recueils. J’ai découvert il y a quelques années que le premier est accessible sur 
internet en fac-simile, mais pas l’autre, au moins à ce jour4.  

 
Comme c’est aussi la règle, ces deux petits volumes, à peine deux ou trois 

ans passés, m’ont paru illisibles, et je les aurais bien cachés. Après soixante ans 
d’écart, je viens de retraverser le premier, dans une attention libre et ouverte. 
Sans rien me cacher de son évidente juvénilité (ou pour elle ?) en vérité je l’aime 
beaucoup. Du fait de sa sincérité criante, de ses espoirs effrénés, de son 
extraordinaire joie : ils témoignent pour ma jeunesse, et peut-être pas seulement 
pour elle. Mais, je l’avoue, je l’aime aussi pour sa facture, pour sa poétique 
spontanée et sans embarras. C’est cette lecture qui m’a donné le souhait de 
rééditer l’un et l’autre sur ce site.   

Mon sentiment à l’égard de la deuxième plaquette est plus ambivalent. Le 
relisant pour cette réédition, j’ai eu un mouvement de recul. D’abord pour une 
raison de forme. J’y ai ressenti le poids de l’interdit, de la norme, de l’espèce de 
surmoi littéraire que Chambelland – dont je respecte le souvenir et l’aide qu’il 
m’a apportée – avait fait peser sur mon désir d’écrire. L’explosion joyeuse du 
premier essai m’a semblé comme réfrénée, et pour tout dire un peu éteinte. Et 
d’abord pour la raison que voici. Je suis venu à la poésie, dans le monde scolaire, 
par goût pour les classiques, au sens large : cette écriture française qui court du 
XVIe au XIXe siècles. Manière marquée par la rigueur, la force, et à mon oreille 
la splendeur renversante de la métrique régulière : octo-ou déca-syllabes et, roi 
trônant en majesté, l’alexandrin. Ma jeunesse a été prise d’une passion pour les 
alexandrins. Je les ai absorbés, intériorisés, assimilés avec une profondeur que 
je mesure seulement aujourd’hui – et dont récemment, faisant travailler des 

 
1 À l’enseigne de « La Salamandre », avec la mention « Achevé d’imprimer par Guy Chambelland, en 
son mas de La Bastide de Goudargues (Gard), le 15 septembre 1965 ». J’avais dix-neuf ans. 
2 Une note de l’époque me rappelle qu’il avait surgi dans l’écriture du poème ci-dessous p. 19. 
3 Aux « Éditions de La Salamandre ». La mention est « Achevé d’imprimer par Guy Chambelland, le 
15 octobre 1966, en son mas de La Bastide d’Orniol (Gard) ». 
4 La publication de ces deux livrets m’a valu quelques échos dans des périodiques spécialisés en poésie 
(assez nombreux à l’époque), une lecture sur une grande radio, et quelques courriers encourageants. Des 
traces de tout cela doivent subsister dans mes documents personnels. 
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acteurs sur Cinna5, j’ai pu ressentir à quel point elle était intense, savante, 
communicative et pourtant toute spontanée. J’ai donc écrit quelques alexandrins, 
dans ma jeunesse, et en particulier dans le premier recueil ci-dessous, sans 
apprêt, sans y penser, librement, qui me venaient sans s’annoncer, sans quérir 
aucun contrôle – et, je peux le dire aujourd’hui, avec bonheur, au double sens du 
mot : joie, et réussite. 

Or, il n’y a plus le moindre alexandrin dans le second recueil. Chambelland 
m’avait convaincu, en deux phrases, qu’on ne pouvait plus écrire de cette façon, 
c’était définitivement vieillot, et il fallait suivre un tout autre sillon. Rien de 
moderne ne pouvait paraître sous cette forme. Or moderne, il fallait l’être bien 
sûr, absolument. En fait certains modernes s’étaient émancipés de l’injonction : 
tout particulièrement Aragon, que je lisais en continu, et dont me comblait la 
rythmique régulière toute d’aisance, de liberté, de vivacité – et de modernité. Je 
l’avais sentie ainsi, sans le savoir. Le couperet tombant, je m’étais dit qu’Aragon, 
du fond de son immense génie, était en quelque sorte a-moderne, et qu’il ne fallait 
pas le suivre. Même si, en fait, je continuais de révérer certains de ses poèmes, 
tout réguliers qu’ils fussent – ou à cause de cela. J’étais condamné au vers 
libre – qu’assurément je peux aimer passionnément aussi, chez Rimbaud, chez 
Claudel. Mais la juxtaposition était bannie. Il fallait passer d’Aragon à Char, 
sans barguigner.  

À la force de cette assignation au modernisme, je ne résistais que pour la 
musique. J’embrassais tout, de Bach au jeune Schönberg, n’arrivant pas à me 
sentir emporté après 1911 – sans voir que la modernité n’avait pas pris pour 
seule voie l’École de Vienne, passant dans d’autres formes, supposées mineures, 
qui me soulevaient tellement : jazz, samba, tango, surgis à peu près exactement 
au même tournant des années 1910 – avec leurs effets dans la chanson populaire. 
Le temps n’était pas encore venu de cette compréhension plurielle : ou je ne le 
savais pas. Je vivais le divorce entre mes convictions, modernistes, et mon goût 
sans mesure pour la musique qui soulève le fond du ventre. 

Donc, ma relecture du second recueil a été d’abord réservée6. Il y avait une 
autre raison. Car une différence très nette m’est vite apparue entre les deux petits 
volumes, non plus seulement quant à la forme poétique, mais dans l’expérience 
dont témoignaient leurs pages. Le premier, à l’enseigne de son titre, marchait 
tout entier dans la joie, l’émerveillement, l’ouverture à une forme de vie 
découverte avec exaltation et stupeur. Le second – à peine un an plus tard – fait 

 
5 https://denisguenoun.org/2024/03/26/mai-cinna-au-labo/  
6 Dans un premier temps, donc. Lors d’autres traversées, pour la préparation de cette édition, j’ai éprouvé 
une impression un peu modifiée : y trouvant des moments sincères, droits – et formulés avec une 
certaine force.  

https://denisguenoun.org/2024/03/26/mai-cinna-au-labo/
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surgir des signes d’inquiétude, de douleur, par moments d’une certaine noirceur, 
comme si l’expérience antérieure commençait à se retourner. Cette tonalité ne le 
couvre pas en entier, mais se laisse voir nettement – en même temps que recule, 
voire s’efface, la déflagration joyeuse. Du point où je le perçois aujourd’hui, ce 
changement m’étonne. Je le trouve précoce : j’aurais eu tendance à penser, 
comme je l’ai écrit ailleurs7, que le basculement vers une forme de souffrance 
s’était dessiné au moins un ou deux ans plus tard, ou même, en synchronie avec 
le changement général des temps, dès l’été 1968, alors que commençait le grand 
recul. Mais cette simultanéité serait trompeuse, et nous ne le percevions pas ainsi. 
D’abord parce que, même si je comprends désormais que le retournement 
historico-politique a commencé dès l’échec de la grande insurrection de 68 
(donc : dès la fin juin8), nous ne l’avons pas éprouvé de cette façon sur le moment. 
Nous croyions à une simple pause dans la marche en avant. Et inversement, je le 
lis maintenant dans ce deuxième recueil, l’arrêt, le mouvement arrière s’était 
amorcé, pour moi au moins, dès 1966 – année joyeuse et ardente. C’est que le 
fond de l’affaire à cet égard s’est d’abord manifesté comme érotique. C’est la 
souffrance amoureuse qui paraît dans La longue saison, comme l’indique le titre, 
explicitement démarqué d’Une saison en enfer. Il y avait de l’enfer là-dedans. Et 
la dimension proprement érotique, physique, voire sexuelle, y est bien moins 
visible que précédemment. Si elle l’est, c’est avec moins de joie : la joie érotique 
éblouissait dans le premier petit livre, et recule. 

De sorte que, ici comme ailleurs, ce qui se donne à lire avec ces 
republications – quelle que soit la valeur des textes, dont je peux mal juger – et 
dans ces préfaces tardives, c’est l’histoire d’une vie, en tant qu’elle dit quelque 
chose du mouvement d’un temps. Parce qu’a eu lieu ce grand renversement dont 
nous voyons aujourd’hui les effets de désastre, il est important de ressaisir ce qui 
nous a animés voilà presque soixante ans, afin de témoigner, non seulement pour 
un passé parfois lumineux, mais pour l’appel vers une lumière nouvelle. L’hiver 
finira9. 

 
Février 2026 

 
 

 
7 Voir sur ce site les préfaces des « Écrits théoriques de jeunesse », en particulier à partir de 1970. 
https://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/  
8 Cf. Mai, juin, juillet, éd. Les Solitaires intempestifs, 2012. 
9 Cf. la Trilogie de Pâques (1985-1992). https://denisguenoun.org/textesdetheatre/le-printemps-1985-
revu-avec-une-introduction-et-une-preface-originales-2015/  

https://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/
https://denisguenoun.org/textesdetheatre/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-et-une-preface-originales-2015/
https://denisguenoun.org/textesdetheatre/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-et-une-preface-originales-2015/
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LA SALAMANDRE 
 
 



 



 
 
 
 
 

À Michel Doumenc 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Enlevé par l’oiseau à l’éparse douleur 
Et laissé aux forêts pour un travail d’amour 

René CHAR 
 
 
 



 
 
 

Ce soir je ferai du feu dans la neige 
Paul ELUARD10 

 
 
 

 
10 L’édition originale ignorait, le plus souvent, les accents sur les majuscules. 



 
 

J’ai le vouloir violent de briser mes paroles 
Et de mettre le feu à leur froideur de sang 
Mais ombre de mon corps tombant dans le silence 
Mes mots se sont brisés contre des mots absents 
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J’ai descendu dans mon jardin 
Les fleurs m’y ont ébloui le visage 
Et ma pauvre tête en naufrage 
A succombé sous leur parfum 
 
J’ai vécu la nuit plus profonde 
Et sa senteur couvrait ma peau 
Et j’ai senti coller ma peau 
A cette âcre senteur du monde 
 
J’ai fasciné au soleil noir 
Je me suis baigné dans le sexe 
J’ai fécondé de mots les caresses 
Leur force féline a brûlé ma peau 
 
Brûlure d’un ciel mat le soleil m’a pesé 
J’ai retourné vers les arbres 
Les troncs cambrés les couleurs flammes 
J’ai reconnu l’éclat de mon jaillissement 
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De nouveau le vertige et de nouveau la peur 
Je regarde mes mains et ne les connais plus 
Je regarde mon corps et ma peau est d’un autre 
Et mes mains sur mon corps et le feu dans mes doigts 
 
Mon regard me fait peur il a trop de lumière 
Il est démesuré à mon corps mat et brun 
Force flamme et eau de pierre 
Il brûle mes raisons et sèche mes parfums 
 
Mon chant trop raisonnable et ma voix régulière 
J’ai peur de n’être pas à la hauteur de moi 
Je voudrais retrouver cette fraîcheur lointaine 
Et cette chanson douce et cette force calme 
 
J’ai l’espoir de trouver ce repos de moi-même 
Et cette fraîcheur douce imprégnant mon visage 
Je ne laisserai pas dériver le naufrage 
Ou bien je le voudrai de tous mes doigts crispés 
 
J’ai l’espoir de demain où mes yeux seront clos 
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As-tu regardé ma peau As-tu promené ton doigt sur elle 
 
Dans le soleil étouffant je ne sens plus l’incandescence de ta main 

comme elle m’était soleil au creux de la nuit 
 
Je n’ai plus la fureur de toi se promenant dans mes cheveux Et mon 

corps violent se crispe vers cette absence 
 
Ecoute-moi 
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CHANSON 
 
 
 
 
Je suis parti de mes paupières 
Et de mes mains Et de mes yeux 
J’ai attendu le silence 
J’ai appris les parfums 
 
J’ai éloigné tous les sommeils 
Je me suis caché aux musiques 
Je mache une odeur amère 
J’appelle une chanson 
 
Le soleil brute11 d’aujourd’hui 
La langueur lourde de ce ciel 
Colle tout au long de moi 
Sur ma peau brune et moite 
 
Ma chanson, dis, n’est pas venue 
Ma voix pâle s’est faite absente 
Un silence est dans le feuilles 
Tu ne m’entendras pas 
 

  

 
11 L’édition originale porte « brut », par erreur. 
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Presque un appel 
Tension furtive au fil de ma peau 
Comme le frémissement vert d’un paysage 
Sous une ville abrutie de soleil 
Ruisselet frêle 
Fraîcheur scintillante sur un parfum de vent 
Et, à la surface des yeux 
Aperçue l’odeur lointaine d’un souvenir d’égout 
Sur l’incandescence dure du pavé 
Presque un regard dans ton visage 
Comme l’écho d’une mélodie esseulée 
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Entends-tu pas en moi cette logique sourde 
Cette crispation claire et ce vouloir têtu 
L’insensé parti-pris dont s’innervent mes branches 
Et ce flot impérieux qui éclate en mes doigts 
 
Mes doigts dans le ruisseau ont appris pierre à pierre 
L’obstination glacée qu’il roule dans son lit 
Mes doigts y ont acquis leur force brute et bête 
Entends-tu pas le feu qui craque dans ces mains 
 
Ma peau joue dans la flamme un reflet fascinant 
J’agrippe une lueur fébrile forte et rouge 
Je m’attache à ton corps collé le long de moi 
Et ma peau a un sens et ma force a sa fin 
 
Comprendras-tu jamais cette violence inepte 
Ma stupidité belle et folle comme toi 
Et mon corps convulsé la cohérence obscure12 
Le bonheur lourd et bleu de mon vouloir abrupt 
 
 

  

 
12 La syntaxe de ce vers m’étonne – alors que je reconnais aisément, comme une voix ancienne mais 
nette, le coulé de toute cette écriture. Faudrait-il lire : « En mon corps convulsé la cohérence obscure » ? 
Je comprendrais mieux – et y entendrais comme ailleurs l’écho d’Aragon. (2026) 
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Prends garde à toi 
Fillette 
Mon lyrisme se meurt 
Mon lyrisme est foutu 
Je deviens sec et jaune 
 
J’ai ressenti près de toi  
Cette froidure piquante 
L’air du soir qui m’a giflé 
L’eau qui coulait sur mes doigts 
 
Je vois la précision mauve des fleurs 
Et j’ai désappris 
La raclure amère de leur sève 
Au fond de ma gorge séchée 
 
Halte Je hurle 
Le vent a oublié de bercer notre chanson amoureuse 
Et de conjuguer à tes mains sa caresse 
Sur ma nudité aujourd’hui anonyme 
Moins jaillissante 
Apeurée 
 



 
 
 
 

Je grave sur un roc l’étoile de tes forces 
Sillons profonds où la bonté de ton corps germera 

Paul ELUARD 
 

 
 



 
 
La terre est lourde aux parfums roux 
Je te regarde 
La chaleur sèche de l’été caresse mes paupières 
Au gré d’un souffle absent qui berce tes cheveux 
Saveur dépassée d’un fruit amer et sombre 
Je suis des yeux la promenade du vent sur ton corps endormi 
Mes yeux baignent ta nudité comme l’au-delà d’un horizon lointain 
Et mes rêves font voile au souffle calme de ton sommeil assouvi 
De ton désir apaisé 
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A Bernard Defaix 

 
 
Ami, j’ai dans tes yeux une écoute profonde 
Et le souffle des fleurs s’en trouve plus présent 
Je pressens dans un bruit parcourant ma paupière 
Comme l’écho lointain du rythme de tes mots 
 
Les mots du jour prochain ce matin m’indiffèrent 
Il est un souvenir qui n’appartient qu’à nous 
Mes doigts rivés sur terre en sont plus pénétrants 
Et ma racine au sol s’en trouve plus profonde 
 
Ce matin je promène en des rues anonymes 
La sérénité pleine et lourde au fond de moi 
Et je sens un écho, contre la dalle sourde 
D’une force inconnue dans le son de mon pas 
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Le vent frissonnant qui nous berce 
L’odeur de nuit qui te précise 
Ta peau tout entière en mes mains 
Ton sourire au fil de mes doigts 
 
Ton corps lourd au fil de la terre 
Tes yeux pesants que l’eau promène 
Ton regard fou au loin de moi 
Un au-delà que tu abrites 
 
Le parfum lourd d’un ciel sans fin 
Comme un vertige aux couleurs sourdes 
La peau du regard détachée 
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                          LES PIERRES SAUVAGES 
 
 
                                             – I –  
 
Poésie dure et sèche et sourde 
Je veux promener mes lèvres au fil de la terre 
Et ressaisir la plénitude lourde des mots que tu m’as appris 
Je veux coller ma nudité contre ces pierres brûlantes 
Pour que tu renaisses à la fripure de mes doigts 
Et que mon regard 
Seul 
Te décompose à leur chaleur 
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PLUIE 
 
 
 
 
As-tu senti glisser des larmes incolores 
Au fil de mon visage aux couleurs délavées 
Sur mon corps qui s’effrite au gré de ton absence 
 
Sur les mots sans rigueur des plages de l’hiver 
Aux couleurs dispersées 
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       LES PIERRES SAUVAGES 
 

                                             – II –  
 

    MIDI 
 
 

C’est drôle 
Mes mots n’ont plus peur d’eux-mêmes 
Ma voix timide se profile dans le soleil 
Pénétrée peu à peu de la confiance de ton regard 
Et de tes mains 
 
Ma phrase s’est trouvée écrasée de lumière 
Enivrée de soleil 
Chancelante un moment 
Tu as caressé l’un après l’autre 
Mes mots affolés du poids de ta présence 
Redécouverts peu à peu dans ta voix d’herbe jaune 
Sèche cassée 
Brûlée par le soleil et crépitante sous ton pas 
 
Et je 
Stupide ridicule 
Tellement beau par tes yeux 
J’ai souri à mon regard nouveau qui courait après tel caillou 

incandescent et noir 
Après chaque parfum découvert 
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N’aie pas peur du jour à venir 
Il est au creux de mes deux mains 
Il est au fil de tes paupières 
 
N’aie pas peur d’une pluie amère 
En minute lourde à tomber 
En flamme acide sur nos bras 
 
Ne crains qu’un bonheur en lacune 
Un manque de toi dans mes yeux 
Une fièvre en mes doigts absente 
 
En ce rythme trop régulier 
La corrosion presque perdue 
De mon regard presque assoupi 
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LES PIERRES SAUVAGES 

 
                                             – III –  
 
 
Ecoute-moi 
Il ne peut suffire d’avoir découvert ensemble le parfum jaune d’un fruit de 

soleil 
Il ne peut suffire de s’être ouvert aux offrandes émerveillées de l’autre nuit 
C’est si peu que mes bras aient appris au fil de ta peau leur fièvre lumineuse 
C’est si fragile que l’éblouissement de l’autre matin 
Aux ferveurs claires de toutes couleurs renouvelées 
 
Ecoute-moi 
Semblance aperçue d’une brisure suffisante 
Lumière bleue d’un verre éclaté 
Tes yeux sombrent à la profondeur de l’éblouissance 
Seul l’éclat brut et lourd d’une mer lointaine 
A mon regard éperdu 
 
Ecoute  
J’ai senti sourdre en moi la ferveur affolée 
Présente la dimension du vide 
Couleurs écroulées de toutes peaux que je commençais à palper de mes 

doigts 
Douleur convulsée le long de ma gorge 
Souvenance vertigineuse 
 
Ecoute au fond de moi 
Il te faut apprendre 
Tel je suis crispé vers ton visage 
 
Le soleil ne peut suffire 
Il y a toutes les pierres noires brûlées lumineuses 
Du chemin 
 



 
 

 
 

Tu es la terre qui prend racine 
Paul ELUARD 

 
 
 
 



 
 
Ma main a rejailli aux ferveurs oubliées 
A parcourir ton corps d’une amitié nouvelle 
Et mes doigts ont souri à tes membres sans fin 
Comme au rire profond de ta peau découverte 
 
Le souffle lourd et lent qui couve sous tes seins 
A pénétré mes sens d’une impudeur féline 
Mes mains ont modelé les ondes de tes bras 
En un rythme avivé par mon désir serein 
 
Mon rire a éclaté comme en pulpe trop mûre 
Comme un soleil pesant sur l’arbre de l’été 
Nos rires embrassés ont célébré sa force 
L’offertoire fiévreux d’une sagesse neuve 
 
L’évidence éblouie de nos corps confondus 
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Mon bonheur est à la plus bleue des lumières 
J’ai offert nos deux corps à des soleils incandescents 
A la fécondité verte des branches alourdies 
A la surface fuyante d’une senteur de campagne 
A des visages évidents 
Que tes seins ont longtemps contemplés avant moi 
A ces corps nus près de toi introduits 
Dont je sens la présence chaude dans la sagesse de tes mains 
Mes bras le long de toi ont éclaté la solitude 
Pour t’apporter en offrande 
Un peu honteux 
La souvenance un peu stupide des vertiges abîmés 
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N’oublie jamais les mots de mon corps qui s’enflamme 
A suivre de ton corps la confiance tendue 
L’offrande lente et rouge en ma main13 lente et sûre 
L’hymne rauque et serein au jour illumineux 
 
J’ai vu ta nudité sage et savante qui marchait le long de l’eau 
J’ai vu le sourire simple que tu baignais à la lumière changeante de 

tes cheveux 
Claire lumière de ton visage étranger aux pudeurs abjectes 
Aux voilements effarouchés Stupides qui m’ont fait hurler hier 
Comme ce chien qu’on égorgea le long de ma rue chaude et puante 
Confondant son râle aux efflorescences brûlantes d’une senteur 

d’égout 
 
J’ai suivi le long de mes mains la présence sourdement fébrile d’un 

vertige oublié 
 
N’oublie pas Nos deux voix n’ont pas même lumière 
C’est au fil de tes yeux que j’ai refait mes mots 
Sache un vertige sombre où ta main sûre et lente 
A pris mon corps courbé pour l’étendre au soleil 
 

  

 
13 Ce mot manque dans l’édition originale. Je le rétablis d’après un exemplaire que j’avais annoté à 
l’époque. 
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Est-ce mon bonheur qui se crispe 
 
Mes mots ne sont pas élégiaques 
Une phrase qui ce matin a roulé au fil de l’eau 
Parmi les pierres14 
N’appelle pas ton sourire 
 
Regarde Mes paroles s’ouvrent pour embrasser le vent 
Les fruits de ma lèvre d’été craquent au souffle lent dans les arbres 
Comme pulpe qui s’entrouvre au baiser de toi 
 
Ils ne sont pas la chanson lourde en un malheur solitaire 
Non plus qu’un chant de joie desseulé 
 
Aujourd’hui Comme assurance profonde 
Ils sonnent sec et sûr contre mon visage 
Comme en des mains nouvellement rugueuses 
La terre enfin présente à ma peau qui s’y forme 
 
La terre sèche et solide sur mes doigts 
 

  

 
14 Je rectifie la justification à gauche de ce vers, qui est décalé dans l’édition originale. 
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CHANSON LENTE 
 

 
 
Rien Entends-tu 
Je ne veux ce soir que la texture profonde du silence 
La nuit présente tout au long de mes yeux 
 
Pas d’autre bruit que ce chant de flûte solitaire 
Inouï 
Et plein du souffle doucement vibrant de notre amour qui a passé 
 
Il est là Comme un fruit dans le fond de ma gorge 
Dans l’assouvissance lourde de mon corps apaisé 
Dans mes caresses nouvelles 
Et dans la félinité riante d’un sourire qui s’offre à mes mains 
 
N’aie pas peur Je n’oublie jamais les caresses 
L’éclatement convulsé de mon corps contre ton sein 
Je n’oublie pas les mots de sagesse lourde 
Inscrits le long de toi 
 
Dis 
Ne fais pas de ton corps un obstacle à la nuit 
Notre amour qui a passé chante doux dans sa lumière 
 
Dis 
Laisse ton corps nu à la promenade opaque et froide 
Du soir qui va 
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Que se passe-t-il au cœur de ma parole 
Comme un frisson d’air y pénètre 
Comme un sourire lent s’y étire 
Dans le soleil 
Et d’une chiquenaude riante 
Le malheur est délogé 
 
Il s’en est fallu de peu pour que mon regard se décrispe 
Pour que mes larmes se colorent 
Que mes frayeurs disparaissent au fond de la terre 
Au fond de la terre lourde 
Qui a reçu doucement notre offrande fécondée 
 
Regarde au loin le soleil roux 
Comme un visage s’y dessine 
Dans l’ombre claire d’une buée à peine dispersée 
Les gouttes aériennes du jour à venir 
 
Comprends-tu 
Au fond de tes yeux Par-delà15 tes paupières 
J’ai tous les mots du monde au cœur de mes deux mains16

 
15 Je rajoute le tiret, absent dans l’édition originale. 
16 L’édition originale se clôt une table des matières, qui reprend le titre ou le premier vers de chaque 
poème.  
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à Paul Cros 
 

 
 



Quand la terre mûre s’est ouverte 
Les veines de sève ont jailli au soleil 
Ma maison s’est couverte de branches 
Alors 
J’ai cassé mes barreaux pour que tu m’entendes 
Ecoute la terre qui gonfle 
Le soir qui monte 
La vie qui vient  
 
Quand les sables s’amoncelaient 
Au ciel torride 
Les jours qui passent s’effilaient à l’horizon 
Les pierres sauvages étaient ivres de soleil 
Et le vent s’abritait derrière les montagnes 
J’ai dit 
Vois la nuit qui nous inonde 
La houle qui danse 
La vie qui vient 
 
Quand le vent a repris force 
Les raisins ont éclaté  
Les ombrages s’étiraient sur le chemin 
J’ai roulé sur une prairie humide 
Pour venir m’écraser tout près de ta maison 
Et ma plaie suait dans l’herbe douce 
Ecoute la complainte de l’eau sur les pierres 
Les branches qui respirent 
Le vent qui tombe 
La vie qui vient 
 
Maintenant je crois au silence 
Et au souffle froid du soleil 
Au ciel blanc qui nous protège 
Ma maison s’est peuplée de feux qui craquent 
Ecoute 
Les ciels s’étendent 
Le jour attend 
La vie est là 
 



 
 
 

ROMANCE 
POUR UNE NUIT D’ÉTÉ 

 
 



Pour les tournoiements de la ville 
Pour les ballets de rengaines 
Les touffes de lumière 
Et les amours inconnues  
Dans des yeux anonymes 
Pour les surgissements illustres 
Au cœur de la foule 
Et les mots qui se bousculent 
Sans yeux 
Et sans fausses hontes 
 
Pour ma vie devenue poème 
En mes mots incontrôlés 
Une ferveur inouïe 
Où mes regards s’enfoncent 
 
Et pour mes pauvres mots paumés 
Dans les gerbes de ma parole 
Dans les bouffées d’orage 
Le bonheur 
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C’est comme s’il n’était pas de limite à une floraison de soleil, 

non plus que dans l’anse de mes bras qui se joignent. En moi cette 
ferveur intime qui écoute, souffle retenu qui attend, la précision du 
monde qui va. Pour apprendre, au détour d’une rigole qui se rue dans 
l’égout, le bonheur épars d’un chien de ville pelé à la démarche vacante. 
Pour un vitrail quotidien incrusté dans la lumière. Un monde qui ne se 
pliera pas à notre regard. Pour la terre, toute la terre étendue qui reste à 
fouiller de nos doigts. 
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Eux  
Que l’été porte 
Au bout de ses rires clairs 
 
Aux corps étendus dans la chaleur 
Midi sur les pierres immobiles 
 
Que l’été ensemence de regards bleus 
Et de paupières presque baissées 
 
Que l’été colore  
De nudités rousses 
 
Que le soir qui tombe 
Reçoit au fond de ses souffles clairs 
Complices de leur pas 
Qui sonne 
Comme la terre respire 
Comme la nuit se tient debout 
 
Comme nos regards 
Inquiets 
Se joignent 
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Je suis tombé, contre terre, las de mes stupidités infinies, de la 
vanité inoubliable de mes mots, de mes ardeurs froissées avant de 
naître, Je suis tombé, comme vers un énorme sommeil à venir, une 
fascinante négation de moi. Comme si les fleurs nouvelles m’avaient 
appelé de leur coloration déchue. Comme si je retrouvais, avant le sol à 
mes paupières, un vertige jauni, craquant tel un tapis de feuilles mortes 
qui exige mon pas, morale pourtant passée. Je suis tombé, et le ciel en 
fuyant a brûlé le fond de mes yeux comme ces larmes calcinées qui se 
refusent à naître et à la terre qui les attend. 
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EROTISME 
 

 
Bon Dieu Je les hurlerai 
Mais il faudra que mes mots vous éventrent 
Pour chercher un tréfonds de justice 
Les haillons de votre beauté malheureuse 
Et les porter à la lumière 
Avec l’espoir du vent 
Et des hurlements de soleil 
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Solitude du vrai visage 
Les herbes chantent sur la lumière nouvelle 
Le jour pâle est annoncé 
Entre les arbres 
 
Des mains battent contre le sol 
Secousse de l’hymne sourd au long d’un corps solitaire 
D’un corps que les mots écroulent 
A qui la terre donne sa ferveur 
 
Le monde est une paix qui se promène 
Tout autour de mes yeux 
Et la lumière jaillissante 
Et l’eau éblouissante de ta lumière 
Où ton corps nu joue avec mon regard 
 
Au sol indifférent 
Dans le soleil à peine bleu 
Qui tombe 
Le battement sanguin d’un corps qui se perd 
Que je vois 
 
Solitude du seul visage 
Mes mains tendues rejoignent une ferveur 
Par une prière exaspérée que je chante à l’univers qui se crispe 
 
Que je murmure 
Dans l’univers éparpillé 
A la seule raison du seul visage 
A la seule lumière 
Qui m’a dans son regard enveloppé 
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A VOIX HAUTE 
 
 
 
Ecoute au loin le silence passé 
Plonge tes yeux dans notre nuit dissoute 
Sache nos mains qui ont tombé 
Détruites 
Avant de naître à ce langage 
Il faut prendre au bout de notre force 
Contre nos corps 
Ces regards démantelés 
Et le son claquant d’un pas sans racine 
Vrai 
Parce que le vide 
Et la faim sans horizon 
Sont encore quelque part dans nos entrailles 
Parce que les mots d’hier 
Ne sont oubliés qu’au fond de notre crâne 
Mais respirent 
Vivent 
Tout autour de nous 
Parce que notre combat n’a fait qu’apparaître 
Lorsque nous sommes nés à la lumière 
Et qu’il est là 
Planté dans le sol 
Pour que notre regard s’y cogne 
 
Je parle 
Parce que nos yeux sont faits de lumière 
Parce que tes yeux sont là pour m’écouter 
Parce que notre fraternité neuve comme le soleil 
Me fera chanter jusqu’au terme de ma voix 
Comme à la naissance des yeux 
Ces larmes 
A ma force des arbres 
Des pluies Et du vent 
Mais il y a toute la terre 
Comme les aciers qui jaillissent et qui éclatent 
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Comme les mains qui se brûlent 
A la force des pierres 
Et au feu des armes 
L’évidence va sourdre 
Dans tous les regards 
Mais aujourd’hui nous sommes presque seuls 
Presque nus 
C’est pourtant aujourd’hui qu’il nous faudra chanter l’amour à voix 

haute 
Contre les visages détournés 
Les doigts crispés 
Les yeux qui se ferment 
C’est aujourd’hui qu’il nous faudra parler de canon dans nos poèmes 
Même si notre voix doit changer d’espace 
 
Mon corps est sur la terre 
Ma voix s’enfonce dans le sol 
Mes yeux se confondent avec le thym aux odeurs fortes 
Et le soleil 
Comme hier 
Comme ta voix ce matin 
Comme le chant au cœur de mes yeux 
Me regarde 
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BALLADE 
 
 
Dirons-nous les étés bleus 
Et les bonheurs limpides 
Suspendus aux désirs du vent 
Comme lumières qui respirent 
Sur les poitrines rousses 
Et nos torrents d’amour 
 
Dieu les vents s’écroulent 
Et nos regards vacillent 
Nos étés se découvrent des ferveurs apeurées 
Comme lumières qui s’émeuvent 
Et gonflent la terre féconde 
De regards impudiques 
Et de désirs incandescents 
 
Où iront nos bonheurs qui passent 
Comme clartés qui se fanent 
Au seuil brûlé de lumières 
De nos lendemains 
 

  



 42 
 

 
 
LA GUERRE DU VIET-NAM 
 
 
Lève la tête 
Sur les branches des flammes 
Sur son ventre broyé 
 
Lève nos mains 
Par tes yeux qu’on torture 
Ta force impitoyable 
 
Et la bannière des conquérants 
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POUR QUE L’INQUIETUDE DEMEURE 
 
 
 
 
Brûle l’été des chaleurs ouvertes 
Des regards infinis 
Sous les horizons que des soleils consument 
 
Brûle l’été des laves qui vont sourdre 
Des effervescences alourdies de promesses 
Pour les clameurs de torrents 
Hurlent nos possibilités limpides 
Surgissant au ciel immense 
Comme un vent chargé d’étoiles 
 
Pour que nos clameurs ne sachent plus s’éteindre 
Puisque nos sexes sont trouvés 
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A Paul 
Ribaute, Août  1965 

 
 

 
 
Dieu 
Que mon corps s’enfonce 
Ici 
 
Que mes mains au long des pierres 
Ecoutent la force des arches 
Jaillie hors du sol comme l’écorce craque 
 
Que ma voix dans l’hymne se fonde 
Comme au ciel de nuit 
Les étoiles 
Ma peur éventée 
 
Ma fraîcheur d’être surgie au cœur des yeux 
Comme sur le ciel  
Loin 
L’astre du soir qui tombe 
 



 
  un Amour dont la bouche 
  est un bouquet de brumes 
      

René Char 
 

 
 
 



 
 
 
peut-être ai-je dansé aux marches du ciel ou sur les houles de l’espace  
les bras chantaient les courbes du vent pour qu’éclatent les graines et 

la bouche du soleil 
peut-être est-ce l’épreuve sur les hanches de l’eau qui s’évade ou ton 

regard sur la dérive 
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Pour Jean-Claude 
 

 
 
Dans ma chambre 
Alors que mon corps était droit et dur 
J’ai entendu l’appel du large 
Et l’odeur salée du vent de la mer 
 
Sur la nudité des sables infinis 
J’ai vu mes jambes et mon torse 
Abandonnés 
Mes bras pétris du soleil lancinant 
Ma tête envoûtée au chant de la houle 
 
Et 
Par tous les brasiers du soir 
Une voix s’était glissée dans ma peau 
Pour que je me consume sous la cendre 
Ivre et lente 
D’une cadence marine 
Et des bois rongés par le feu 
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Il faut partir 
Pour être sans racine et sans espoirs 
Et sans autre lumière 
Que la nuit dans nos yeux 
 
Il nous faudra dissoudre nos habitudes 
Aux coups de nos poings tremblants 
C’en est assez des étés qui geignent 
 
Nous avons eu tous les appétits du monde 
Et voulu tous les corps aux nudités offertes 
Pour sans cesse des yeux refusés 
Des nudités qui s’accroupissent 
Et des bras refermés 
 
Il faut que tombent nos rivages 
Pour que le passé se déprenne 
De nos regards 
 
Pour que la peau qui danse 
S’arrache de nos mains hallucinées 
 
Sans autre phare 
Que des lendemains inconnus 
Des attentes ravalées 
Des yeux obstinément ouverts 
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Pierres d’argent où les ciels se fendent 
C’est le sable des vitres blafardes 
Les soleils d’hiver qui rendent l’âme 
Où l’été s’est perdu en lumières blanches 
 
Ecoute le souffle tendu des visages crispés 
C’est le sable éparpillé dans le vent des dunes 
Regard qui lourdement se pose 
Sur nos attentes lacérées 
Nos espoirs effilochés 
Au long des vitres qui suintent 
Sur les fumées qui ruissellent 
 
Sur ma bouche coulante 
 
Ecoute entrailles qui montent à la surface des bras 
Le mépris qui gonfle et qui pousse 
Jusqu’à naître aux gerbes étouffantes des espoirs incandescents 
Des nudités conquises aux jambes qui s’écartent 
Comme espoirs dépucelés 
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Regarde les gorges dansent 
Il y a des ventres qui s’écroulent 
Des regards qui se vautrent 
Il y a des vins par millions 
Des étoiles qui chancellent 
Dans des relents éparpillés 
 
Regarde Après des gorges gigantesques 
Le silence des théâtre clos 
Des poupées sans ficelles 
Des mannequins désossés 
Après des appétits épouvantables 
Gargantua qui s’effiloche 
Sur son festin dégoulinant 
 
Ils ne sont même plus obscènes 
Sur mon regard halluciné 
Sur mes mains qui s’émerveillent 
Sur ma beuverie tranquille 
Et leur sommeil pantelant 
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A Bernard 

 
 
 
J’aime 
Que mon visage soit venu se parer des brûlures de la mer 
Et que l’intimité des sables chauds 
Ait enlacé de ses longs bras 
Mon offrande 
Aux fruits gonflés que les matins exaltent 
Au corps banni qui fut jeté sur une berge 
Sous les hurlements froids et lisses 
D’un regard 
Décomposé 
 
J’aime 
Que les pierres brûlées du baiser de mes lèvres de sable 
Que les voûtes enchevêtrées montant vers le soir 
Où un corps de Christ est venu naître 
Où des gerbes de sang ont noyé ma gorge 
Pour que ma bouche soit laide et maculée 
J’aime que les pierres et les voûtes devenues ineptes 
Et que mon corps perdu dans les nuages chauds des larmes 
Se soient éparpillés jusqu’à ce que nos yeux s’éteignent 
 
Et que dans l’absence noire du  
Vide 
J’aie su que tu étais né pour me survivre 
A jamais 
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Je tombe 
Encore 
 
Le monde est d’une beauté inoubliable 
Il est en moi des lambeaux de bonheur qui traînent 
 
Je redescends 
Au plus profond du ciel oublié 
 
Nous apprendrons à vivre à coups de couteaux dans les crânes 
Pour fusiller les séquelles d’ombre 
 
Je ne plongerai jamais les mains dans le sang de jeunesses taillées à 

coup de sabre 
 
Hurle avec moi mon frère inconnu 
Nous allons secouer la vie en croûte et les espoirs que l’on égorge 
Viens te battre avec moi mon espoir nouveau 
Ma femme 
Nous n’allons connaître qu’un seul but 
 
Nous allons apprendre à vivre 
Pour toutes les lumières 
Et nos bonheurs que l’on éventre 
 
Et nos frères assassinés 
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Si demain 
La peur se prend dans nos réseaux de branches 
Dans nos filets d’arbre tendus 
 
Si pour l’aurore 
Il se trouve des printemps par gerbes 
Enchaînés dans nos entrailles 
 
Si dans nos bras 
Se joignent des essaims de femmes 
Aux ventres alourdis 
 
Mon frère 
Nous porterons à bout de bras les foules prochaines 
Et les enfants nés de nos nuits d’angoisse 
Se pareront des lambeaux de nos regards défunts 
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Pour Bernard 

 
Décembre 1965 

 
 
 
 
Rançon de l’eau, du sable 
Des longs chemins 
Des pas envoûtés 
Horizons d’un soleil de cendre 
 
Cette vie 
Matière de meurtre et de sables 
Bouquet d’espaces 
 
Terres du vent 
 



 
SOURCE POUR VIVRE 

 
 
 
 



 
Je passerai 
Comme dissous dans le vent qui s’ébruite 
Absent au creux des vagues 
Ou sur l’écho de tes pas 
Le long de la terre vibrante d’amour 
 
Au fond de ta mémoire aiguë 
Je serai le souffle de l’eau violents 
Et les touffes d’odeur fauve 
Mâchées près de ta peau 
 
Puis, tout près des absences éternelles 
Lorsque ma gorge aura pourri au parfum du vin mauvais 
J’écouterai danser le fleuve sauvage 
Et la terre longue où s’enivre le vent 
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CHANT DU GUERRIER 
 
 
 
Pour que notre vie soit plus vaste ma mie 
Il faudra bien boire aux sources du feu 
Laisser couler 
Purulent 
Le sang de notre jeunesse 
 
Goutte à goutte 
Et la terre maculée saura prendre à nos spermes le parfum de bétail 

la couleur de sève 
 
Si notre vie vient à s’enhardir 
Si notre vie pousse plus large 
Il faudra bien boire aux bonheur du temps ma femme 
Même si l’épouvante 
Même la guerre 
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Ce qu’il me faudrait pour parler de toi 
Ce sont ces phrases plantées dans le soleil 
Dont le sang lentement dégouline 
 
Ce long cri 
Où le vent convulsé se fige 
Et veut attendre 
 
Cette heure éternelle 
Où mon corps dans tes doigts danse à se briser 
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Lorsque j’aurai mâché l’âpreté des millions de voix qui m’écoutent 
Lorsque ton cœur aura pénétré ma poitrine pour s’y fendre sous la 

force du feu 
Encore restera-t-il ton âme pour y boire lentement la saveur de la mer 

enflammée 
Ton âme 
Pour que je succombe enfin aux sables de notre paix vertigineuse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 


