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PREFACE (2025)

L’histoire de cette piece — car c’est une piece — est tres singuliere.

Cela commence comme le raconte le début du texte. Dans les premieres
années 90 du siecle passé, mon ami Dominique Lardenois, alors codirecteur du
thédtre de Feyzin, dans le Rhone, a souhaité me passer commande d’'un écrit
pour la scene, qui contiendrait une réflexion sur le théatre. Le modéle était le
pétillant dialogue de Brecht intitulé L’ Achat du cuivre - L’idée m’a séduit, et je
me suis mis au travail. Aprés quelques essais infructueux, j’ai dii admettre que je
n’y arrivais pas. Et il m’a paru loyal de lui écrire une lettre, personnelle, pour
expliquer les raisons de l’arrét. Lettre circonstanciée, afin qu’il ne puisse en
aucune maniere suspecter une désinvolture ou un manque d’intérét. Or, a peine
entamée la rédaction de la missive, une évidence m’a sauté a l’esprit : le texte
que je commengais de lui adresser était exactement celui que je devais écrire,
pour la scene. Je [’ai donc rédigé, d’un trait. Sans m’inquiéter aucunement de sa
forme apparemment non-thédtrale : une longue pratique m’avait appris a
chercher du thédtre dans les matériaux les moins convenus — comme aussi dans
les pieces les mieux construites. Tout en m’avisant qu’il fallait le composer en
vers, tant j’étais convaincu que la versification, fiit-elle libre, formait le corps de
[’écriture de thédtre’.

Je lui ai envoyé le résultat, apres quelques semaines. Il est resté perplexe,
et n’a pas vu comment mettre en scene une telle chose. Notre amitié n’en a pas
eté affectée : elle est bien la, vive et profonde, apres trente ans. Me trouvant avec
ce poeme sur les bras, je l’ai fait lire a deux autres de mes proches. L’un et
["autre ont réagi sur le champ, ce qui a déterminé le sort imprévu de ces pages.

Le premier (peut-étre pas dans [’ordre chronologique, je ne me souviens
plus), était le metteur en scene Hervé Loichemol, que je savais attentif a mes
travaux. Installé dans la banlieue (francaise) de Geneve, il m’a indiqué illico
qu’il souhaitait mettre en scene ce texte, lui. Et il I'a fait3. Cela a donné un
spectacle tonique, interprété avec brio par trois acteurs talentueux’. La piece a

! Lequel, sauf erreur, n’avait pas été écrit pour la scéne, mais dans une forme dialoguée.

* Ce qui ne nie aucunement I’importance que peut y assumer la prose —en tant que forme poétique. Cf.
« Théatre et poésie — Propositions », in Du sens, éd. Manucius, 2023, pp. 157 et suiv.

* Ce ne serait pas la derniére fois. Un peu plus tard, Jean-Louis Martinelli, directeur du Théatre National
de Strasbourg, m’a passé une commande sur le théme « nord-sud ». J’ai écrit la piece Scene, que
Martinelli n’a pas souhaité monter. C’est Hervé Loichemol qui a repris le flambeau, encore. Mais il m’a
lui-méme commandé des piéces qu’il a mises en scéne (Ruth eveillée, Le Citoyen) Comme on s’en doute,
j’éprouve beaucoup de gratitude pour tout cela, et quelques autres choses. Sur ce site, a la rubrique
« Pieces », on trouvera le texte intégral de Scéne et Ruth éveillée, ainsi que des informations sur Le
Citoyen (éd. Les Solitaires intempestifs, 2012).

4 Anne Durand, Patrick Le Mauff, Juan Antonio Crespillo. Car, on le comprendra peut-étre en le lisant et
malgré I’apparence, ce texte n’a pas été congu comme un monologue.



été jouée a Ferney-Voltaire, ainsi qu’a la Chartreuse de Villeneuve, dans le
cadre du Festival d’Avignon 1997 et en tournée. Elle a remporté un beau succes.

Le second était [’éditeur Jean-Claude Grosse, directeur des Cahiers de
I’Egaré, prés de Toulon. Son enthousiasme immédiat 1'a conduit a vouloir
publier le texte sans tarder’. Dans les mois suivants il I’a édité en une belle petite
plaquette. Ce livret a produit deux effets bien surprenants. D une part, quelques
semaines apres la publication, Le Monde décidait de lui consacrer une forte et
consistante critiqueé. 11 faut se représenter Les Cahiers de I’Egaré alors comme
une toute petite maison a ses debuts, artisanale, avec une diffusion plus que
restreinte. Le fait de se voir consacrer plusieurs colonnes dans ce journal a
élargi la notoriété de [’éditeur, et les ventes : le volume allait connaitre plusieurs
tirages. Deuxiemement, celui-ci a, par lui-méme, déclenché une dynamique chez
ses lecteurs, surtout gens de thédtre ou universitaires en études théétrales'. Et la
Lettre au directeur du théatre est devenue, en quelque temps, un écrit
abondamment discuté, lu, donné a entendre’.

Je suis donc vivement reconnaissant a ces différentes personnes, proches
ou lointaines, d’avoir contribué au retentissement de ces lignes, sur scene et par
I’écrit . Jean-Claude Grosse ayant suspendu la distribution en librairie de ses
productions, il m’a paru, en accord avec lui, utile de le rendre librement
disponible sur ce site.

Janvier 2025

> En mars 1996.

6 Olivier Schmitt, « Lettre iconoclaste aux gens de théatre », Le Monde, 7 juin 1996.

"La publication trés proche de L 'Exhibition des mots (¢d. de 1’Aube, 1991 puis Circé-poche 1998) et de
Le Thédtre est-il nécessaire ? (Circé, 1997) a amplifié cette dynamique, de méme que la Lettre a accentué
leur écho.

8 De nombreuses lectures en ont été données en divers lieux, souvent sans que je le sache. Une de celles
dont le souvenir me touche le plus est la petite tournée faite par Gabriel Monnet dans des villages du
Languedoc. Je ne le connaissais que de loin, et il ne m’en avait rien dit.

? Une édition est en préparation au Brésil, par I’excellente traductrice et amie Maria Fatima Saadi.



Mon ami,

tu as voulu de moi un morceau d’écriture.

Un texte, bon a jouer.

Tu avais un titre : Legons de thédtre. Piece un peu singulicre :
écrite pour des acteurs, mais aussi

pour instruire.

Parole tenue sur le theatre, aux deux sens :
I’ancien, qui dit : sur la scéne,

et ’actuel, quand le théatre est la question débattue.
J’ai accepté, vivement.

Pourquoi ? Pour refaire L ’Achat du cuivre

— ce texte nocturne aux fraicheurs d’aurore

ou Brecht met en sceéne sa pensée.

[l n’était pas le premier :

Diderot avait dramatisé son Paradoxe,

de¢ja Platon dialoguait ses idees,

ce désir

de penser sur scene

est aussi vieux que le théatre.

Aristophane chauffe une comeédie enticre

d’un debat sur les Tragiques.

(I1 savait tout faire, lui

méme une comeédie des philosophes,

réactionnaire, crapuleuse, diffamant Socrate, mais tout de méme,
si théatrale, a propos de philosophie.)

J’étais conquis. Je me voyais dans ce cortege,
apres Aristophane, Diderot, Brecht, jetant a la scene mes
axiomes.



Mais pourquoi me I’avais-tu offert? Pourquoi ton invite
étrange ?

Je supposais deux raisons.

D’une part, j’avais €crit un opuscule, sur ces choses,

qui t’avait plu. Tu y reconnaissais quelques traits de notre
histoire,

de notre temps, des questions qui furent les notres

et restent pendantes.

D’autre part, surtout,

apres un an de gouvernement de ce bel édifice

dont te voila le meneur, tu as pense le temps venu

de penser.

Sur le thédtre : c’est a dire, premi¢rement,

d’examiner ce que tu fais, ce que nous avons fait, tous,

pensée devenue aujourd’hui

cardinale,

car les théatres ne peuvent pas perpétuer leur vie insouciante

sans pensee

car 1l faudra de la pensée pour que les théatres perdurent,

sans un peu de pensée les théatres sont cuits,

je ne sais si tu I’a pensé en termes aussi crus, pathétiques, ou si
simplement tu as voulu expulser une géne, un besoin, mais ta
demande disait :

il faut penser, ’ami, penser maintenant, penser ensemble,

et mettre cette occupation

juste au centre

de nos belles maisons

Deuxiemement, tu disais par 1a autre chose :

que ces pensées doivent se dresser sur la scene,

que les colloques n’y suffisent plus, parce qu’on y cause toujours

entre comparses,

et qu’il faut tenir s€éance désormais devant le public, sous ses
yeux, sous controle,

quand c’est de lui qu’il s’agit, a la fin,

quand c¢’est lui dans ce débat qui est le plus a son affaire,

quand au bout c’est lui qui décide,

de tout

et que donc il faut convoquer la pensée a se montrer, raide, sur
les planches, a s’exposer, ingénument, sans fariboles,



nue.
Quelle idée généreuse, mon ami, quelle belle pensée tu as eue la.

Javais une raison aussi de te répondre. Enfin, plusieurs, des
foules,

— mais une surtout.

Aujourd’hui, je fais le philosophe.

Je suis, moi1 aussi, un ancien ami du théatre

recyclé en philosophie.

Comme Diderot, comme Platon, qui se voulaient dramaturges

et ont fui, rejouant plus tard leurs réves scéniques

sur un théatre de pensées.

(Combien j’ai peur, comme eux, d’avoir manqué quelque chose.
Et moins bien, pardi. Le théatre les a vus filer plus vite. Moi, j’ai
s¢journé¢ longtemps sur les scénes. Ma consolation est d’y avoir
mouillé mes linges : j’ai joué, madame, j’ai passé par les planches. Et
c’¢tait bien, 6 comme c’était bien. Tout ce pan de ma vie, parfois je
crains que ce soit le plus beau, la part la plus claire, je ne sais pas, le
saurai-je plus tard, jamais ? Peut-€tre le saura-t-il pour moi, celui qui
fera les comptes. Mais combien je suis content d’avoir sauté sur scene,
chanté, pleuré. Tant d’heures de joie, de terreurs, de fievres)

Or, le théatre pose a la philosophie

une belle question.

Il lu1 demande : dis-moi, philosophie,

est-tu chiche de t’exposer ?

Saurais-tu te montrer sous tous les regards ?

Toi qui prétends ton affaire abstraite,

pure, d’intelligence seule,

saurais tu te manifester

dehors,

devant tous les yeux ?

A la fin, philosophie, peux-tu monter sur la sceéne ?

— La philosophie suspend sa réponse, interloquée.

Pourquoi ? Parce que cette question ne lui est pas accidentelle.

Cette question

est au cceur de tout ce qui I’émeut.

Car une idée, abstraite, pure,

n’est rien

si elle ne se montre pas.



C’est Hegel qui I’affirme avec le plus de force :
la force de 1’1dée, c’est sa force de sortir de soi.
Une 1dée n’est une 1dée,

st intelligible qu’on la suppose,

que quand elle se présente,

s’ouvre, s’avance au regard et s’offre a la saisie.
Bref, la dignité de 1’idé€e, c’est son exhibition.
Le mot idée le dit, figure-toi,

qui signifie visible, tirant I’ceil

— de méme racine qu’idole.

Bref, la pensée n’a rien a faire

seule dans son logement

de pureté pensable.

Ajoute

ceux qui dénient

que méme une telle chose existe.

qu’il y ait de I’'intelligence

pure, des idées,

des réalités idéales. Ajoute

ceux pour qui I’entendement pur n’est rien,
qu’un mirage, une chimere

— et qui donc ne comprennent la pensée

que comme acte de monstration.

Dans les deux cas,

tu peux bien imaginer comme la philosophie regarde
cette chose impensable qu’est une scene :

ce lieu d’exhibition vide,

ce lieu de rien, sinon

de ce qui viendra se faire voir.

En un tel sens, une scéne

si tu veux

est quasiment un lieu de pensée,

sous sa forme la plus dégagée,

la plus extraite :

lieu ou une chose,

quelle qu’elle soit,

peut venir s’exposer,

se délivrer de ses ombres

c’est-a-dire se penser a la fin.



La scéne, comprends-tu,

est un lieu d’¢lection pour la philosophie.

Plus que la chaire professorale, plus que la page du livre.
La scéne est le lieu de 1’épreuve

philosophique entre toutes :

¢preuve de ce qui doit sortir de soi pour se donner a voir.
C’est donc un bien beau defi

que d’inviter la philosophie a s’écrire pour la scéne.
C’est une proposition bien alléchante, bien philosophique
que mon ami tu m’as faite 1a.

J’ai accepte, gaillard.

Sauf sur un point.

Je n’ai pas accepté le titre.

Tu voulais Lecons de thédtre,

et cela,

non, je ne pouvais pas.

D’abord, je suis devenu professeur

1l faut de la réserve,

un professeur fait la lecon dans sa classe,
pas en ville.

Mais ce titre, je ne peux pas I’admettre,
pour une autre cause, plus profonde.

Je n’ai, vois-tu,

de lecons a donner a personne.

La legon voudrait que j’enseigne

ce dont je détiens le savoir

— comme annonce au moins, comme titre
car Deleuze dit cette chose tres belle
qu’on n’enseigne jamais ce qu’on sait,
seulement ce qu’on cherche —

mais Lecons, mais ce titre !

Ils laisseraient croire que quelqu’un

icl a connaissance

de ce qu’est le théatre, de comme il faut le faire,
et va communiquer

cette science

magistralement. Je ne peux pas me glisser la-dedans :
du théatre, je ne sais rien,



mon ami, comme tu vas Voir.

J’en sais peu, sur toute chose,

mais du théatre, alors, comme disait I’archi-philosophe,
ce granule infime que je sais,

c’est bien, vraiment, que je n’en sais rien,

du tout, que je I’ignore.

Non que je manque

d’en avoir acquis les ressources pratiques,

les recettes, les usages.

Va, j’en détiens quelques uns, artisanaux, convenables.
Mais non, tu vas I’apprendre pour ta peine, mon ami,
c’est bien plus radical, ce qui m’échappe.

Quelque chose du ceeur du théatre, qui fuit

dans mes mains et sous mes yeux,

et se révele, pour moi, désormais,

essentiellement insaisissable.

Je ne peux donner

aucune Legon, je serai ferme.

J’entends pourquoi le mot te plait :

tu veux qu’on renoue

I’apprentissage,

qu’on aille a I’école

de la sagesse, du savoir impondéré qui arme les poetes,
et les acteurs.

Tu veux que le théatre instruise,

qu’on en finisse avec ces transports

romantiques, surannés, graveleux

et pauvres. Qu’on nous exempte

de I’émotion, I’effusion, des magies. Qu’on avoue
du drame, du jeu, des scenes,

la pensée qu’il faut lire,

le sens a entendre. Je comprends, je comprends.

J approuve.

Mais Legon, ce m’est impossible.

Je m’y tiens, je me bute.

Si tu en veux, il te faut quérir

un plus hautain que moi.

J’ai accepté. L’offre me rendait leste. L’air
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léger, la ville riait, les rues étaient belles. Et néanmoins

je vais te désappointer maintenant.

Comme tout ce qui arrive étonne !

Je ne t’enverrai pas de piece.

Ni personnages, ni dialogues. Seulement cette lettre

longue, chantée, reprise.

Une lettre est un dialogue aussi, mais.

Je le regrette, je t’assure. J’ai tente.

Jai fait, refait, tant de fois. Voici :

tu n’auras pas d’Achat du cuivre, et

(comment te le dire ?)

curieusement :

par fidelité, respect au plus étroit, gratitude

pour ta si belle demande. C’est difficile.

Je sais, moi-méme je n’ai pas encore bien compris.

Mais la foi est intime, qui m’a tenu, la brute, et ne m’a plus
laché.

Puisque c’est I’heure, et que par la lettre nous voici face a face

il faut tenter que je m’explique, veux-tu ?,

¢coute. J’essaie de dire pourquoi.



C’est que, vois-tu, le théatre

selon moi résulte de la combinaison imprévisible

de deux éléments étrangers I’un a ’autre

cependant unis par un lien si intime qu’on oublie désormais de
les regarder séparément pour les comprendre.

Le premier de ces ¢léments

est une certaine fagon de montrer. (Ce n’est que le premier,
garde-le en mémoire, je m’y attarde un peu, mais c’est seulement le
premier.)

On peut montrer de plusieurs manieres. J’en choisis deux, que
j’oppose. Suis-moi. On peut montrer, d’abord, ce qui est. Je prends
une pierre, je la montre. Voici : elle se présente, dans la compacite,
I’opacité de son étre-la. Tu la vois : je te la montre. J’ai cru longtemps
que ceci ¢tait tout le théatre. Comme une chose peut étre posée,
disposée devant le regard. Son apparaitre, si tu veux. Mais en tant
qu’elle est soumise au regard, montrée. Puisqu’une chose peut
m’apparaitre, sans qu’on me la désigne : une fleur que je découvre au
hasard d’un chemin, personne ne me l’indique, et pourtant elle
m’apparait. La théatralité d’une chose serait cette facon tres singuliere
d’exister devant les yeux lorsqu’on la montre. La pierre peut passer
inapergue, rester hors d’attention, elle n’est pas théatrale. Je te la
montre, elle se convertit en pierre de théatre. Par exemple : je
I’éclaire. Ou encore, je la souleve lentement d’un bras pour la porter
au devant de toi. Ou encore, je la pose au centre de la scene, puis
disparais, fais entendre de la musique. Théatralité de la pierre.

Mais j’ai maintenant deux objections a trouver la du théatre.
D’abord, si je ne montre que des pierres, des choses,

du théatre, il y en aura peu. Le théatre

veut des acteurs, de I’action. Et des mots :

acteurs qui bougent font la danse, le mime,
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pas de théatre encore. Prenons 1’affaire

dans son acception courante :

au théatre, les acteurs parlent. Donc,

ma pierre théatrale est une limite, un paradoxe.

(Pourquoi cet exemple recele-t-il une part du vrai, un peu de
théatre toutefois ?)

Autre objection (c’est la mé€me, retournée) :

montrer purement les choses n’appartient pas au théatre,
exactement. C’est plutot

un art réputé plastique, un art d’exposition.

Cette pierre, (méme éclairée, soutenue de musique),

il serait juste de dire que je ’expose.

Cela fait bien un peu de théatre, natif, ¢lémentaire,

mais il serait faux de prétendre que tout théatre se tient, d¢ja,

dans cette monstration du caillou.

C’est qu’il existe une autre fagon de montrer, qui s’oppose a la
précédente. Et qui consiste & montrer ce qui n’est pas. Par exemple :
Prospéro, Ariel, Obéron. Voila des étres qui ne sont pas. Etres de réve,
de fantaisie. Eh bien, je les montre. Le spectre du mort, le fantome
paternel. Le revenant, les sorcieres. Les oiseaux qui parlent, ou les
Grenouilles. Ou les Nuées, bavardes. Eschyle et Euripide aux enfers,
debattant de la Tragédie. Cela n’est pas. Je le montre.

Mais, dis-tu, c’est peu de théatre. Il montre bien des choses qui
sont. Exact. Soyons plus précis. Je resserre : ce qui est montré au
théatre, c’est en effet ce qui n’est pas, mais j’ajoute

en tant que ce n’est pas /a.

Ce qui est montré au théatre n’est pas la. Le Sénat de Rome n’est
pas la —je le montre. Jules César. L’homme qui vole. Les dieux, les
héros, I’instant de la mort qui saisit, I’amour, la douleur et les larmes,
toutes ces choses ne sont pas la, au moment ou je les montre,

donc je les montre dans leur absence, dans leur défaut d’étre.
Voici Bérénice qui entre. Voici Hécube qui pleure. Voici la meére qui,
bouche ouverte, lance un long cri silencieux. Théatre du manque, du
peu d’existence. Théatre du non-étre-1a.

Mais ici encore j’objecte.

Montrer ce qui n’est pas 1a, voila qui porte un nom

c’est : imiter. Lorsque j’imite,

je montre tel étre que je ne suis pas,

et donc qui n’est pas 1a,
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puisque c’est moi qui suis la,

et qui montre. Or le mot : « imiter » ne dit pas bien,

pas assez, ce que fait le théatre.

Car imiter ce qui n’est pas la, bien d’autres le peuvent : la
peinture, le dessin, les factures d’images. Une image, c’est cela,
exactement : imitation de ce qui n’est pas,

de ce qui manque d’étre

la ou I’tmage se trouve. La chose peut étre toute proche, mais 1a
ou est I’image, I’imitation, la chose imitée n’est pas. En 1940, quand
est né mon frére, mon frére ain€, son pere, mon pere, €tait en prison.
Tres loin, au Moyen-Orient, pour affaires politiques. Mon pére était
communiste, tu sais. Il ne connut donc pas son fils — son premier — a la
naissance. Il était assoiffé de photos, en réclamait sans cesse. Quand le
bébé eut six mois, ma mere en lui en adressa une, particulierement
belle. Alors mon pere entreprit de 1’agrandir, en la copiant par le
dessin. Voila : mon pere imitait, au plus pres, la petite figure de mon
grand frére, parce que mon frere n’¢tait pas la. Et ce n’était pas du
théatre. Le théatre imite, c’est indubitable. Il simule grands et petits
absents. C’est pourquoi, d’ailleurs, il aime tant les mots : les mots
servent a désigner ce qui manque. Il y a peu de mots pour ce qui est
la : les mots ici, la, ceci, quelques autres. Mais une infinité de mots
disent ce qui nous manque : mon pere, qui est mort, les grandes
montagnes dehors ou la lune se penche, les chaleurs violentes des
nuits de Beyrouth, le communisme, la fraternité des humains de toute
la terre. Or les mots ne sont pas le propre du théatre : la poésie les
porte aussi, selon un autre usage. Alors, que fait le théatre, que nul
autre que lui ne sache ?

Je te propose une hypothese. Prenons un exemple. Je montre,

au théatre,

Le Iit ou Juliette accueille Roméo. Et,

d’un autre coté,

j’en fais une image. Quelle différence ?

La différence n’est pas du c6té du manque : sur I’image, comme
sur la scéne, les deux amants, en vérité, sont absents.

Mais, du co6té de la présence, se marque tout de méme un écart.
Regarde. Dans 1’image, dans son étre physique, les deux adolescents,
le lit, sont absents encore : il y a 1a des pigments, de la toile, si c’est
une peinture. De la mine, du plomb, du papier, si un dessin. Aucun lit,
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aucun adolescent dans 1’image. Sur sceéne, c’est moins simple. Un lit
s’y dresse, ou peut s’y dresser. Un vrai lit, si tu le souhaites. S’y
tiennent enlacés deux jeunes gens. Si tu le décides, ils seront nus, et
nous serons émus, troublés par leur nudité, qui est 1a. Roméo n’est pas
1a, ni Juliette. Ni méme leur lit, le lit de Vérone. Mais quelque chose
est 1a, qui nous affecte par son immédiate présence, comme tout a
I’heure la pierre, qui nous affecte comme é€tant 13, sous nos yeux, en
personne, texture du drap plié qui pend, froissé¢ dans la lumiere, peau
humaine ou un corps respire.

Alors nous pourrions dire : le théatre montre I’absence

dans le corps concret de ce qui est la.

Le théatre montre ce qui n’est pas la

dans ce qui est 1a, en tant que c’est la. Il y faut que la pierre,
¢clairée, le lit, le visage, le grain de la voix, vibrent de leur existence
ici méme, devant nous engagée, présente, pour faire signe vers 1’étre
qui manque, qui est au loin et nous fait défaut. Thédtre se dit de 1’étre
qui manque, montré

au ceeur,

dans le corps

de ce qui est 1a. Et c’est pourquoi Platon, Rousseau, y trouvent un
tel danger, tant de vertige. Sur scene,

I’€tre de ce qui est Ia,

comme c’est la, dans son existence pleine,

est creusé du vide de ce qui manque, de ce qui est au loin et qui
est imité. C’est intolérable : I’étre de ce qui est perd tous ses sceaux

quant a son attache a soi méme,

son homogénéité, 1’identité de son essence, la propriéte¢ de son
étre-so.

Voila le premier élément. Il est un peu énigmatique.

Le deuxieme, je te I’ai dit, lui est intriqué, impliqué si profond
qu’on aura du mal a les dégager I’'un de I’autre. Suis-moi encore. Le
deuxieme apparait si je procede ainsi. Du théatre

disons-nous, se leve

quand de I’absent se montre

dans le corps de ce qui est la.

Mais que veut dire ce petit mot, qui a tenu toute notre affaire ?
Que veut dire /la ? La est un site, un point, une région de 1’espace.
Lesquels ?
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Ou est-ce : la ? Faisons un essai de théatre.

Je joue Auguste.

Auguste est I’Empereur de Rome.

I1 tient le monde sous son empire.

Pendant la scene que voici,

Auguste accueille son protége.

C’est un jeune homme plein de fougue.
Auguste ’aime. Il le couve, le dote,

veut embellir son avenir.

Or, Auguste sait, depuis une heure

que le jeune homme veut le tuer.

Auguste I’appelle.

Pour le confondre,

lui demander quelle folie

lui fait comploter la mort de son bienfaiteur.
Convoqué, le jeune homme arrive.

Auguste veut qu’il I’écoute,

en silence, sans interrompre,

jusqu’a la fin de ce qu’il va lui dire.

Auguste lui montre un siege

chaise, tabouret, coffre

ou il entend que 1’autre s’assoie et se tienne muet
aussi longtemps qu’Auguste parle.

Il répondra, mais apres.

Sur la sceéne, lorsqu’entre le conspirateur,

est placé un siege, vide, qui attend.

Tabouret, coffre ou chaise.

Ce siege est tres théatral.

C’est le centre du proces,

de la conviction, de la confusion irrémédiable.
L’anti-trone : siege d’infamie, de torture, d’exécution.
Le jeune homme y sera foudroyé.

Chacun le sait, dans la salle.

Car la chaise est immortalisée par une réplique,
qui compte parmi les plus fameuses

de tout le théatre.

Quand commence I’acte cinquieme,

le metteur en sceéne aura pu choisir, s’il le veut,
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de valoriser le siege a I’extréme,

en le placant dans la lumiere

ou au contraire au coeur de 1’ombre,

de dos

ou tout a fait de face,

au centre

ou sur un bord fragile et dépeuple.

De sorte qu’a I’entrée du traitre, Auguste

c’est a dire moi, ’acteur

lui montre la chaise, et puisse lui dire,

Prends un siege, Cinna, prends, et sur toute chose,

Observe exactement la loi que je t impose.

Ce qui peut se traduire, en langue courante :

assieds-toi /a.

Siege activement théatral, pos€¢ qu’il est sous le regard des
spectateurs, posé /a.

Mais que veut dire : la ?

Ou est la chaise qui est la ?

Est-ce : en cet endroit treés précis du monde ?

Oui.

Lequel ? Quel est cet endroit-la ?

Est-il pointé par une longitude, une latitude,

site absolument déterminé

parmi toutes les terres ou Auguste commande ?

Oui et non, car /a, c’est sur scene,

et la sceéne n’est pas dans Rome.

Mais encore ? Est-ce un point précis de la sceéne,

marqué par les machinistes avec un peu de papier

collant légerement lumineux,

de sorte que celui qui installe la chaise

en trouve la place exacte

pendant le changement d’un acte a I’autre,

dans 1’obscurité ?

Oui. Ce lieu est défini, ponctuel et marqué.

Et pourtant, ce pourrait étre

tout autre lieu de la scéne,

tout autre point du monde.

Il suffirait que le doigt d’ Auguste

le mien
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qui le désigne se dirige un peu plus de coté, ou au fond,

et indique : assieds-toi /a.

La, ce n’est donc pas

un point objectif, prescrit par sa place, son site,

sa détermination exacte dans la géographie du globe.

La, c’est ce point que releve le doigt qui le pointe,

c’est le point que détermine,

exclusivement,

le fait que je le montre.

La est donc un lieu tres spécial.

C’est absolument n’importe ou,

Ce peut étre 1a, ou 1a, ou 1a.

Mais c’est un site comme fléché,

orienté, tourné vers quelque part.

Si je dis alors que le théatre montre,

au ceeur de ce qui est /a,

la présence étrange et creuse de ce qui est absent,

de ce qui fait un trou, une cavité invisible,

la présence de ce qui n’est pas /a,

je veux désigner, par ce petit mot,

n’importe quel lieu de la scéne

— ou n’importe quel lieu du monde,

puisqu’on peut faire du théatre partout.

Mais a la condition que le lieu soit tourné,

orienté, infléchi par le fait que je le montre,

montré a, montré vers,

exposé par le théatre,

oriente, dirigé, ouvert,

extraverti

vers un autre point que celui qu’il occupe.

La, c’est ce point du monde, ce peu de terre

que je prends dans ma main pour le porter,

I’exhiber, le tourner vers ailleurs.

La chaise est 1a, parce qu’elle est dirigée par mon geste

(c’est a dire par mon doigt qui la pointe,

ou par le projecteur que tend vers elle D’électricien sur sa
passerelle,

ou par la disposition par laquelle le metteur en scéne la distingue)

vers un lieu ou elle n’est pas.
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Hamlet, a sa mére : ne voyez-vous rien la

(1a, Shakespeare dit there) ?

Et la mere : Non, rien du tout, pourtant je vois tout ce qui est.
(Tout ce qui est : all that is

tout Shakespeare est €crit toujours

comme un traité de philosophie)

Alors Hamlet : Et vous n’avez rien entendu ?

La mere : Rien que nous deux.

Hamlet : la, regardez ! Look you there ! Voyez-le qui s 'éloigne !
Mon pere, dans [’habit qu’il portait vivant !

Regardez, il sort la, maintenant, par la porte !

Et la mere, qui n’a toujours rien sous le regard :

C’est votre cerveau qui forge tout cela,

cette création sans corps

La est ce lieu fléché vers ailleurs du fait que je le désigne.
Mais quel ailleurs ?

Quel est cet autre espace

vers ou la chose est montrée ?

Comment le définir ?

C’est le lieu d’ou on la regarde. Lieu d’observation, lieu du guet.

Tu t’en souviens : c’est le sens de thédtre. Théatre veut dire : le
lieu d’ou I’on voit.

Quel est cet emplacement ? Quel caractere lui est propre ?

Comparons a une sculpture. Elle appelle la vue, aussi.

Elle se montre, elle s’offre. Vers ou ?

Ce lieu peut bien étre vide. La sculpture existe encore.

Que le musée ferme, ou qu’il soit ouvert et la salle déserte,

la sculpture se tient encore, tendue, poussée vers ’ceil absent.

Mais au théatre ?

Y étre 1a, ¢’est devant quelqu’un.

Je joue, quand tu me regardes.

Lieu d’ou I’on voit, ¢’est : lieu du public.

La sculpture existe déja seule, le public vient de surcroit.

Au théatre, c’est le public qui fonde. Théatre est le lieu ou sont
les yeux ouverts.

Vers ou fait signe le la

de I’étre-la



qui régit le théatre,

c’est la salle, c’est le lieu des gens,

c’est I’endroit du peuple, ensemble.

Vers ou le théatre se tourne,

c’est le lieu commun ou des humains se tiennent,
réunis.

Théatre est chose du commun.

N’y suffisent pas les marcheurs, dispersés,

chacun perdu dans le monde de chaque,

comme on se cOtoie devant un étal, une vitrine,

un nouvel article a la vente.

Ne suffisent pas les badauds qui se croisent. Il faut
étre arrivés a la méme heure. Avoir

un peu attendu ensemble. Il faut

partager la peur, frissonner a la méme plainte,

— ensemble sombrer dans I’ennui. Il faut

pleurer au méme suspens d’un mot

de Bérénice, rire

avec le voisin quand il rit. Ici

le voisin importun est insupportable.

Ce n’est pas affaire de silence :

Si I’humble et douce demande de Bérénice me renverse,
et que mon voisin dort,

je veux le secouer

lui taper dessus la téte, lui dire : voisin, écoute,
Bérénice est malheurcuse, Bérénice

est sacrifiée, Bérénice a mal.

Mon voisin qui dort

est un passant indifférent a 1’appel

d’une jeune femme qui se noie.

C’est un crime, cela se punit.

Théatre veut dire :

mon voisin et moi, pour deux heures,

sommes emportés dans le méme destin, la méme nef
— pris dans les mémes goulées du vent,

ou engloutis dans le méme naufrage.

A cela, mon ami, on ne fera rien : le théatre

n’est pas une affaire d’art, ou de culture. Le théatre
engage I’étre des hommes,

19



commun,
deux heures durant. C’est long, deux heures du monde.
C’est pourquoi la mort du théatre

fait peur. Pourquoi

la maladie du théatre est conjurée

par toutes sortes d’angoisses et de rites de désenvoiitement.
La mort du théatre dit quelque chose de la mort

commune.

Si le théatre s’en va quand le théatre s’en va,

c’est un peu du commun

qui se perd

de sa certitude et de son enfoncement.

Ainsi,

au lieu du théatre,

se produit une chose

impreévisible.

Parce que chaque ¢lément est énigmatique :
d’une part, montrer, dans ce qui est, ce qui n’est pas ;
— c’est énigmatique ;

d’autre part, se réunir, venir a é&tre en commun.
Quoi d’énigmatique, tu demandes ?

Ah, c’est I’énigme méme.

Je ne sais pas d’autre énigme,

si profonde,

dont la clé¢ soit si cachée :

ce pourquoi les humains s’approchent,
s’assemblent, se trouvent,

et quelque chose entre eux

passe.

C’est I’énigme des €énigmes

pourquoi ne sommes-nous pas €gares,

loin.

Rousseau le dit : la dispersion, c’est naturel.
Alors ? Pourquoi elle cesse ?

Pourquoi, un jour,

confluons-nous au méme point,

courons-nous au méme ralliement, a la méme invite ?
Te souviens-tu de I’Evangile

20
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de Pasolini,

quand des foules nues et ensoleillées convergent, confluent a un
point que sur I’écran on ne découvre pas encore,

de sorte que ce qu’on voit, ¢’est le mouvement de la confluence,
de la venue, du rapprochement ?

Deux ¢léments énigmatiques.

Quelle énigme alors que leur lien.

Il arrive ceci : que des humains se rassemblent,

pour en voir d’autres

leur montrer, au coeur des choses,

la présence d’un creux.

Vois cette foule qui conflue, qui se dirige. (L’éte, a ’heure du
soir, centaines de voitures qui approchent, piétons qui marchent, en
chemise, un pull léger sur les €paules pour quand le vent fraichira, toi
qui prends place dans la foule non encore compacte, la foule qui
progressivement se rapproche d’elle méme et du point vide autour
duquel elle va s’assembler, toi qui sais que, de cette foule, tu es un
petit grain qui lui aussi converge, seul ou groupé a quelques proches).
Et la foule se lie et se concentre autour de ce point vide ou lui seront
montrés

des corps pleins

troués

par d’autres corps absents.

Imitation, et assemblée.

Du commun qui s’assemble pour que devant lui on imite.

Des imitateurs qui tendent leur bras chargés de vide

pour réunir une assemblée.

Des faiseurs de rien, agitateurs de néant qui battent les bras
comme de grands oiseaux cloués au sol,

sur une place publique, afin qu’autour d’eux on fasse cercle,

comme Antoine dit a la foule, sur le Forum, du haut de la tribune

Faites cercle autour du cadavre de César !

le texte note : Antoine descend de la tribune

et Shakespeare : les citoyens : En cercle ! Plagons nous en rond !

Et Antoine, a la foule dont la fureur monte

Excusez-moi si je défaille

mon cceur est dans le cercueil, la, avec lui.

Et I’objet de I’assemblement, ce sera :
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un corps d’homme qui, de ses mains, de ses bras agités, de sa
peau gercee, frileuse,

montrera cette autre chose qui n’est pas,

ou n’est plus

la.

La veut dire :

en ce point ou convergent

tous les yeux.

Vois-tu, dans cette combinaison hautement €énigmatique

se cache quelque raison impérieuse et obscure

qui m’empéche de répondre simplement a la demande que tu
m’as faite,

qui ne m’empéche pas d’y répondre, certes pas,

tu vois bien, ¢’est ce que je fais :

je te réponds,

mais d’y répondre simplement,

comme tu I’attendais peut-€tre,

sous la forme que toi, et moi aussi

nous avions prévue.

Pourquoi I’énigme qui fait monter le théatre

me contraint plutot a t’écrire cette lettre, 1a,

qu’a dramatiser comme ensemble nous aurions pu réver que pour
toi je le fasse

c’est ce que je voudrais tenter de comprendre

en te I’expliquant



Suis-moi encore,

si tu veux. Deux éléments composent le théatre :

I’assemblée — un instant je passe —,

I’1mitation.

(Ou : la représentation, les mots s’équivalent,

qui représente une chose

la montre, en son absence.)

A chaque ¢lément, une fonction s’attache ;

imitative (ou représentative :

simuler ce qui manque), et

— comment appeler I’autre,

la fonction d’assemblée ?

Difficile. Quel mot juste ?

En philosophie, on aime les racines grecques.

« Assemblée » traduit ecclesia. On peut désigner la fonction qui
assemble comme

ecclésiale. Facheux :

d’ecclesia, nous avons fait « église », et fonction ecclésiale

vous a une allure catholicarde, baptismale, curaillonne,

qui géne.

Autre essai. S’assemble, chez les Grecs, la cité, la polis. On
pourrait dire,

fonction politique.

J’en connais que le mot enchante

— pour la chose, c’est moins siir. Tenons 1’hypothese au chaud.

Reste a évoquer 1’assemblée

par son lieu. Cette place

ou se faisaient commerce,



réunions politiques,

et le théatre, au début :

I’agora. Des mots francais s’en souviennent: agoraphobe,

pour celui que les assemblées dégotitent.

Comment former un adjectif

depuis le grec agora ?

Agorique ? Agorétique ? J’ai demandé a Claire,

mon amie helléniste que depuis vingt ans

J’agace, au moindre souci grec,

c’est-a-dire souvent.

Elle me conseille agoreutique :

agora

vient du verbe agoreuo.

Ca m’a plu, ¢a sonne.

Voila nommeées les fonctions de théatre

qui répondent aux deux ¢léments dont la combinaison
compose

(mimesis, agora) :

— mimétique, agoreutique.

Suis-moi. J’appelle un exemple.

Un des actes du théatre :

le jeu, I’action des acteurs.

Ce pourrait étre

décor, musique, €criture. On pourrait

considérer la mise en scéne,

la confection des vétements.

Cela vaudrait aussi bien.

Voyons le jeu. Le jeu appartient au théatre.
Comme le théatre, donc,

il porte nos deux fonctions : mimétique, agoreutique.
Qu’est-ce qu’imiter, par le jeu ?

Je joue Auguste.

J a1 intimé a Cinna

de s’asseoir, la, sur ce siege.

I1 I’a fait. Il est assis. J’ai entamé mon exorde.

Je lui ai représenté, comme dit la langue ancienne,
les faveurs dont je 1’ai couvert

deés son enfance, lui le fils
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de mes féroces ennemis.

J’énumeére mes bienfaits,

soigneusement, 1’un apres I’autre.

A chacun, je le questionne, disant : tu te souviens ?
Pour finir je lui rappelle que ce matin, dans ce lieu méme
j’ai voulu lui offrir Emilie,

jeune femme qui m’est une fille,

et que j’aime ainsi, paternellement.

Et j’interroge : tu t’en souviens ? Il acquiesce,
trouble, tendu, délibérant ou je veux en venir.
Alors moi, concentrant I’émotion, la révolte sourde
et le meilleur de ma rhétorique :

en bout de période, j’assene

Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner.

I1 sursaute, proteste, me coupe.

Alors je le reculbute a son siege,

impérial, lui rappelant son veeu

de se taire, et de m’entendre

jusqu’au bout.

Que fais-je ainsi, par le jeu,

quand j’imite, ou représente ?

J’exécute des actes,

gestes, mouvements, paroles,

qui renvoient a ceux de quelqu’un

qui n’est pas la. Je tiens un rdle,

que définissent son nom, ses propos supposés, ses actions qui
s’enchainent.

Or, cette procedure imitative

fait I’objet d’une théorie sans fin

de commentaires, réflexions, controverses,

indications de mises en scene, sentiments d’auditoires, interviews
d’acteurs,

theses professorales, extases journalistiques, au point

que la plupart d’entre nous en sommes venus a penser quelque
chose

que je résume grossicrement ainsi : jouer, ¢ ’est imiter.

Représenter, faire comme.

La fonction imitative,



26

ou représentative,

envahit le champ du théatre,

ou de son idée

au point qu’il semble, dans un accord général, étre tenu tout
entier

pour un art d’'imitation.

Le théatre serait

faire semblant.

Jouer : cela méme.

Je joue Auguste : j’imite.

Qui ? Auguste, ma foi.

C’est-a-dire ? Comment lui ressembler,

lui qui n’est pas de chair, mais de mots,

d’alexandrins sur la feuille,

et dont toute chair est formée seulement

par cela que je le joue ?

Tu tiens mal ta promesse.

Sieds-toi, je n’ai pas dit encor ce que je veux.

Tu te justifieras apres, si tu le peux.

A combien de débats cette affaire aura donné cours. L’acteur
doit-il s’identifier a son role? Ou non? Si oui, comment S’y
prendre ? Doit-il rejoindre des moments intenses de propre passe ?
Associer chaque parole a une action physique concrete, qu’il a vécue
et peut revivre ? Ou se détacher plutot de la personne supposée qu’il
interprete ? Doit-il la pourvoir d’une biographie, courant de la petite
enfance a I’instant qui précede son entrée dans la scene ? Deux bons
siecles que la pensée du théatre s’y occupe : quel lien nouer avec un
étre fictif, un étre de discours et de poésie, comment analyser,
enseigner, conduire la relation tempétueuse et craintive entre le
comedien et

son personnage ?

Laissons, un moment, veux-tu ?

Et portons-nous sur 1’autre bras, 1’autre fonction du théatre

— et donc, du jeu. Ou, dans le jeu, la fonction d’agora ? Ou
I’assemblée réunie ?

Difficile a voir,

dans le jeu.

Intangible, imprenable.
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A peine un port, un transport,

une rection, direction,

un orient, une fleche

vers I’ceil et ’oreille.

Une portée,

fragile et sourde.

Nommons-la. C’est I’adresse.

Tu comprends, n’est-ce pas :

le fait de s’adresser.

I1 est mystérieux, ce terme.

Les Grecs usent d’un verbe : agoreuo.

Sur I’agora, on s’adresse. Pour vendre, sur le marché,

agiter la politique — parler au peuple —

ou chanter la tragédie.

Penses-y. C’est mystérieux, I’adresse.

Comment la définir ?

Est-ce parler a quelqu’un ?

Mais on peut adresser un geste. Un regard.

Et méme un silence, sans regard ni geste,

si I’autre sent

que le silence est pour lui,

qui n’est pas toujours celui a qui [’on parle.

Moi, A, je parle a B.

C m’écoute.

Je ne lui parle pas : mais a B.

C m’écoute.

Caché, derriére une toile,

ou simplement assis a une autre table.

B, a qui je parle, ignore C, le troisieme, et que nous nous
connaissons,

et qu’il tend Poreille.

En un point du dialogue,

avant tel mot,

ou dans le pli d’une phrase,

je marque une pause,

qui pour B, a qui je parle, n’a aucun sens déterming,

hésitation, trou, hiatus de parole.

Mais C, I’auditeur,

comprend, lui, que ce silence
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est une ponctuation

destinée a lui faire entendre :

¢coute bien ce que je vais dire

ou : préte une attention particulieére a sa réponse

ou encore : observe

comme il va réagir a ce mot que je vais avancer,

maintenant.

Pour B, mon silence est fortuit : je bois une gorgée, ou je sors un
mouchoir. Par exemple, je demande

est-ce que le général

(je bois une gorgée, ou je sors un mouchoir),

est venu chez toi, cet hiver ?

Mais C, I’auditeur, entend ce silence

comme a lui adressé

et cependant

je ne le regarde pas.

Etrange affaire que I’adresse.

Ni parole, ni regard.

Aucun geste nécessairement.

Mais ceci que dans la parole, le regard, le geste,

vient nicher une ouverture,

une orientation, un envoi

une porteée vers un autre,

tel autre, cet autre

ou ces autres déterminés.

Ouverture du geste ou du mot

comme on dit qu’un sourire est ouvert, ce qui n’est rien de
matériel,

et pourtant nous arrive, nous rejoint,

bien visible.

Notre frangais « adresse » a plusieurs sens. Tous se ramenent a
celui-ci. Adresse veut dire aussi habileté : en langue médiévale, le mot
signifie d’abord la voie directe. Qui a de I’adresse sait prendre le court
chemin. D’ou : dire ou écrire a ’intention de quelqu’un, adresse au
Roi, au Prince. Le sens est le méme : 1’adresse au roi, c’est le droit
chemin pour le joindre. Comme 1’adresse sur 1’enveloppe, qui
marque : voici le bon chemin pour trouver celui vers qui ces feuilles
dedans se tournent.
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Quoi donc, dans le jeu, ressortit a ’adresse dont ici on parle,

adresse a I’assemblée, a I’auditoire,

adresse politique ?

En apparence, presque rien.

L’adresse est de mauvais genre.

L’acteur qui joue au public,

est un cabot.

Il manque de gott. Goldoni le raille.

A peine, cela se supporte

des comiques — les populaires,

les vulgaires, les troupiers.

L’acteur noble s’en protege :

ne pas rompre le jeu

(ce qui suppose :

le jeu égale I’imitation

que I’adresse brise). Du coup, c¢’était prévisible,

les écritures ou I’acteur se confie,

se tourne au public, lui lance ses phrases,

tout ce théatre est ras¢€. Récits, musiques, monologues.

Tout le cheeur, tragique, comique.

Le chant (car le chant est I’alli¢ de 1’adresse. Il se livre, il se
dévoue).

Te souviens-tu dans la comédie ancienne de ce qu’on nommait
parabase ? Le coryphée, rompant, s’avancait au public

pour commenter, nommeément, les affaires de la vie ?

Il y citait les hommes avec patronymes

— chefs politiques, prétres, personnes fameuses, souvent présents.

Récriminait contre I’accueil de la dernieére piece. Discutait la
politique du jour.

Imagine, sur nos scenes.

Jean-Louis Hourdin s’y est essay€, je m’en souviens.

C’était tres beau.

Tres risqué, tres périlleux, tres incertain, trés génant, tres beau.

Eh bien, le cheeur

a disparu de nos pieces. S’est amoindri d’abord, puis esquivé,
jusqu’a ne plus figurer dans nos classiques que par les confidents et
confidentes, comme un moignon témoigne tragiquement de la
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présence ancienne d’un membre coupé. Shakespeare lui lance un
hommage, le temps d’un piece, en chargeant une figure baptisée /e
cheeur de présenter ’action, au début de chaque acte,

exhortant le public,

explorant ses conduites,

exposant toute I’invention qu’a lui public il faut

afin que la représentation pour le mieux se déroule. Mais le
cheeur n’est pas seul ainsi qui s’étiole. La musique, nous parlions de
musique. Elle est reine de 1’adresse, de la scene elle fuse droit a la
salle, s’y jette par débordements abrupts. Impossible de la contenir
dans le simul€, dans sa mimétique close. Qui pourra croire qu’il y
avait vraiment des notes, des archets, des cuivres, dans 1’action, a ce
moment du drame ? La musique ne représente rien, elle envoie, elle
apostrophe.

Eh bien, la musique

s’évade de nos pieces, s’éclope, se dégonfle. La voila congrué, la
voila serve, diversion aux levées de décors, renfort d’ambiance aux
effusions fades. Comme aux salles d’attente ou aux boutiques tiens,
quand la musique est partout, jamais franche.

Ah, le temps des comédies chantantes,

quand le personnage déjoue I’intrigue, verse a la caméra — ou
c’est la caméra qui I’empoigne, de face, bouche et regard ouverts, voix
tendue —

et entonne son air. Méme a I’opéra, tiens, son fief, tu la vois
réprimee, 1’adresse. Que le chanteur n’avoue

ni chanter au public

ni suivre de I’ceil le chef enfoui! Du vraisemblable ! Des
conduites jouées ! (selon 1’équation ci-dessus).

Et

les monologues !

Que de travail, pour les privatiser ! Sur scene, il n’y a personne,
on veut parler a quelqu’un, et 1a, devant, des dizaines qui regardent,
¢coutent, disponibles. Non. Ne pas leur parler ! — ¢’est d’un mauvais
style. Plutot cette invention ridicule : parler a soi-méme. L’adresse
interne, endophagique. Pauvre pensée. Oui, nous parlons tout seuls,
tous. Oui, nous murmurons, avant qu’on nous surprenne. Mais ce n’est
pas a nous-mémes que nous parlons a voix basse. C’est bien a [’autre.
C’est au public qui nous manque.

Alors,



31

elle se venge. Refoulée des monologues, des chants,

elle revient, I’adresse, par petits bouts : apartés

qui fleurissent les comédies, gestes a bon entendeur

adressés par tous les acteurs du monde

des qu’on les laisse plus d’une minute sans surveillance,

sans police mimétique,

cabotinages avoués ou de fraude

ou passe cette vérité aride que le théatre par essence se jette au
public, a sa Face,

et qu’a ’interdit répond 1’obstination, le quand méme,

mais en douce, comme font les gosses,

et les plantes qui repoussent entre les fentes des pierres pourtant
hermétiquement pavementées.

Quoi d’étonnant

a ce que D’adresse nulle part ne s ‘enseigne ?

Pas dans les écoles d’acteurs, en tout cas :

on y montrerait plutot

I’art de ne pas adresser,

ne pas s’adresser vraiment :

quand tu joues « a la salle »,

comment ne pas regarder le public en face,

mais plutét un peu au dessus,

tres peu,

comment regarder dans le vide,

regarder le rien

— la lampe du fond, le mur, le luminaire de sortie de secours.
Et pourtant

regarder un public,

de face, profond,

c’est tres difficile, n’est-ce pas ?

Cela demande exercice, apprentissage.

Hypotheses : ou bien le public est dans I’ombre

— cas le plus fréquent aujourd’hui.

L’acteur ne le voit pas.

Chacun se croit visible, d’un si¢ge a ’autre on se devine,
mais 1’acteur

ne voit rien : un projecteur, frontal, brutalise ses yeux,
et rend opaque le trou noir qu’il a devant ses pieds.
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De la salle, grande bouche obscure,

ne montent que les rumeurs,

et la texture des silences.

Pourtant, s’1l s’adresse,

il doit donner a sentir

qu’il voit le public, I’acteur,

qu’il regarde, profondément, que son regard s’enfonce et creuse
I’épaisseur sombre du public jusqu’a son intimité plus secrete.

Comment ?

Comment porter la parole, au soubassement de

chacun ?

Deuxieme cas : le public est clair.

C’est le plein jour. Ou encore, la salle n’est pas dans I’ombre,

ou I’acteur pas ébloui.

C’est pire.

Tu le sais, tu es acteur,

tol, mon ami

le directeur du théatre,

mon semblable, mon frére,

rien ne fait plus peur, plus reculer que la vue dénudée du public.

Me serais-je habitué a envoyer mes tirades a la salle,

quand les bancs €taient vides,

aurais-je répété mille fois le regard :

quand les gradins se comblent,

quand montent ces visages, humains, détermines,

difficiles,

comme en cuisine on est difficile,

connaisseurs, impatients

ou d¢ja lassés avant que je commence,

cette femme-c1 aux manches tombantes,

ce jeune bravache, ce réveur distrait,

comme j’ai peur, comme il m’est dur que je les fixe,

comme je fuis la croisée de leurs yeux,

et mon ceil s’échappe, un peu au dessus, vers le lumignon de
sortie de secours, mon sauveur, lui a qui je peux tout dire sans qu’il
montre en retour ce masque de neige, lui

grace a qui je peux parler au public

sans vraiment parler a personne.

Supposons que je dompte cette crainte.
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Que je baisse, ou leve, le regard

et les découvre

(ce cousin qu’est-il venu la I’imbécile

ce chroniqueur que j’abomine,

cette élégante jamais vue

du maire peut étre I’épouse,

cet acteur

cet enfant

ce marié

et toi

le directeur,

mon ami,

pour qui ce soir je me voudrais sublime,

mythique, incalculable, et qui de loin me perces de tes yeux si
jaunes)

supposons que je vainque et que je les regarde

auquel vais-je parler ?

A celui-ci, ou I’autre ?

Ils sont trois cents, ils sont quarante.

Dois-je héler chacun ?

Vais-je diviser chaque phrase en autant de petits bouts qu’on peut
compter de sicges ?

Branler la téte de tous coOtés pour tenter de proférer en toutes
directions ?

Que fait-on ?

Pour n’esquiver pas en douce,

en regardant ce lumignon de sortie au demeurant un peu
defectueux ?

Il faut enseigner cela : de la pensée ! un maitre !

(J’avais quatorze ans, ce devait étre I’¢t¢ 60, quand Yves
Montand vint en tournée donner son récital au Théatre de Vichy, ville
de cure et de bridge ou mes parents passaient leurs vacances, et moi
les miennes, donc. Je voulais un autographe. Je savais toutes ses
chansons, j’avais le disque. Mon frere ain€, Yves, s’en était toqué.
Moi aussi, donc. Mon frere alné m’avait expliqué : avoir un
autographe a la sortie, c’est tres difficile. Des dizaines de gens se
pressent. Ce qu’il faudrait, ce serait demander a [’entrée, quand il
arrive au théatre. Le probleme, disait mon frere, c’est qu’on ne sait pas
quand 1l arrive. Il peut venir le matin, I’aprés-midi, a toute heure. J’ai
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pensé : de toute facon, il arrive a un moment ou un autre. Il suffit
d’étre 1a. Des ’aube. Il ne dort pas au théatre. (J’ai demandé a mon
frere : il ne dort pas au théatre ? Non, a-t-il répondu apres un léger
trouble.) Donc, il y arrive. Si j’y suis, je le vois. Et voici que je me
poste devant D’entrée des artistes du théatre de Vichy, ou
opportunément il y avait un banc, un jour d’aofit ou de juillet soixante,
a sept heures. Nous avions pensé¢ : il ne viendra pas avant sept heures.
J’ai attendu la matin€e. Personne. A midi, mon frére, goguenard, m’a
port¢ un sandwich. A trois heures et demie, (c’était trois heures et
demie), j’al vu s’arréter une Mercedes sport, et il en est descendu.
Chemise claire. J’étais plongé dans ma réverie sur le banc, je refaisais
ma vie, comme je fais encore, tous les jours. Je me suis levée,
chancelant un peu. J’ai tendu une partition : Les mirettes. Qu’est-ce
que t’as dans les mirettes, mais qu’est-ce que t’as. Un sacré p’tit bal
musette, et sa java. J’ai dit : vous la chanterez, ce soir ? — « Je ne sais
pas ». Il a signé, m’a fait un grand sourire, et s’est engouffré dans le
temple. La partition, je I’ai encore. Le soir, j’étais au quatrieme rang
de face. Il n’a pas chanté les mirettes. Puis il a été bissé, une fois, une
autre. Et alors, il a annoncé ma chanson. A ce moment, je 1’ai vu avec
certitude, i1l m’a regardé, et il a souri. Donc, il a chanté les Mirettes
pour moi. Précisément pour moi ; pour moi, je dirais presque, seul. 1l
¢tait fort, Montand. Un puissant projecteur I’isolait. A ses pieds dans
la salle obscure, il ne voyait rien. Comment faisait-il pour que chacun,
pour que tous, pensent a un moment que le chant était a soi, a soi seul,
précisément, profondément, vertigineusement adressé ?)

Je sais : Montand n’est pas du thédtre.

Que dis-je d’autre ? L’adresse

est bannie du théatre, elle est hors de sa doctrine.

Connais-tu un trait¢ de 1’adresse, de 1’adresse une peédagogie
quelconque ?

Aupres des milliers de pages

sur la mimétique ?

Des centaines de livres, je n’exagere pas, tu sais bien.

Des fureurs, des haines.

Injures, rixes, duels au pré devant témoins

pour I’imitation.

Et pour ’adresse, alors ?

La question serait de moindre importance ? Allons,

son importance est de premier ordre.
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Suis-moi.

Auguste parle.

Prends un siege, Cinna, prends, et sur toute chose,

observe exactement la loi que je t 'impose.

Mon ami, a qui parle-t-il, Auguste ?

— A Cinna.

— Peut-€tre.

Préte, sans me troubler, [’oreille a mes discours ;

D’aucun mot, d’aucun cri n’en interromps le cours.

Auguste, nous le savons bien, n’est pas la.

Qui parle, c’est I’acteur.

Ici : c’est mot.

A qui je parle, moi ?

Tiens ta langue captive, et si ce grand silence

A ton émotion fait quelque violence

a qui donc est-ce que je parle ? A Cinna ?

Mais celui-ci n’est pas la : Cinna.

A mon partenaire (sij’enai) ?

Ce n’est pas vrai,

tu le sais, toi qui m’écoutes,

ce n’est pas a lui que je parle.

S1 nous sommes seuls, tous deux, dans la salle,

je ne le lui dirai pas cela.

Je le lui dirai si nous jouons,

ou en répétition, méme.

Et pour que nous jouions

ou que la répétition ait un sens

il en faut un autre.

La, dans la salle, qui écoute,

recoive ce que je dis.

Si je semble invoquer Cinna,

ou I’acteur qui me fait face,

ce n’est pourtant pas a lui que je parle.

L’oreille de mes mots

n’est pas celle que mes mots désignent.

Ma parole

est bizarrement fendue : entre 1’invocation de celui-ci, que je
touche
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et les autres, au loin.

Tiens ta langue captive, et si ce grand silence

A ton émotion fait quelque violence,

Tu pourras me réepondre apres, tout a loisir

Sur ce point seulement contente mon désir

L’agoreutique : chose bizarre, profonde. Ouverture, dégagement
trés large et tres intime. Comme un acte d’amour : destine€, porté,
offert —en grand secret. Mes mots sont comme des pierres, qui
s’enfonceraient au fond de I’eau pendant que leur image courrait a la
surface. Mes mots s’enfoncent au fond de la salle, pendant que leur
aspect semble se diriger vers mon partenaire, ou vers le ciel, ou vers
moi.

(Hernani, a Dofia Sol, devant lui blottie d’amour :

Et ce n’est pas pour vous que je parle en ce lieu.

Je parle pour le ciel qui m’écoute, et pour Dieu.

Dieu, le Ciel, c’est le public. La nuit d’abime ou mes mots
s’enfoncent, c’est le peuple. Nox populi, nox Dei. La pri¢re

est une adresse

pure.)

Oui, Hernani, ce que je dis est dit a d’autres

elles tombent vers d’autres, ces phrases

a ce peuple d’ombre, 1a, elles sont lancées.

Voila ce qui porte tout. Ce qu’il faut apprendre,

et donc penser : comment tout adresser a la salle profonde, sans
réserve, sans aucune distraction des forces,

les exces, les retenues, fout vouer, tout offrir,

ne rien garder pour soi,

I’entier de ce qui a lieu,

sais-tu, le lien du comédien avec son personnage n’a

aucune importance. Comme Auguste se met en colere, et si ma
colere

lui ressemble quand je m’indigne, et

s’il a mon visage, et s’il aime Emilie ou s’il aime Cinna,

Sieds-toi, je n’ai pas dit encore ce que je veux

Tu te justifieras apres, si tu le peux

la seule affaire est d’adresser au public toute syllabe, toutes les
virgules, et donc le rugissement, et la colere, et donc I’amour, paternel
ou pas, a Cinna vers qui je feins de parler, alors que ¢’est au public, au
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public qui m’écoute dans la nuit de son ombre, et a lui seul, que
j’adresse tout, absolument tout, ce que je dis.

Je m’adresse a une assemblée,

et sur cette adresse, dans elle,

dans sa mati€re, son tissu,

je couds, fagonne, laisse venir, la fiction qui prétend que je cause
a Cinna.

Que cette fiction ait un corps

(c’est-a-dire : qu’il y ait en effet un partenaire, et qu’en effet en
un certain sens je lui parle)

tient encore a 1’énigme de la constitution premiere du théatre :

quand Roméo et Juliette se réveillent au son de 1’alouette, certes
les acteurs ne dormaient pas, c’est la fable,

et pourtant il y a un lit, qui est un lit.

L’adresse est comme ce bois :

le réel dont I’imitation est faite,

elle, cette fantaisie, cette semblance. L’adresse est ceci

au théatre, qui, en effet, a lieu.

Tu objectes, tu me demandes :

— qu’est-ce que jouer, alors? Si D’imitation ne vaut plus ?
L’acteur n’est pas un orateur. Pas un tribun, un avocat.

— Vois la mani¢re du narrateur. Il raconte.

Il amorce par les circonstances, portrait de rue, un tel est arrivé a
droite, I’autre a gauche, il pleuvait, I’un a glissé sur le sol.

Puis, I’action s’échauffe, le narrateur s’y échauffe aussi,

et voici qu’il parle au lieu des protagonistes, refait leurs gestes,
reprend leurs voix :

il les imite. Il entre dans leur role. Le rdle : une excroissance du
récit qui nait par échauffement.

Nietzsche pensait les rois de la tragédie comme une sorte de
vision du cheeur (du cheeur qui danse, du cheeur tragique)

le personnage surgi sur la scene

comme produit par I’enivrement des choreutes, leur chant, leur
narration exaltée.

C’est ainsi : le personnage (qu’on imite, qu’on refait)

nait dans I’échauffement du récit, du chant,

I’échauffement de 1’adresse.

L’adresse est I’¢lément
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liquide, maritime,

au sein duquel prend forme et naissance I’imitation des figures.

Et le jeu ? Il passe. Du récit au personnes, aux masques.

Il est le jeu

de ’adresse

avec ce qu’elle imite. Il court, entre ¢a.

Le jeu n’est pas sur scene : il vibre, bat

entre le jet des signes a la foule et leur branlement sur les
planches.

Brecht, qui n’était pas béte, disait : le comédien, narrateur de son
role. Comme cette formule est profonde. Pas d’Auguste. Aucun lien
avec lui. Auguste : personne. Je le narre. Conte, jongle. Si je I'imite,
c’est une fleur de mon récit, ¢ ‘est par jeu.

Du personnage, 1’acteur ne dirait jamais moi. Toujours il,
dessous.

Tu veux m’assassiner, demain, au Capitole

Pendant le sacrifice, et ta main pour signal

Me doit, au lieu d’encens, donner le coup fatal ;

Prend-il la main de Cinna, pour la caresser, la main aimée, la
main meurtriere ?

La moitié de tes gens doit occuper la porte,

L’autre moitié te suivre et te préter main forte.

Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupgons ?

I1 fait un silence. L’autre ne répond pas.

De tous ces meurtriers te dirai-je les noms ?

Va-t-il les dire ? Les noms ?

(Non pas : vais-je les dire ? ridicule, pauvre menace)

mais, dessous : va-t-il les dire ? Les sait-il ? Vont-ils s’égrener,
un a un, de sa bouche,

les noms ?

Procule, Glabrion, Virginian, Rutile,

Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile,

—1c1, le coeur du chant, I’acmé de 1’adresse —

Maxime, qu’apres toi j avais le plus aimé

— et Pacteur dit en jouant : comme il I’aime, comme il en souffre,
comme il est giflé d’amour,

et non : comme je I’aime, le petit,

parce que c’est ridicule, non-tragique,
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confession de petite vertu.

L’acteur ne joue pas le role. Il joue du rdle,

comme le réciteur joue de I’imitation,

ou I’a¢de de la flite,

—du role. De sa voix, de ses bras, de ses haltes muettes,

il taille une image, oui

mais dont la maticre est

le don.

L’adresse est

comme a la flite le souffle ou est taillé le corps de [’air :

c’est le souffle qui tient le chant,

rien jamais ne chante sans un souffle pens¢, appris, compris,

et trées savamment, artistement expulsé.

A notre théatre, plus aucune soufflée qui porte.

Images gréles, flétries, intenables.

Plus de coffre, plus de timbre,

plus de cette expansion qu’on admire au chanteur

au vif comme au doux de la vibration.

Notre théatre : imitation veuve, mélodie sans portée, image de
peu de corps.

A toute image, bonne maticre.

A toute peinture, solide chassis, bonne toile,

bons pigments, bon enduit.

A tout film, bonne pellicule,

bonne impression, bon bain.

Notre théatre : cette peinture dont le support s’effrange,

ce film a la pellicule mangée.

L’adresse : malade, atteinte, défaite.

Pas morte : il faut du corps, méme faible, a toute image, méme
trouble.

Méme aux mirages, faut un peu d’air.

Mais le corps du théatre

est atteint. L’envoi, le don, le veeu

desinsufflés, ils étouffent. La matiere du théatre est pale.

Le corps penche, le corps tombe.

Restent des dessins, mal lisibles.

De moins en moins nombreux

sont ceux qui peuvent en déchiffrer le sens.
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peut avouer son adresse,

la montrer, I’exhiber, s’inscrire en elle avec décision
ou la dénier, la refouler,

la masquer sous les multiples faces

de la présentation mimeétique.

Et le choix de cette attitude

est de multiples conséquences

sur sa vie.

Veux-tu un exemple ? Considere

le réve du théatre pour tous.

Voila un réve qui nous unit,

par dela nos divisions dures :

la volonté, le désir, la conviction bruts

de faire du théatre pour tous

de proférer la grande annonce

adressée a, destinée a, audible par

tous.

Croyance mythique

et néfaste.

En vérité, le théatre

n’est pas pour tous, mais pour peu.

Tu le sais, toi, qui dans cette ville

veux ton théatre grand ouvert :

la plupart de ceux qui habitent

1a, tout pres,

passent devant lui comme devant le temple de la religion des
autres,

devant I’église d’un culte ou ils ne sont pas nés,

dans lequel ils n’ont pas grandi.
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Regarde-les :

ils passent.

Ils voient.

Peut-étre, si on les questionne,

diront-ils leur accord

pour un théatre dans leur ville,

et qu’ils s’opposent a sa fermeture,

et qu’ils aiment son existence et son activiteé.

Mais demande s’il arrive qu’ils y entrent,

tu sais bien, toi,

le directeur,

que le grand nombre

sous un sourire vague, répondra non.

Pas le temps, pas 1’habitude. Ils prétendront

y entrer, de temps a autre, rarement

— ce qui est faux. Peut-étre

ont-ils franchi le seuil, une fois,

c¢’était pour un concert

ou I’assemblée de leur amicale,

a laquelle un moment le théatre avait été ouvert.

Ou, encore,

pour la petite, qui danse

a la féte de 1’école,

si tu as eu la gentillesse,

ou I’intelligence,

ou |’obligation

d’accueillir la féte de 1’école

dans ton théatre.

Sinon, jamais. Le soir

qui les retient ailleurs, ou tres fatigués,

ou tres captifs d’un rite de famille,

d’une lutte a I’écran

ou du bricolage d’une armoire, passe. Mais

le soir ou 1ls brileront d’ennui,

suffoqueront de rage et d’ennui dans la cloture de leur existence
morne, décomposée, défunte,

méme ce Solr,

théatre ouvert,

devant leur porte,
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tu le sais, ils ne viendront pas.

Parce que c’est cher ?

Oui, c’est cher. Ceux qui prétendent

que le théatre n’est pas cher

puent la morgue des riches.

Mais d’autres choses sont cheres,

parfois on y sacrifie

pour le plaisir

de I’exces, de ’exception arrachée a la misere des jours.

Pour le théatre, jamais 1’entorse,

jamais ne brilera un billet. Pourquoi ?

Les habits ? On s’habille peu.

C’est difficile ? Pas sir.

Ca ne plairait pas ? Faudrait voir, ¢a pourrait bien plaire,

on connait de beaux jours de théatre,

dignes, sobres, chaleureux.

Non, une raison,

seule, tient toutes les autres,

qu’il sait bien, lui

qui habite en face et n’entre jamais :

le théatre n’est pas a son intention, le théatre

ne lui est pas

voue.

S’il entre, outre la géne, sans excuse, de qui entre chez les autres,
par erreur,

de qui arrive dans une assemblée gouvernée par des rites,

des usages, des facons d’étres

qui ne sont pas siennes et qu’il ignore,

le saisira cette impression mauvaise

de qui s’assoit a la table

ou il n’est pas attendu,

de qui ouvre une lettre

pas a lui destinée.

Il croira tous ses gestes

faux, mal batis ; n’avoir

aucune maniere exacte ; que tous

le regardent et relevent qu’il ne sait pas,

ou I’on prend les billets,

comme on les demande,
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s’il faut donner a I’ouvreuse,

s’il y a I’ouvreuse, si des places sont meilleures,
ou marcher, que dire, comme il faut respirer.
Simple, il se trouvera sale.

Habillé : ridicule.

Il n’est pas a sa demeure,

il est de trop, il dérange,

par une porte discrete il sortira, courant,

et 8’1l est sensible

pleurera peut-étre,

de colére,

un peu.

Ton théatre n’est pas pour lui.

Normal : il est pour d’autres. Pensé¢,

construit, ouvert,

pour d’autres que lui.

Qui?

Nous le savons, mais

il est difficile de le dire

sans un effort.

Ainsi les théatres de comédie bourgeuse, a Paris, sur les
Boulevards :

ils sont

pour les bourgeux, bien siOr. Et, comme la bourgesie, a
I’ancienne, n’a plus son allant d’autrefois, ces théatres

ne sont pas pour la grande, qui s’en moque

mais pour la moyenne

peu cultivée, trainarde, qui veut rire de soi

et ainsi se persuader de la persistance de son privilege.

La grande court d’autres sites. Mais

ne parlons pas d’elle :

parlons de nos théatres, si beaux, nécessaires,

tant aimés,

théatres d’art,

qui obstinément veulent le théatre

comme un art,

a Paris,

dans a peu pres toutes les villes
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et méme dans de petites,

(comme la tienne),

si elles ont €lu un maire ami des arts.

Pour qui donc

le théatre d’art ?

Pour les instructeurs, d’abord.

Les instructeurs et leurs ¢leves.

Observe la salle,

imagine un petit point rouge au dessus de la téte
de chaque instructeur ou éleve :

la salle va rougir.

Autour d’eux,

le théatre est pour cette frange de la petite
ou moyenne

bourgesie

qui veut de la culture,

qui espere en la culture,

qu’inquicte la marche du monde

et qui voudrait le voir changer.

Mais il change, non ?

Cette petite-la voudrait

ne pas le voir changer ainsi :

plus noblement, plus dignement. Cette petite
ou moyenne

attend beaucoup de la valeur de I’art,

pense que I’art est le peu qui nous reste

de valeur

pour la conscience et le senti. Elle s’obstine
au theéatre, malgre la barbe.

C’est son office, son culte, 1a on s’assemble
pour invoquer le sens et le beau.

Le théatre n’est pas son plaisir,

non, mais, pour parler cru,

elle y croit.

Autour d’elle, le théatre est aussi

pour quelques militants,

qui restent,

dans quelques groupes,

44
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de moins en moins : ils trouvent décidément

que c¢a parle trop loin, ou a c6té. Et puis,

soyons sinceres :

le théatre est pour les maires,

les conseillers municipaux, conseillers généraux, conseillers
régionaux,

les membres des cabinets, présidents, vice-présidents,

les attachés, les chargés, les missionnés, les membres

du secrétariat,

les directeurs, sous-directeurs et adjoints,

les responsables du secteur

cultural municipal, départemental, régional,

les administrations déconcentrées :

bref, le theatre est pour I’Etat.

Ma foi, I’Etat est le payeur :

le théatre est pour ceux qui le paient.

Non que ces spectateurs dépensent

geénéreusement, au contraire. Ils ne paient rien,

entrent par billets offerts.

Mais ils lisent les dossiers,

les classent, les notent, poussent les suffrages,

les guident, les votent ou appliquent

les décisions votées. Soyons plus francs encore :

comme la décision des votants est prescrite

par I’importance de ce qu’écrira la presse,

par I’importance de la presse ou cela sera écrit,

et par I’importance de ceux qui I’écriront,

le théatre est pour la presse.

Pour les journalistes, quand ils viennent.

Et aussi quand ils ne viennent pas,

destinataires secrets, obsédants et ubiquitaires

de toutes pensées des artistes,

(metteurs en scene surtout),

meneurs fantdmes de toutes les répétitions,

sélectionneurs fictifs de toutes les troupes, de toutes les oeuvres,

décisionnaires par contumace

de tous les choix.

[Is ne viennent pas souvent. Pensent ailleurs. Ecrivent peu,
souvent mal. Qu’importe :
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toutes les pensées du théatre vont a ces amants, a ces maitresses
oniriques,

comme songes de chevaliers a leurs dames avant le tournoi.

Le théatre est pour eux. Et

il faut étre encore plus franc, encore plus sincére.

Les journalistes, s’ils pesent, écoutent peu. Les Maires

et leurs adjoints sont gourds.

Alors, a qui s’adresser,

qui comprenne ? (Quand tu sors de scene essoré, vide,

purgée de toi, inhumain,

— 0, humain, si humain ?

Vers qui lever ton regard

capitaine coulé au fond de I’angoisse,

qui as souffert la soirée du plus loin, du fond de salle

ou de la cabine

avec haine de toi, haine des acteurs, du plateau, de la terre et du
mensonge céleste,

parce que le théatre n’est pas exactement conforme a la figure
légendaire que tu lui voulais ?)

A qui nous adresser, qui nous comprenne, nous aime, sache notre
calvaire ?

Sinon : a nous-mémes ?

Allons, que saute I’aveu, le théatre est pour nous, gens

de théatre. Le bout de salle a qui nous langons nos cris,

nombreux ou clairsemé,

ce sont les acteurs, régisseurs, décorateurs, producteurs

metteurs en scene divagants,

qui errent chaque soir aux spectacles,

méme crevant I’ennui. Ce sont eux

qui prétent I’oreille, passée la chute,

en coulisse,

a la porte, ou au bar.

Il faudra lire leurs pamoisons, leur tendresse expressionniste,

leurs élans, leurs embrassades. Déchiffrer

si on aime, si ¢a marche, si ¢a marchera.

Et, quand tombe le destin, infiniment commenter avec eux

les heurs et malheurs de ce qui est advenu,

a eux aussi advenu la veille ou qui les guettera, hagards, le
lendemain.
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Le théatre est pour les gens

de théatre, sans fin, sans tréve. Le théatre

est devenu miroir, étang, théatre

pour soi, surface aquatique vertigineuse

ou le regard s’admire, s’aime

avant que le reflet le happe,

que la mort le boive.

Quelle bienvenue éprouverait-il,

ton voisin d’en face,

s’1l essaie de venir ? Le théatre

est pour I’Etat, pour la presse, et pour soi,

ce qui compose, tout ensemble,

un petit milieu clos, mortifere, autophage,

ou chacun file ses apparitions, sa métaphysique

c’est-a-dire sa carriére,

sous les yeux généreux et attendris des instructeurs et de leurs
¢leves

— merci a eux, qui font un peu de nombre.

Le théatre ne se dit pour tous

qu’a la fin de se cacher

(comme une mauvaise feuille sur les belles parties honteuses de
I’homme)

la vérité de son : pour qui.

(Te souviens-tu de cet oxymore obscene :

élitaire pour tous. Quelle tricherie, ou nous avons donné¢ !
Méme I’inventeur,

sans doute pas moins généreux qu’un autre,

peut-étre plus, qui sait ?

Quelle menterie, quelle honte. Quelle pensée de patronnesse.
L’Aumone de théatre, avec conscience. Pour tous, ce théatre-la
ne 1’a jamais €té, bien siir. Pas plus qu’aucun autre.

Mais élitaire, oui, bel et bien.

Et encore : ¢litaire

est un mot haissable. Elite, nom

d’arrogance, de mépris que les chefs se donnent.

Elitaire veut dire : classiste. D’en haut, du rang des pourvus.)

Le théatre est pour ceux a qui il s’adresse.
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Deleuze dit

avec cette hargne insurrectionnelle qui devrait étre la part des
philosophes,

et qui appartient a si peu,

Deleuze dit, (j’ai peu cité, tu le remarques,

seuls quelques textes

de la tradition du théatre, comme matiere de ma lettre,

peu de théorie, peu de philosophes, — mais Deleuze vaut
I’exception)

1l dit, donc, « Artaud disait :

écrire pour les analphabetes

— parler pour les aphasiques,

penser pour les acéphales. »

Et Deleuze demande alors :

« Mais que signifie “pour” ?

Ce n’est pas “a I’intention de...”,

ni méme “a la place de...”.

C’est “devant” ».

Que j’aime cette parole,

si profonde. Vois-tu :

parler pour tous, serait

parler devant tous. Le théatre parle pour ceux

devant qui il brile.

Et que pourrait bien signifier

devant tous ? Aucun lieu de ce monde

pour comparaitre devant tous. Aucun lieu

qui soit de tous, ou tous se trouvent.

Ou bien, le direct

de la télé ? Bombardement nocturne,

débat, match, ouverture des Jeux,

peut-étre ces faits planétaires ?

En un certain sens, devant tous ?

Mais, mon ami, ils ne sont pas

faits de théatre.

Meéritoires ou crapuleux, qu’on les aime ou les fuie, peu importe,

méme si d’aventure on y convoquait des acteurs,

méme du texte, comme du temps

ou les picces étaient jouées en direct,

cela ne fait pas de théatre,
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un acteur disant Molicre, a la télé, n’est pas le théatre,

pas plus que la photo d’une fleur n’est une fleur,

c’est autre chose, si le théatre

est la monstration de 1’absence,

devant nous, a notre face, a portée de regard et d’écoute,

a la distance d’un contact possible, quand méme on ne monte
jamais sur scene pour toucher,

dans 1’étroit espace de ce mot que depuis tout a I’heure nous
déchiffrons ensemble : /a.

L’événement de télé,

serait-il pour tous, seraient-ce des acteurs disant Shakespeare
dans I’1nstant ou on les écoute,

est simultané,

est actuel,

est direct,

mais n’est pas /a.

Tu demandes :

— mais alors, s’il n’est pas pour tous,

a qui doit-il parler, le théatre,

si tu récuses cette petite communauté

de commis, de mandataires, et du théatre pour soi causant
a qui tu prétends qu’il s’adresse plutot ?

Si ce n’est a fous, a qui entends-tu qu’il se voue
qu’il lance sa parole portée ?

— Peu importe. A quiconque.

— Tu dérapes. Quiconque, c’est tous.

— Mais non. Aucunement. Suis-moi :

quiconque, mais quelqu’un.

Existant, déterminé,

ou possible.

Quelgu’un n’est pas le mot :

c’est quelques uns

qu’il faut dire. Jamais une personne seule.
Tel groupe. Tel public si tu veux.
Aristophane écrivait

pour ceux d’Athenes,

de telle année,
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de tel jour, telle féte, tel concours

ou sa comédie allait paraitre. Il nommait personnes

et lieux.

Evidemment, nos assemblées sont autres. Boiteuses, incertaines,

ou introuvables.

Alors : des D’instant premier, que j’écrive la piece ou que je la
choisisse, il faut que je demande : cette représentation se tournera vers
qui ?

Tu vas répondre :

— vers ceux qui entendent ma langue, déja.

— Mais c’est un choix : je pourrais jouer devant d’autres, qui
n’entendent que I’arabe, ou le turc. Il faudrait bien que je combine
autrement mon affaire. Par sons translinguistiques, pantomimes,
expositions musicales. Soit : je parle francais. Mais a qui ? A ceux
d’ici, proches, prenant la libert¢ d’évoquer leurs paysages, sillons,
autoroutes, le député, la derni¢re catastrophe avec morts, la derniere
vengeance sanglante ? Ou a d’autres ? Ceux d’une profession
choisie ? Cette hypothese te révolte, tu crois qu’a ceux d’un métier on
ne parle que du métier. A ceux d’un métier on peut parler de réves,
d’arrangements d’¢toiles, de mythes. Je ne demande pas de quoi ’on
parle, mais a qui. Aux enragés du ballon, ou aux enragés de
Schubert ? De certains enragés de Schubert s’enragent du ballon, soit.
Mais, tout de méme : cela ne fait pas la méme assemblée. Le théatre
doit-il parler a ceux du ballon ? A ceux dont le ballon est la culture,
’attente, le savoir ? Ou a ceux du Roi des Aulnes et de Marguerite au
rouet ?

Tu me réponds, fine mouche :

— le théatre, aux passionnés de théatre. Comme le foot aux
passionnés de foot.

— Eh bien, I’argument est habile.

Mais il est mauvais,

faux,

c’est bien le temps que tu y renonces.

Compte les passionnés de théatre

alentour de cette batisse

dont te voici le navigant.

Les ardents. Qui peuvent en parler tout le jour, donner de leur
salaire pour qu’il vive : compte-les.

Ils sont cing cents. On peut faire du théatre pour cinqg cents.
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Mais il faut changer de genre. Celui-ci est trop cher. Les Cing-
cents

tu le sais, ne peuvent seuls le soutenir. La place vaudrait ce que
vaut

une nuit dans un hotel de grand luxe : un demi-salaire d’ouvrier
minimum,

plus d’un mois de pension d’assiste.

Le théatre ne peut se faire a ce prix de palace, de bijou, de
limousine.

Le théatre est condamné,

c’est sa croix

ou sa chance

a vivre pour d’autres,

pour les autres. Condamné

a sortir de soi. Il ne peut pas

se destiner au petit nombre

des gofteurs d’¢lite.

Et comme pas a fous non plus

(pas au public général, a I’humanité tréstoute)

toujours donc il lui faut choisir. Parler de quoi. Décider comme il
en parle.

En scéne, vétir ’humain de certaine facon.

Exprimer certain rapport aux contours des choses,

certaines poses de gestes et de langue.

Un langage de scene pour tous,

serait un vétement

uniforme.

Tu t’indignes. Tu clames :

— que c’est nier

I’universel du théatre. L’enfermer

dans les bornes d’une catégorie,

métier, vie, milicu. Que le théatre

est trop a 1’étroit au dedans de ces limites.

Qu’il faut ouvrir, laisser aller d’un groupe a I’autre,
que notre temps appelle franchissements et passages,
plutot que nouvelles clotures

en corporations et confréries.

— le désir en est généreux,
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mais 1’idée fausse. L universel du théatre est de facade.

C’est ce théatre, le notre,

qui s’arque a une corporation étroite, bridée.

Cet universel qui bannit de soi la plupart de tes habitants.

Le théatre veut un geste d’amour.

Un geste d’amour ne se lance pas a tous,

mais a un.

Tous ont droit a I’amour. Tous au théatre.

Mais un geste de théatre

veut €tre lancé vers un public avec corps, lignes, formes,

qui font lever le désir. Un public a droit

a etre deésiré. Le désir ne sait rien de tous les publics ensemble,

mais de celui-ci, que j’ai réve, veux séduire,

que je sonde au puits de ses yeux, ou dénude sur toute la face de
sa peau.

Trop s’adressent a un grand trou noir,

ou git ce fantdome : tous.

Je t’invite a démoucher les lampes,

celles du théatre comme il faut celle parfois sur le lit

pour dévisager les hanches, et les yeux,

de quelqu 'un.

Chacun choisisse son public, et s’en laisse choisir,

choix d’amour, de drague, de danse.

Ce pourquoi, du gui de I’adresse,

je disais : quiconque. Pas fous :

tel pocte a sa fenétre

chante d’amour a toute la terre,

aveugle a ceux-la, hommes ou femmes, trés beaux, sous ses
yeux, qui marchent dans sa rue,

et lévent la téte vers lui, étonnés.

Tous, c’est personne.

Certes, pour aimer quelqu’un,

il faut d’abord le voir. Pense

a ceux-la qui te parlent

toujours en chassant ailleurs.

Le théatre doit lorgner son public.

Pas son public général,

qui n’est pas regardable.
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Mais celui-la, précis, qu’il réve,

et veut séduire. Il doit le toiser,

y confronter son réve,

pour réver encore, réver mieux, argumenter le réve,

d’amour. Ce qui n’est pas seulement :

I’examiner quand il est l1a, désobscurcir la salle, savoir a qui I’on
cause. Cela vaut,

mais ne suffit pas. Quand le public entre, beaucoup est dé¢ja joué.
Le regard, si rien ne le devance,

peut alors étre d’affrontement, de peur, de haine,

comme on se mesure parfois

avant la lutte. Il faut autre chose, plus précoce,

du plus attentif, plus guetteur, du plus amoureux. I1 faut

que le théatre guigne son public, le file,

comme une silhouette apergue.

Il faut traquer, amoureusement. Si

tu veux les chauffeurs de taxi, pas eux seulement, mais eux,
parmi d’autres,

si tu les veux dans ton public pour étre aimés par toi,

il te les faut épier,

les chauffeurs et les chauffeuses,

les jeunes, les Coréens, les vieux

aigris, ceux qui votent

populiste, ceux qui ont peur

que les Arabes leur bouffent le cul,

et les chauffeurs Arabes, et les dames un peu fortes,

et les jeunes timides, et les bavards sans fin,

et les fatigués, dont I’oeil dans le rétro montre I’épreuve

de I’'insondable et du malheur. Veux-tu

ceux de ton immeuble, il faut scruter la cage

d’escalier, avec passion. Veux-tu, c’est plus compliqué, plus
important,

ceux des autres immeubles, ou tu n’entres pas (on n’y parle pas ta
langue),

il faut t’y faire convier, y stationner de longs apres-midis. Veux-
tu

les enragés du ballon, il faut aller au Stade,

sentir monter le cri quand I’action est belle. Les wagnériens,

les regarder sombrer
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dans Tristan comme une drogue. Avec attention,
’attention de 1I’amour, si tu peux,

et si tu ne peux pas, on ne peut pas sans cesse,

avec I’attention droite et probe du savant a sa mouche.
Laisse ta chambre,

ta vie intérieure.

Il faut sortir de ta vie intérieure,

la sortir, ’emmener a la danse.

La faire valser.

C’est pourquoi je te réponds :

n’importe qui. Chacun choisit ce qu’il tente.

Parler demeure une tentative. On essaie, advienne que pourra.
Moi, comme chacun, j’aurais mes préférences.

On s’adresse a qui on voudrait aimer, a qui

on voudrait oser aimer.

Parfois, c’est trés proche

de qui on déteste. Ou pas.

Moi, s’il s’agissait de moi,

j’aimerais parler a ceux des immeubles ou jamais je n’entre
J’aimerais bien aimer ceux-la,

ceux de mes quartiers interdits,

et ceux qui les haissent, si voisins,

et les taxi-driveurs, et les schubertophages,

et peut-étre ensemble. Un public a ses régions, ses zones.
Mais eux, pas tous, ce qui veut dire

exactement personne.

Et les autres ? Je les interdis

de s¢jour, je les forclos ?

Nenni. Tu verras.

Patience, nous y venons.

(Voici ma parabase, tardive.

Je sors du cadre, m’avance.

J’y appelle par son nom

cette figure qui disconvient au poéme :

I’argent. Allons, j’en parle : probleme nerveux, crise de nerfs du
théatre,
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qui est au fond une question logique. Le probléme financier du
théatre est un probleme logique. Pour que naisse un ordinateur, il faut
un quantum d'argent. D'ou cette somme provient-elle? D’un
investissement, engagé par un capital. Si un capital engage du capital
pour produire des ordinateurs, c'est dans I’intention de les vendre. S'il
les vend, assez, la mise revient, voire un bénéfice. En sorte que, dans
le cas d’ordinateurs produits et reproduits au long de quelques années,
'argent qu’il faut proceéde, au bout, de ce que des gens les achetent. Et
donc, en dernier ressort, du fait qu'ils les veulent, les désirent, ou
estiment en avoir besoin. Disons, par approximation : besoin. Le nom
est discutable. On peut préférer : désir, ou vouloir. Choisissons,
provisoirement : besoin. La production des ordinateurs est rendue
possible par le besoin d'ordinateurs qui court dans la vie commune.
Qu’un besoin s’éteigne, ou s'affaiblisse (par exemple : le besoin de ces
grands disques noirs qui nous donnaient de la musique), on cesse
d'acquérir, la production diminue, puis s'arréte.

Or, il n’en va pas de méme pour le théatre. Voici que tu présentes
une piece, dans ton théatre, un soir, picce produite et jouée a la
professionnelle. Voici que cette piece a du succes. Voici que donc la
salle est pleine. Le prix des billets acquitté par le public parvient a
couvrir vingt pour cent, ou trente pour cent, de ce qu’aura cofté la
soirée. Le besoin de voir cette picce est donc tres insuffisant pour en
assurer la possibilité d'existence. Or la piece a du succes, la salle est
pleine. Il ne s’agit pas, comme on peut s’en plaindre pour toute
production, d’un lancement qui fait plouf. Pire encore : plus la piece
sera jouée, plus 1'écart sera grand, puisque chaque soir a nouveau
soixante-dix ou quatre-vingt pour cent du prix viendront alourdir la
perte. Pourquoi, dans ces conditions, continuons-nous de fabriquer
professionnellement du théatre, quand le besoin ne suffit pas a justifier
cette fabrication ? Pourquoi le théatre ne s'éteint-il pas, ne va-t-il pas
rejoindre, dans la nostalgie réveuse, disques noirs et trains a vapeur?

Tu peux répondre :

— C'est I'Etat qui paie la différence, entre le prix du théatre et le
produit de sa vente (c'est bien I'Etat, je suppose, qui acquitte la
différence ?) Cela signifie que le théatre répond a une demande de
I'Etat, que le théatre est un besoin d'Etat.

— Mais 1a encore, quelque chose cloche. Un besoin d'Etat, c'est,
apparemment, un besoin de tous. Besoin public, besoin commun. Je
dis : apparemment, car 1’Etat, au fond, est une tout autre affaire. Mais
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tenons cette hypothese, pour la clarté. Et prenons deux exemples. Si
I'Etat construit des hopitaux, c'est, peut-on croire, parce que la santé
s’impose comme un besoin de tous. Si I'Etat paie des écoles : parce
que l'instruction, semble-t-il, est une nécessité commune, publique.
Demandons a quiconque s'il préfere étre soigneé plutot que laissé en
souffrance, tous, ou presque, répondront : je veux des soins, et que
I'Etat les paye. Questionnons les enfants sur leur désir d'école, la
réponse sera plus incertaine : ce pourquoi I'école est obligatoire. Pour
le théatre, aucun de ces deux modeles ne s'applique. Que 1’on
demande a tous : avez-vous besoin de théatre ?, tres peu répondront
oui. Cependant, le théatre n'est pas obligatoire. En sorte que I'Etat paie
le besoin de quelques uns. C’est-a-dire que tous le paient — car cela au
moins est str, les caisses de I’Etat sont par tous alimentées. Voila ton
casse-téte, ta croix quotidienne. Le besoin des uns, que tous paient.
Une sorte d’exploitation.

— Tu me diras : certains s’en moquent.

— Mais tu n’es pas de cette veine.

Contradiction, probléme logique. Imagine maintenant que le
théatre sache, précisément, concretement, a quelle assemblée il
s’adresse. Je présente une ceuvre : c’est a ’intention de ce groupe-ci,
deétermineé. Le probleme change de nature. Si I’ceuvre, et les soirées
qui la montrent, sont a I’intention de ce groupe-ci, déterming, il est
patent que c’est ce groupe, déterminé, qui doit en assumer la charge.
Par exemple, si je congois et travaille un spectacle pour les chauffeurs
et les chauffeuses de taxis enragés de foot et schubertopathes, groupe
précis, c’est a eux d’en produire le financement. Se présente alors un
obstacle : les chauffeurs footomanes et schubertolatres n’ont rien
demandé, et vont m’envoyer a la péche, sans payer rien du tout. En ce
point je remarque : c¢’est le moment de constater si la chose est pour
eux, en verité ou seulement dans ma téte. Cette ¢vidente impasse me
laisse alors deux issues. Ou bien rechercher les chauffeurs
footoschubertotropes avant de produire cette ccuvre, et me trouver
dans I’obligation, respiratoire et nutritive, de débattre avec eux de ce
que je veux faire, avant de le faire, et de m’entendre avec eux sur le
fait de le faire, sur le choix que je leur propose, sur son prix, sur les
moyens d’acquitter ce prix. Certains diront : ¢’est un cauchemar. Je ne
suis plus libre. Et moi je dis : enfin ! enfin ! Enfin devoir et pouvoir
parler avec le public, ce public dont je réve, de ce que pour lui je
travaille, comme je parle a quelqu’un que j’aime du plat que je lui
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chauffe, pour tenter de connaitre son golit, son réve, son appetit.
Certains diront : ¢’est se contraindre a ne produire qu’ceuvres plates,
vulgaires, boulevard et folklore, voila ce que les chauffeurs voudront.
Et moi j’objecte que cet argument est classiste, propos de bourgeois
haineux qui ne voit pas plus loin que ses anciennes aigreurs d’école,
propos meédiocre et arrogant de dominant, de nanti, de dame
patronnesse qui objurgue contre le fait que le peuple ne soit pas bati
selon ses gotts. J’objecte que ’art le plus profond, le plus raffiné, le
plus noble, le plus formaliste si I’on veut, (et pour moi j’aime 1’art des
formes, du désappointement et des forgages) peut trouver un public a
qui son audace tienne parole. Et que ceux qui ainsi voient le peuple
n’ont qu’a reconnaitre le vrai : que leur théatre est adress¢, sans défaut
et avec flair, classistement a des bourgeois. Certains diront enfin :
c’est renier toute créativite, toute proposition nouvelle, tant les
publics, par essence, ne demandent que ce qu’ils connaissent. A cela
je réponds : qu’il faut débattre avec les chauffeurs schubertofootiques
de la nécessit¢ du nouveau, parler, extraverser, convaincre, et que je
ne le trouve pas plus sale dans le principe que d’avoir a séduire le
chargé de mission de la Drac. Pas plus infamant, et plus agréable. Et
surtout : lesté de plus de sens.

Je répéte donc, je m’obstine : il faut supposer ceux a qui ’on
s’adresse, se porter a leur encontre, en effet, ce qui présuppose que
I’adresse ne soit pas seulement onirique, (méme si elle peut et doit
I’€tre) mais devienne concrete, s’avancer a les voir, en effet, débattre
en leur compagnie des moyens du théatre qu’on veut. Avec eux les
recueillir : par contributions individuelles ou collectives, dons,
souscriptions, contributions inventives. Et méme, si 1’on y tient, par
demandes complémentaires de subventions et d’aides publiques
aupres des pouvoirs. Mais pas trop, s’il te plait, pas trop.
Complémentaires seulement, secondement venues. Fais attention,
passe plus de temps a ton public qu’au chargé de mission ou au
journaliste qui guide 1’opinion du chargé. Le public est généreux. Il
veut donner. Le public aime qu’on lui parle, qu’on guette avec lui les
couleurs du monde, qu’avec lui on cherche les moyens de les dire, les
peindre ou les chanter. Les publics ont la générosité du peuple des
humains qui attendent, dans notre monde catacritique, que le théatre
reprenne et que le drame recommence sur les grandes scenes
maintenant désertes.
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Mais je sais bien ’objection dernicre. Certains diront: idée
suggestive. Mais qui ne peut suffire. On trouvera, mais pas assez. On
trouvera un peu, le théatre colite beaucoup. A cela je réponds, avec
gravité et le sens de ’incongruité de ce qu’ici je prononce : que le
théatre colte, exactement, I’argent dont il dispose. Qu’on peut faire du
théatre avec peu, ou beaucoup. Avec beaucoup, ce n’est pas
nécessairement condamnable : il faut le faire avec autant exactement
qu’en procure le besoin de ceux a qui on s’adresse. Si on trouve
beaucoup, on peut bien faire un théatre riche. Si on trouve peu, il faut
le faire avec la splendeur des pauvres.

Tu demandes :

— pourquoi vouloir a ce point éviter ’argent a 1’Etat ? Si ’Etat le
donne ? Pourquoi tant le craindre ?

—Je n’al qu’une raison, mais de taille. Ecoute mon ami, parlons
bas, ceci ne peut étre crié¢. Voici mon secret, ma gouverne : 1’argent de
I’Etat, donné au-dela de ce qu’exige le besoin de ceux a qui I’on parle,
de ce qu’il exige entends-tu, I’argent donné au dela de sa demande
imperieuse et brutale, lutteuse, avide, rend fou. Crois-moi. Je le sais.
Tous les jours je le constate. L’argent d’une pure libéralit¢ de 1’Etat,
I’argent que I’Etat n’est pas contraint de donner comme il doit plier,
contre sa volonté, a payer instituteurs, postiers, médecins qu’il
aimerait mieux vendre comme il vend les ouvriers de Renault, I’argent
que I’Etat donne sans y étre physiquement assujetti par la puissance
du désir public, cet argent-la rend fou, mon ami, rend fou.

Reste un second cas d’espece. Posons que je n’arrive a
convaincre personne. Posons que je sois seul. Et que tout de méme je
persiste a montrer cela dont personne ne veut. Et posons que j’aie
raison, le cas est de plus d’importance. Seul parce que précoce. Parce
que plus clairvoyant, dans ces sombres temps, imagine. Dois-je
renoncer ? Choisir plus pale ? Mais non. Et si d’ailleurs une vérité
m’habite je ne renoncerai pas. Une vérité colle, possessive, jalouse.
Ne me laissera pas filer. Si je suis seul il me faut user de mes seules
forces. Ecrire. Jouer. Faire voir, faire entendre. Et déceler, I’'un apres
’autre, les regards décillés de mes futurs compagnons.

Mais si je parviens a convaincre, imagine, apres le temps qu’il
faut, a compagnonner avec un public que je veux aimer d’amour, a
réunir ce qu’il faut pour qu’il y ait du théatre, si je le peux, mon ami,
tu vois bien qu’alors le public, de cette ceuvre, sera exactement
producteur. Vieux réve, n’est-ce pas ? Il faut y revenir. Avec moyens
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nouveaux, pensée nouvelle. Il faut que le public se supprime comme
consommateur de la marchandise théatrale, pour produire les ceuvres
qu’il demande et fait venir au jour. Alors, seulement alors, que la
représentation ait lieu, tous frais déja payés avant que la soirée
commence. Alors, que la représentation advienne, immarchande,
décapitalisée, monstration de ce qui manque au cceur la de ce qui est,
poétique, pensante, et donc gratuite, bien sir. Tu le sais bien, au plus
profond de ta pensée intime, mon ami directeur, méme si tu refuses de
te le dire et sans doute méme de 1’entendre. Le théatre doit étre gratuit.
Archi-ouvert, a fous, portes battantes. Gratuit, comme I’air, le dire, la
vérité, la strophe. Afin que le public, producteur, offre a quiconque a
lui voudra se joindre, dans le respect et la dignité de son acte, la
donation sans retour de ce qu’il a été singulierement convoqué a
produire, a financer. Voila pourquoi ce théatre ne sera pas clos,
ghettoique, identitairement pli¢ sur soi. Parce que ce théatre sera offert
par ses producteurs libres, dans 1’océan de tous les humains possibles,
a quiconque, ami ou passant, voudra curieusement se joindre a la table
publique du banquet.)



Mais les pieces ?

pour ce théatre que j’appelle,

dont devant toi je pose qu’il doit venir,

par tous les sens de ce mot : devoir,

ou sont les pieces ?

Ou les poemes de ce théatre de I’a-venir,

si avenir n’indique

pas le futur, de toute nécessité prévisible,

mais ce qui doit nous échoir,

ce qu’il nous faut ?

Nous n’avons pas les pieces — que faire ?

Tu le demandes, j’entends bien,

maintenant tu t’agaces méme, t’irrites

me dis :

— puisque c’est tout de méme une lecon que tu donnes

toi qui prétendais ne pas en donner,

tu dis : — il faut bien que tu répondes,

toi sonneur, toi donneur,

(— et 1l faut que je m’exécute,

avant de finir ma lettre,

puisqu’il est temps que je finisse,

tout cela cessera bientot)

ou les pieces, tu demandes,

quand nos pieces sont scellées, au contraire,

de ce reflux, ce refoulement d’adresse

de ce confinement d’adresse en apartés, pour les cabotines,

ce refoulement pur et simple pour celles supposées dignes, les
ceuvres de culture et d’art ?

Toute adresse ne peut sombrer : le théatre serait englouti.

Mais elle peut fléchir et se fondre, réfrénée, amaigrie, étique,
squelettique,

sans force, sans corps, décharnée.

Que faire a ce manque des ceuvres,
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sans laisser le manque des ceuvres valoir d’alibi
pour notre crainte

notre lacheté

devant ce qui nous attend,

ce que le temps et I’histoire veulent

désormais, au théatre, de nous ?

User de petites recettes ?

(sur les ceuvres dont on dispose, surtout les grandes,

adresser la mise en scene,

adresser le sens, exhumer la puissance d’adresse que le texte, s’il

est grand, recele

malgré son air,
tu sais bien, quand Brutus en appelle au peuple de Rome,
Romains, mes concitoyens, mes amis, écoutez ma défense et

taisez-vous afin d’entendre

tout au public, tout au peuple,
popolo, il popolo,
tout, sa question, ses exhortations, son invite a ce que, du public,

quelqu’un se 1eéve pour le démentir et le défier,

Y a-t-il quelqu’un d’assez vil pour vouloir étre esclave ?, qu’il le

dise, car celui-la, je l’ai offensé

et autant le discours d’ Antoine, qui lui répond et le renverse,
Amis, Romains, concitoyens

veuillez m’entendre. Je ne viens pas louer César, mais [’enterrer
1l était mon ami, un ami fidele et juste

qui lachera dans le public, dans le peuple, les furies

de la révolte, de la haine, de 1’assassinat collectif,

discours jouant la mesure, la sobriété, la grandeur,

qui lancera dans le public, désenchainées, dans le peuple,
popolo, il popolo,

toutes les furies de la haine de masse,

— chacun le sait, beaucoup le font,

les grands le font, surtout les comiques,

pour qui le lien a I’auditoire, physique, imprescriptible

ne se détend jamais : Serrault jouant I’ Avare, sous Planchon,

je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a

dérobé mon argent
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qui lui fait envoyer le texte a la salle, au lieu de le faire courir
bétement d’un meuble a 1’autre sur la sceéne,

mais quel texte !

que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne qui
ne me donne des soupcons, et tout me semble mon voleur. Ils me
regardent tous, et se mettent a rire

méme un dialogue, qu’on peut adresser aussi,

quand Marguerite, prisonniere et folle, chante a la mort comme
un loup

acteurs disséminés parmi la salle, pas visibles, a peine audibles,

chuchotant, pour qu’on croie,

ou veuille croire,

que les appels a Marguerite folle sur scéne sont soufflés depuis la
salle méme,

avant ce jour béni ou le public en personne les lancera,

parce que le théatre sera chose partageable et non plus seulement
propriéte des acteurs et du plateau,

la salle entiere hélant Marguerite,

pour la délivrer

parce que Faust, vois-tu, c’est la salle, c’est le public, Faust c’est
le peuple, Faust ce sont les humains,

Immenses, misérables, amoureux —

évidemment, chacun le sait, ou le devine,

c’est le bien commun, les petites lecons de théatre),

reste que les pieces nous manquent, que le poete nous fait défaut,

qu’il faut vivre avec cette mancance,

comme disent les Italiens,

nous avons la mancanza du poete,

comme Deleuze a la mancanza du peuple,

quand Deleuze dit que le peuple manque, nous manque,

et c’est pareil : le poete est la bouche du peuple,

si le poete manque, c’est que le peuple manque aussi.

Que faire ? Attendre

la venue du pocte, du peuple,

et protéger par 1a notre veulerie ?
Ou préférer

cette obstination de théatre

qui conjure sa mort, qui I’aime,
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comme tu I’aimes, comme je I’aime

(moi, tu sais, j’aime le théatre

en tant que le thédtre manque, le thédatre me manque : je ’aime,

non parce qu’il se présente a moi et me séduit,

mais exactement dans son défaut, son trou,

dans son n’étre pas 1a). Que faire ?

Ecrire des pieces ? Oui !

c’est urgent ! Qu’on écrive !

Qu’on persuade chacun d’écrire ! —

de vraies bonnes pieces pour aujourd’hui,

charnelles, adressées —

mais enfin : ¢’est difficile.

On ne peut toujours attendre.

Et il faut tant inventer : de I’écriture pour aujourd’hui, adressée,
charnelle. C’est-a-dire

une sensibilité, nouvelle et de théatre, accordée au désaccord et
aux promesses du monde. Or,

de I’écriture, ce qui vient est parfois si triste.

Ne parlons pas du défaut de génie : qu’importe ? On ne peut

pas attendre le génie. Le génie

ne tombe pas chaque jour. Il faut bien vivre

sans génie : faire le nécessaire,

le bon, I’utile, le génie viendra quand il veut,

soufflera ou il veut, ou il peut, il nous

— comme dit ’autre —

sera donn¢ de surcroit. Non, le pire

n’est pas le manque de génie,

on se contenterait de piéces bonnes,

méme laborieuses, ticheronnes, on s’apaiserait

de bonnes picces adressées, charnues, pressantes. Non, le pire,

c’est tout ce qui vient de

vieux, tellement vieux.

D’un autre temps, du temps de la conformité, de la convenance,

passé, ajuste a hier,

simulant le supposé usage du supposé¢ théatre,

simulant la simulation, imitant I’imiter, mimétiques jusqu’a faire
rendre,

et donc si peu, si peu offerts, adressés a personne, parlant au
vide, moulinant des bras, syllabes et mots creux a l’intention de
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personne, c’est-a-dire de tous, I’homme en général, /e public, le
spectateur,

cette charogne.

Non,

parfois sur ces textes pourtant typographi€s ce jour

on ne peut faire méme les détournements d’adresse auxquels se
prétent les classiques, par grandeur. Alors ?

Alors écoute. Approche ! Ecoute. Pieces impraticables ?

Gelées dans le mirage, décorporées, sans membres,

sans adresse, sans don de mots jetés a la face d’un corps,

eh bien, puisqu’il faut le thédtre,

laisse les picces.

Fais le théatre sans elles, jusqu’a ce que, délaissées,

elles se vexent, s’insurgent, se replument a nouveau

pour séduire. Prends

sous ta main, ce qui s’y trouve,

pourvu que de chair,

pourvu que de la vie du temps.

Ce que tu veux : morceaux

de discours, pages arrachées

aux journaux, poemes esseulés

qui attendent dans les rayons vides,

ou des lettres,

morceaux de philosophie, images, morceaux de films, photos de
guerre

ou de féte, moments de télé captés sur le scope, chansons, airs de
rengaine, poemes, profils de voiture, tracés de stylistes, revues de
coiffeurs. Ce que tu veux, si la chair du temps y tremble, si le vent des
jours y passe. Synopsis

de wvulgarisation technique, prospectus de machines,
conversations volées au téléphone, des poeémes, serments d’ivrogne,
des borborygmes, pricres, appels a la haine pour qu’on entende leur
son, confessions impudiques, réves en I’air, poémes, des poémes, de la
philosophie, des poemes, beaucoup de politique sans graisse, des
poemes, des poemes du temps d’aujourd’hui. Poémes, c’est-a-dire :
paroles dressées. Prends tout cela, dans le désordre, comme maticres
s’accumulent pour se composer en ceuvre, mais sans trop de désir
d’ceuvre, un peu, mais pas trop pour ne pas tomber du haut mal,
prends
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-les toutes, ces paroles droites, ou ces paroles couchées que tu
redresses, et les monte, cOte a cote, les ajointe en les désajustant, les
tire sur la sceéne, les exhibe dans leur tendresse intime, les hisse pour
tout ce qu’elles font voir et entendre de la langue et des poctes et du
peuple qui nous manquent, et les ¢leves comme 1’hostie, devant
I’assemblée muette, devant le murmure coupé¢ de la foule a claire-voie,
sous les yeux du peu d’humains qui seront venus, a leur face, au-
devant de leur visage humide et apeuré, dans I’ombre ou a la pleine
brutale criante lumiére, sous leur nez, a leur barbe, devant 1’émotion
de leur désir, /a.

Fais théatre sans pieces. Exhibe

les morceaux de la prose du monde.

Fuis les dialogues

appréteés, propres, sages, fausses pieces

imitées de pieces imitantes, mimes de mimes, faux drames
inentendus :

maintenant, il faut se garder de ce qu’ils appellent théatre.

Se garder du théatre pour faire le théatre a nouveau.

Abandonner le supposé¢ théatre au fumeurs et faisandeurs de
vieille viande,

délaisser I’1mitation, choisir I’adresse.

Désigner, montreurs d’ours d’un réel du temps.

Montrer, montrer, montrer, simuler un peu moins.

Devant 1’assemblée confluente, dressée d’écoute, droite

de regard tendu, devant le peuple qui dés lors sait qu’il manque.

Fais-le. Avec tout. Adresse,

comme on déverse des tombereaux de fruits ou de boue. Jette

ce que tu as, donne, donne, adonne

ce que peux, ce que trouves, et adonne-toi dedans.

Un public veut qu’on cesse le semblant, le mentir. Veut qu’on
parle. Veut du don de I’amour, et du vrai.

Du vrai, du corps hissé, de la chair de monde, que le vrai
s’expose et se dénude au devant de lui. Fais-le, fais-le. Sans géne.

Avec ce texte-ci

que je t’adresse, s’il peut servir. Prends-en des bouts, des jets, des
chutes,

colle, accroche, si tu y trouves un peu du vent qui balaie la nuit et
le feu. Aucun scrupule. Ce n’est qu’une lettre. T aurais-je offert un
semblant d’adresse, de simulés dialogues, personnages, bouts de
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monde servis dans un écrin ? La scéne n’est pas un écrin, ¢’est un étal.
Allais-je, tu me comprends, (n’est-ce pas, tu le comprends ?) mimer,
fignoler, figuriner quelques petites personnes de chair et de poudre, de
carton-chair et de chair de velours et de lumiere cotelée ? Allais-je
t’appréter un petit dialogue sensu, comme Diderot, méme Brecht ? Le
temps n’est plus aux petites mines, et qui n’est pas assez pocte pour
jeter a la salle de grandes proférations poétiques par seaux, paquets,
surjettements de vagues, peut au moins adresser quelques mots durcis
au duel avec la vérité. Prends cette lettre, déchire les pages, jette a la
salle. Au moins aurai-je voulu t’en adresser chaque mot, chaque
courbure, ne rien garder pour moi, ne rien écrire qui ne prenne le
risque d’étre laché de face, a ta barbe, a ton nez, a I’épreuve de ton
regard de loup. Je t’aime, mon ami directeur, tu le sais bien, c’est le
fond de I’affaire, je t’aime trop pour garder une seule coquetterie dans
les cocottes de ma cuisine d’amour. Rien ne doit rester au diseur. Et
qui j’aime derriere toi, par toi, en toi, c’est le théatre méme dont tu
fais ta chair et la croix de tes jours. Et a qui je parle, au travers de ta
chair et du théatre qui te ceinture, c’est a ce public que tu as demandg,
sollicité, séduit, et qui ce soir méme est assemblé, 1a, pour former un
morceau du peuple qui manque, et qui vient. C’est a lui, tu sais bien,
depuis le premier mot, que je jette tout au visage : a chacun ici
ensemble, au cceur fouaillé de sa face, a la face dépravée de son cceur.
Depuis des semaines je leur parle, les invoque, les réve, et comme je
les ignore, je te hele, toi qui as eu cette audace de m’adresser a eux.
Qui ? Quelques amis du théatre. Peut-étre le voisin d’en face.
Quelques distraits, entrés par erreur, qui ragent. C’est trop peu clair,
pas net : j’ignore leurs golts, sport, musique, haines de races et
amours du prochain. Prends cette lettre, coupe quelques bouts, jette-
les leur a la trogne — avec la violence d’amour dont toi et moi,
ensemble, sommes capables, et ¢’est encore trop peu.

— Mais Dentis, dis-tu alors, I’écrit n’est pas jouable !
Ce monologue, des heures perdurant !

Aucune action ! Aucun drame !

— Aucune action, je n’en suis pas sOr :

s’1l n’en comporte aucune,

jette-le, il ne vaut rien. S’il dure

des heures, coupe, coupe, sans géne,

les écrits d’auteur veulent étre forcés, chevauchés.
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Mais que ce soit un monologue,

¢a, mon ami,

permets-moi de te dire que c¢’est une illusion de premicre lecture.

Qu’en sais-tu ? Pour hausser la pluralité d’une langue,

veux-tu des noms de personnes a chaque ligne qui te prennent

le regard par la main ?

Je te dis, apres Deleuze,

que qui €crit est déja plusieurs,

un attroupement, une foule. Et

s’il ne ’est pas, il faut le multiplier.

Prends le texte, romps-le, dénude les bouts,

chantes-en les pieces, s’il porte un peu d’agir dans son vin.

On veut de nouveaux orchestres,

plus libres, plus chevauchés, choraux.

Tu n’as pas os¢ Le Gai savoir,

le Manifeste communiste,

Feuilles d’herbe, I’ Ode maritime :

taille des morceaux dans cette lettre, envoie.

Distribue

a la loyale, par quignons.

Le jeu des grands et petits roles

est un chancre dans le corps des troupes

qui disloque les troupes

entre pauvres et riches en texte,

insinue entre eux toutes les haines et ruses

de la possession et du dénuement.

Plus de distribution !

Plus de grands, de petits roles !

Des groupes ! des artistes en colleges ! des cohortes

amis et amants qui se partagent

le dire pour 1’adresser,

comme un travail, une tache généreuse,

un plaisir, un gateau, un plat,

du commun, une heure d’amour, un peu de grace !

A nous les fraternelles confréries, les alliances,

pour danser ensemble la chose de théatre sur les plateaux
branlants !

Selon les savoirs, les compétences :

mais contre les contenances et les savoirs aussi.
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Les conseils du pere — a la petite fille fluette.

Le cri de I’amoureuse — au gros papa repu.

La plainte de I’enfant a la vieille dame,

I’appel de guerre a la mere blessée.

Et que ’humain chante, non distribu¢ dans les moules du casting
fade,

truque, plausible.

Fais-le, fais-le. Au théatre, un petit bout de son renouveau,

qui n’est pas renouveau de théatre, mais un petit bout, sur mille
autres,

du nouveau qu’il faut a la vie.

Un bout d’insurrection. De politique.

Au théatre : aucun pouvoir, tous le savent. Théatre :
divertissement petit et sans importance,

toute la grande politique s’en moque.

Mais il touche au colosse par son articulation fragile.

Touche a I’Etat, qui le paie, pour son luxe, pour sa gloire, pour
son apanage —

et peut €tre contraint de le payer a son corps défendant,

st le théatre sait appeler un peuple qui I’y force.

Touche la plaie, a vif, par I’organisation de ses rapports internes,

d’exploitation, de domination, de riches et pauvres, ou de
communs aimants et de partage libre.

Touche au mal, touche au vide qui fait trou et fait mal, par le fait
de ceux-la ou 1l s’adresse,

peuple manquant vers quoi il cause,

pour qu’il se forme un peu,

de¢ja dans la salle,

1a,

devant lui, et plus encore dehors,

sur la place publique, le parvis, sur la ville en jachere.

Le mouvement de notre adresse

indique un peuple, aujourd’hui vide,

mais qui, sait-on ?, viendra ?

Pour cela je t’écris — tu comprends ?

Pour un geste d’amitié a cela en creux

qui nous manque

comme Deleuze qui est parti, envolé, fracasseé

pour ¢a, pour nous,



non le spectacle

creve le spectacle

si le théatre est du spectacle
périsse le théatre sans retour
mais s’il est une lettre aimante
a cela qui vient

alors, qu’il nous enseigne
nous fasse la legon

prends la missive
entremetteur
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lance-la déchirée au bel amant public que la salle couve

puisque voici le silence

le noir espace trou¢ du silence
ou j’attends

ce qui de la salle viendra

ce qui monte

rumeur, grondement, levée

ou pas

la gestation, le travail

la convulsion publique

ou pas

maintenant que le silence a versé dans les bras
obscurs et ouverts

de qui j’aime, a qui je m’adresse,
et qui va bouger, venir,

ou pas

Jjuin-novembre 1995
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