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Prefacio

Carta ao diretor do teatro






A historia desta peca — porque € uma peca — € muito singular.

Comeca como é contado no inicio do texto. Nos primeiros anos
da década de 90 do século passado, meu amigo Dominique
Lardenois, entao codiretor do teatro de Feyzin, na regiao do
Rodano, me encomendou um texto para a cena, que contivesse
uma reflexao sobre o teatro. O modelo era o brilhante dialogo de
Brecht intitulado A compra do latédo.* A ideia me agradou e come-
cei o trabalho. Depois de algumas tentativas infrutiferas, tive que
admitir que nao ia conseguir. E me pareceu honesto escrever para
ele umacarta, pessoal, explicando as razdes da interrupgao. Carta
detalhada, para que ele ndao achasse que era descaso ou falta de
interesse. Porém, assim que comecei a redigi-la, ficou evidente
que o texto que eu estava dirigindo a ele era exatamente o que
eu tinha que escrever para a cena. E o redigi de um jato. Sem me
importar com sua forma aparentemente nao teatral: uma longa
pratica havia me ensinado a procurar teatro nos materiais menos
convencionais — como também nas pegas mais bem construidas.
E, desde o inicio, tive certeza de que ele tinha que ser escrito em
versos, de tal modo eu estava convencido de que a versificagao,

ainda que livre, constituia o corpo da escrita de teatro.?

Algumas semanas depois, mandei o resultado para ele, que
ficou atonito e ndo viu como encenar uma coisa daquelas. Nossa
amizade nao foi afetada por isso: continua viva e profunda trinta

anos depois. Dei, entao, o poema a dois amigos préximos, para

1 Que,salvoengano, nao se destinava ao palco, mas havia sido escrito sob
forma de dialogo.

2 0O que ndo nega, de modo algum, a importancia que a prosa pode assu-
mir como forma poética. Cf. meu texto Théatre et poésie — Propositions. In:
Du sens. Paris: Manucius, 2023, p. 157 e seg.

PREFACIO + 7



que o lessem. Ambos tiveram uma reacao imediata, o que deter-

minou o destino inesperado destas paginas.

O primeiro (talvez ndo em ordem cronoldgica, nao me lembro mais)
era o encenador Hervé Loichemol, que eu sabia que acompanhava
meus trabalhos. Instalado nos arredores (franceses) de Genebra,
ele logo me disse que queria montar o texto. E montou.® O espe-
taculo era muito bonito, interpretado com brio por trés talentosos
atores.* A peca foi montada em Ferney-Voltaire e também em
Chartreuse de Villeneuve, no Festival de Avignon de 1997, além de

ter feito uma turné, com bastante sucesso.

O segundo amigo a quem entreguei o material foi Jean-Claude
Grosse, diretor da editora Les Cahiers de I’Egaré, nos arredores de
Toulon. Seu entusiasmo imediato o levou a logo publicar o texto.®
Nos meses seguintes, ele o editou em um simpatico livrinho que
causou dois efeitos bem surpreendentes. Por um lado, alguns dias
depois da publicacao, o jornal Le Monde decidiu dedicar-lhe uma

3 Enao foi a ultima vez que algo do tipo aconteceu. Tempos depois, Jean-
Louis Martinelli, diretor do Théatre National de Strasbourg, me encomen-
dou algo sobre o tema “norte-sul”. Escrevi a peca Scéne, que Martinelli nao
quis montar. Hervé Loichemol, mais uma vez, assumiu a tarefa. Mas ele
também me encomendou e encenou as pecas Ruth éveillée e Le Citoyen. Sou
muito grato a ele e ndo so6 por isso. No site https://denisguenoun.org, na aba
Piéces, é possivel encontrar o texto integral de Scéne e de Ruth éveillée, as-
sim como informacdes sobre Le Citoyen (edicdes Les Solitaires intempestifs,
2012).

4 Anne Durand, Patrick Le Mauff, Juan Antonio Crespillo. Porque, talvez
isso fique claro a leitura, o texto ndo foi concebido como um monologo — as
aparéncias enganam.

5 Em marco de 1996.
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critica vigorosa e consistente.® E preciso lembrar que, nessa época,
Les Cahiers de I'Egaré era uma editora mintscula, artesanal, recém-
-inaugurada e com uma distribuicao muito limitada. O fato de ter
merecido varias colunas num jornal como Le Monde tornou o editor
bastante conhecido e as vendas aumentaram muito, o que o levou a
fazer varias tiragens do livro, que deslanchou um grande interesse
entre profissionais de teatro, estudantes e professores universita-
rios dedicados aos estudos teatrais. E assim a Carta ao diretor do
teatro se tornou, rapidamente, um texto bastante lido, discutido e

apresentado ao publico.”

Sou muito grato a todas essas pessoas, proximas ou nao, por
terem contribuido para a repercussao destas linhas, no palco ou
por escrito. Agradeco também a tradutora e amiga Fatima Saadi
pela edicao brasileira.

Como Jean-Claude Grosse suspendeu a distribuicao de suas edi-
¢bes nas livrarias, pareceu-me oportuno, com a sua anuéncia,
colocar o texto a disposicao, para download gratuito, no meu site

https://denisguenoun.org/textesdetheatre/

Janeiro de 2025

6 Olivier Schmitt, Lettre iconoclaste aux gens de théatre [Carta iconoclas-
ta as pessoas de teatro], Paris, Le Monde, 7 juin 1996.

7 Foram feitas varias leituras publicas do texto, muitas vezes sem o meu
conhecimento. A recordacdo da série de leituras realizada por Gabriel
Monnet em uma pequena turné pelas cidadezinhas do Languedoc me cau-
sa uma emocdo muito especial. Eu s6 o conhecia de vista e ele nada me
falou a respeito.
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Meu amigo,

vocé me pediu algo escrito.

Um texto, bom de representar.

Vocé ja tinha o titulo: Licoes de teatro. Peca um pouco especial:
escrita para atores, mas também

para instruir.

Palavra pronunciada sobre o teatro,* nos dois sentidos:
o antigo, que diz: sobre o palco,

e o atual, quando o teatro € a questao debatida.
Aceitei, animado.

Por qué? Para refazer A compra do latdo

— texto noturno com o frescor da aurora

no qual Brecht poée em cena o seu pensamento.

1 Em francés, thédtre, que, originalmente, abarcava dois significados:
palco e edificio teatral. O diciondrio Petit Robert assinala o uso do termo
no sentido de palco a partir de 1616 e exemplifica com trechos de Voltaire
e Victor Hugo, permitindo supor que até pelo menos o fim do século XIX
esse uso era claramente reconhecido. (Esta e todas as demais notas sao
da tradutora.)
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Ele nao foi o primeiro:

Diderot tinha dramatizado o seu Paradoxo,
Platdo ja dialogava suas ideias;

o desejo

de pensar no palco

€ tdo antigo quanto o teatro.

Aristofanes anima uma comeédia inteira
por um debate sobre os Tragicos.

(Ele sabia fazer tudo, tudo

até uma comédia sobre filésofos,
reacionaria, crapulosa, difamando Socrates, mas, ainda assim,

muito teatral, tendo a filosofia por tema.)

Fui conquistado. J4 me via nesse cortejo,

depois de Aristofanes, Diderot, Brecht, lancando ao palco meus
axiomas.

Mas por que vocé me fez essa proposta? Por que esse estranho
convite?

Imaginei duas razoes.

Por um lado, eu tinha escrito um livrinho, sobre essas coisas,
que agradou a vocé. Vocé viu nele alguns tracos da nossa historia,
do nosso tempo, das questoes que foram nossas

e continuam pendentes.

Por outro lado, sobretudo,
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depois de um ano de administracao desse belo edificio

do qual vocé agora € o gestor, vocé pensou que era chegada a hora
de pensar

Sobre o teatro: quer dizer, primeiramente,

examinar o que voce faz, o que nos fizemos, todos,

pensamento que hoje se tornou

crucial,

porque os teatros ndo podem perpetuar a vida despreocupada
que levavam

sem pensamento

porque sera necessario pensamento para que 0S teatros
perdurem,

sem um pouco de pensamento os teatros estao fritos,

nao sei se vocé pensou em termos tao crus, patéticos, ou se quis
simplesmente afastar um incomodo, uma necessidade, mas seu
pedido dizia:

€ preciso pensar, meu amigo, pensar agora, pensar junto,
e colocar essa ocupacao

bem no centro

de nossos belos teatros

Em segundo lugar, vocé dizia também outra coisa:

que esses pensamentos devem ser colocados em cena,

que os coloquios ja ndo bastam, porque neles se conversa
sempre

entre comparsas,
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e que daqui para a frente € preciso se reunir diante do publico,
sob seus olhos, sob seu controle,

porque, afinal, é dele que se trata,

porque € ele o mais entendido nesse negocio,
porque, no fim, é ele quem decide,

tudo,

e, por isso, é preciso convocar o pensamento a se mostrar, fir-
me, sobre o palco, a se expor, ingenuamente, sem rodeios,

nu.

Que ideia generosa, meu amigo, que belo pensamento o seu.

Eu tinha também outra razao para responder a vocé. Na verda-
de, varias, um monte,

—mas uma em especial.

Hoje, eu banco o filosofo.

Sou, eu também, um velho amigo do teatro

reciclado como filosofia.

Como Diderot, como Platao, que se queriam dramaturgos

e fugiram, reencenando mais tarde seus sonhos cénicos num
teatro de pensamentos.

(Que medo eu tenho, como eles, de ter perdido alguma coisa. E
menos bem, poxa. Eles deram o fora do teatro mais rapido que eu,
que vivi muito tempo sobre os palcos. Meu consolo € ter suado a ca-
misa: eu atuei, minha senhora, eu passei pelos palcos. E era bom, ah,
como era bom. As vezes acho que essa parte da minha vida foi a mais
linda, a mais clara, nem sei, serd que um dia vou saber? mais adian-
te, nunca? Ele saberd, talvez, por mim, aquele que vai fazer as nossas
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contas. Mas como me alegro por ter me lancado ao palco, cantado,
chorado. Quantas horas de prazer, de pavor, de febre)

Pois bem, o teatro coloca a filosofia

uma bela questao.

Ele pergunta: diga, filosofia,

voceé é capaz de se expor?

Vocé se mostraria diante de todos os olhares?
Vocé que supoe que o seu negocio € abstrato,
puro, apenas de inteligéncia,

Vocé conseguiria se manifestar

fora,

diante de todos os olhos?

Afinal, filosofia, vocé é capaz de subir ao palco?
— A filosofia deixa a resposta em suspenso, desconcertada.
Por qué? Porque para ela essa questao nao € acidental.
Essa questao

esta no coracao de tudo o que a move.

Porque uma ideia, abstrata, pura,

nao € nada

se ela ndo se mostrar.

E Hegel quem afirma com mais forca:

a forca da ideia € a forca de sair de si.

Uma ideia ndo é uma ideia,

por mais inteligivel que a consideremos,
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sendo quando se apresenta,

se abre, se entrega ao olhar e se oferece a apreensao.
Em resumo, a dignidade da ideia ¢ sua exibicao.

A palavra ideia diz isso, veja so,

ela significa visivel, que atrai o olhar

— tem a mesma raiz que idolo.

Em resumo, o pensamento nada tem a fazer
sozinho em seu abrigo

de pureza pensavel.

Acrescente

0S que negam

que tal coisa sequer exista:

que haja inteligéncia

pura, ideias,

realidades ideais. Acrescente

aqueles para quem o entendimento puro nao é nada,
além de miragem, quimera

— e que, portanto, ndo compreendem o pensamento
a ndo ser como ato de mostracao.

Nos dois casos,

vocé pode imaginar como a filosofia olha

essa coisa impensavel que é uma cena:

esse lugar de exibicao vazio,

esse lugar de nada a nao ser
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aquilo que vira se fazer ver.

Nesse sentido, uma cena

¢, digamos,

quase um lugar de pensamento,

sob sua forma mais desenvolta,

mais desentranhada:

lugar onde uma coisa,

seja ela qual for,

pode vir se expor,

livrar-se de suas sombras,

quer dizer, se pensar, afinal.

A cena, vocé sabe,

¢ um lugar de eleicao para a filosofia.

Mais que a catedra do professor, mais que a pagina do livro.
A cena é o lugar da prova

filosdfica por exceléncia:

prova daquilo que deve sair de si para se dar a ver.
E, portanto, um belo desafio

convidar a filosofia a se escrever para o palco.

E uma proposta bem sedutora, bem filoséfica

essa que vocé, meu amigo, me fez.

Aceitei, entusiasmado.

Exceto por um ponto.

CARTA AO DIRETOR DO TEATRO + 17



Nao aceitei o titulo.

Vocé queria Licoes de teatro,

e isso,

nao, nao da.

Primeiro, eu sou mesmo professor

e é preciso modéstia,

um professor da licoes para os seus alunos,
nao para todo mundo.

Mas nao posso admitir esse titulo

por uma outra razdo, mais profunda.
Eu nao tenho, veja voce,

licdes a dar a ninguém.

Alicao exigiria que eu ensinasse

aquilo cujo saber eu detenho

— como indicacao ao menos, como titulo
porque Deleuze diz uma coisa muito bonita:
a gente nunca ensina o que sabe,

so ensina aquilo que a gente procura —
mas Licoes, esse titulo!

Ficaria parecendo que alguém

aqui sabe

0 que é o teatro, como se deve fazé-lo,

e vai transmitir

essa ciéncia
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magistralmente. Nao posso deslizar ai para dentro:
eu nao sei nada sobre o teatro,

meu amigo, como vocé vera.

Sei muito pouco sobre todas as coisas,

mas sobre o teatro, entdo, para falar como o arquifilésofo,
o infimo graozinho que eu sei

¢, na verdade, que eu nao sei nada,

nada de nada, eu ignoro tudo.

Nao que eu nao tenha

adquirido os truques praticos,

as receitas, os habitos.

Admito, disponho de alguns, artesanais, adequados.
Mas vocé vai aprendé-los as proprias custas, meu amigo,
€ bem mais radical aquilo que me escapa.

Alguma coisa do coracao do teatro, que foge

entre meus dedos e diante dos meus olhos,

e se revela, para mim, daqui por diante,
essencialmente inapreensivel.

Nao posso dar

nenhuma Li¢édo, reafirmo.

Eu entendo por que essa palavra lhe agrada:

vocé quer que a gente retome

o aprendizado,

que a gente va a escola
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da sabedoria, do saber imponderado que arma os poetas,
e os atores.

Vocé quer que o teatro instrua,

que se acabe de vez com esses transportes

romanticos, antiquados, imorais,

e pobres. Que nos eximam

da emocao, da efusao, dos sortilégios. Que seja declarado
arespeito do drama, da atuacdo, das cenas,

0 pensamento que € preciso ler,

o sentido que é preciso ouvir. Eu entendo, eu entendo.

E aprovo.

Mas Ligdo, pra mim nao da.

Eu resisto, eu nao abro mao.

Se vocé fizer questao, vai ter que procurar

alguém mais pretensioso do que eu.

Aceitei. A proposta me tornou agil. O ar

leve, a cidade risonha, as ruas bonitas. E no entanto
vou desapontar vocé agora.

Como tudo o que acontece é surpreendente!

Nao vou mandar uma peca.

Nem personagens, nem didlogos. Apenas esta carta
longa, entoada, repetida.

Uma carta também € um dialogo, mas
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Eu lamento, pode acreditar. Tentei.

Fiz, refiz, muitas vezes. E o seguinte:

vocé nao tera A compra do latdo, e

(como posso dizer?)

curiosamente:

por fidelidade, pelo mais estrito respeito, porque sou grato
pelo seu bonito pedido. E dificil.

Eu sei, eu mesmo ainda ndo compreendi bem.

Mas minha conviccao ¢ arraigada, a desgracada me pegou e nao
me largou mais.

Visto que € hora, e que por meio da carta estamos os dois frente
a frente

€ preciso que eu tente me explicar, pode ser?,

escute. Vou tentar dizer por qué.
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E que, veja, o teatro,
na minha opiniao, resulta da combinacao imprevisivel
de dois elementos estranhos um ao outro

unidos, no entanto, por um laco tao intimo que a gente esquece
de olha-los em separado para compreendé-los.

O primeiro desses elementos

¢ um certo modo de mostrar. (E s6 o primeiro, ndo se esqueca,
vou me demorar um pouco nele, mas é apenas o primeiro.)

E possivel mostrar de varias maneiras. Eu escolhi duas, opostas.
Estd me acompanhando? Pode-se mostrar, primeiro, o que €. Pego
uma pedra, mostro. E isso: ela se apresenta compacta, opaca como
¢é proprio do estar-ai dela. Vocé a vé: eu a mostro a vocé. Acreditei
muito tempo que o teatro era basicamente isso. O modo pelo qual
uma coisa pode ser posta, disposta diante do olhar. Seu aparecer, di-
gamos assim. Mas na medida em que ela é submetida ao olhar, mos-
trada. Porque uma coisa pode me aparecer, sem ser designada: uma
flor que eu descubro por acaso durante um passeio ndo me € mos-
trada por ninguém e, contudo, aparece para mim. A teatralidade de
uma coisa seria essa maneira muito crua de existir diante dos olhos
a partir do momento em que € mostrada. A pedra pode passar des-
percebida; fora do foco de atencao, ela nao é teatral. Se eu a mostro
avocg, ela se transforma em uma pedra de teatro. Por exemplo: eu a
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ilumino. Ou eu a levanto lentamente com um dos bracos para leva-la
até vocé. Ou eu a coloco no centro do palco, depois desapareco, po-
nho musica. Teatralidade da pedra.

Mas tenho agora duas objecoes que dificultam ver teatro nisso.
Primeiro, se eu s6é mostrar pedras, coisas,

do teatro propriamente dito havera muito pouco. O teatro
requer atores, acao. E palavras:

atores que se movimentam fazem danca, mimica,

nao ainda teatro. Vamos tomar a coisa

em sua acepcao corrente:

no teatro, os atores falam. Logo,

minha pedra teatral € um limite, um paradoxo.

(Por que esse exemplo guarda em si algo de verdadeiro, um pou-
co de teatro, apesar de tudo?)

Outra objecao (¢ a mesma, mas em posicao inversa):

mostrar meramente as coisas ndo pertence exatamente ao tea-
tro. E mais

uma arte considerada plastica, uma arte de exposicao.
A pedra (mesmo iluminada e com fundo musical),
esta sendo exposta, esse € o termo.

Claro, tem ai um pouco de teatro, bruto, elementar,
mas seria falso afirmar que o teatro ja esteja inteiro ai,
nessa mostracao da pedra.

E que existe outro modo de mostrar que se opde ao anterior.
Ele consiste em mostrar o que ndo existe. Por exemplo: Prospero,
Ariel, Oberon. Seres que nao existem. Seres de sonho, de fantasia.
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Pois bem, eu os mostro. O espectro do morto, o fantasma paterno.
A assombracao, as feiticeiras. Os passaros que falam, ou as Ras. Ou
as Nuvens, tagarelas. Esquilo e Euripides nos infernos debatendo a
Tragédia. Isso nao existe. Eu é que mostro.

Mas, diz vocé, € pouco teatro. Ele mostra na verdade coisas que
existem. Certo. Sejamos mais precisos: o que € mostrado no teatro,
¢é, na verdade, o que nao existe, mas eu acrescento:

nao existe na medida em que nao esta ai.

O que é mostrado no teatro ndo esta ai. O Senado de Roma nao
estd ai — eu o mostro. Julio César. O homem que voa. Os deuses, 0s
herdis, o instante da morte que comove, o amor, a dor e as lagrimas,
todas essas coisas ndo estdo ai, no momento em que eu as mostro,

logo, eu as mostro na sua auséncia, na sua falta de ser. Af esta
Berenice que vem entrando. Ai estd Hécuba que chora. Ai esta a
mae que, com a boca muito aberta, lanca um longo grito silencioso.
Teatro da falta, da existéncia pouca. Teatro do nao-estar-ai.

Mas aqui eu faco mais uma objecao.

Mostrar o que nao esta ai tem um nome

é: imitar. Quando eu imito

eu mostro um ser que eu nao sou

e que portanto nao esta aqui,

visto que sou eu que estou aqui

e que mostro. A palavra: “imitar” ndo expressa bem,
nao o suficiente, o que o teatro faz.

Porque imitar o que nao esta ai, a pintura, o desenho e outros
modos de criar imagens também conseguem. Uma imagem € isso,
exatamente: imitacdo do que nao existe,

do que carece de ser
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ali onde a imagem se encontra. A coisa pode estar muito pro-
xima, mas ali onde estd a imagem, a imitacao, a coisa imitada nao
estd. Em 1940, quando meu irmao nasceu, meu irmao mais velho,
o pai dele, meu pai, estava preso. Muito longe, no Oriente Médio,
por questdes politicas. Meu pai era comunista, como voceé sabe. Ele
nao conheceu o filho — o primogénito — logo que o menino nasceu.
Ele queria fotos, pedia sempre. Quando o bebé fez seis meses, mi-
nha mae mandou uma, linda. Ai meu pai se dedicou a amplia-la,
copiando a mao livre. Entdo: meu pai imitava, do modo mais exato
possivel, o pequeno rosto do meu irmao mais velho, porque meu
irmao ndo estava la. E ndo era teatro. O teatro imita, ndo ha duavi-
da. Ele simula grandes e pequenos ausentes. E, alids, por isso que
ele ama tanto as palavras: as palavras servem para designar o que
falta. Ha poucas palavras para o que estd ai: as palavras aqui, ali,
isto, e mais algumas outras. Mas ha uma infinidade de palavras
para dizer o que nos falta: meu pai, que ja morreu, as altas monta-
nhas onde a lua se debruca, o calor violento das noites de Beirute,
0 comunismo, a fraternidade entre os homens da terra inteira. As
palavras nao sdo, pois, o que € proprio do teatro: a poesia também
as apresenta, segundo um outro uso. Entdo, o que o teatro faz que
so ele sabe fazer?

Levanto uma hipotese. Vamos partir de um exemplo. Eu mostro,
no teatro,

o leito onde Julieta recebe Romeu. E,

por outro lado,

faco uma imagem disso. Qual a diferenca?

A diferenca nao esta no ambito da falta: tanto na imagem, como
na cena, os dois amantes, na verdade, estdo ausentes.

Mas, no ambito da presenca, se manifesta uma distancia. Olhe.
Na imagem, em seu ser fisico, os dois adolescentes, o leito estdo
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ausentes: o que ha sdo pigmentos, tela, se for uma pintura; carvao,
grafite, papel, se for um desenho. Nao ha cama, ndo ha adolescen-
te algum na imagem. Em cena, ¢ mais complicado. Uma cama esta
ali. Ou pode estar. Uma cama de verdade, se vocé assim o desejar.
Ali estao abracados os dois jovens. Se vocé determinar, eles estarao
nus, e ficaremos tocados, perturbados pela nudez deles, que est4 ali.
Romeu nao esta ali, nem Julieta. Nem o leito, o leito de Verona. Mas
alguma coisa esta ali e nos afeta por sua presenca imediata, como
a pedra de ha pouco, e nos afeta como se estivesse ali, diante de
nossos olhos, em pessoa, textura do lencol com suas dobras, caido,
amassado sob a luz, pele humana onde um corpo respira.

Entao poderiamos dizer: o teatro mostra a auséncia
no corpo concreto do que esta ali.
O teatro mostra o que nao esta ali

no que esta ali, enquanto esta ali. Ele precisa que a pedra, ilu-
minada, o leito, o rosto, o grdao da voz vibrem em sua existéncia,
aqui, diante de nos, assumida, presente, para acenar em direcao
ao ser que falta, que esta longe e nos faz falta. Teatro € o ser que
falta, mostrado

no coracgao,
Nno Corpo

do que estd ali. E é essa a razao pela qual Platdao, Rousseau veem
nele um perigo tao imenso, tanta vertigem.

Em cena,
o ser do que esta ali,
como esta ali, em sua existéncia plena,

esta escavado pelo vazio do que falta, do que estda longe e é imi-
tado. E intoleravel: o ser do que é perde todas as marcas,

relativas a sua ligacao consigo préprio,
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sua homogeneidade, a identidade de sua esséncia, a proprieda-
de de seu ser-em-si.

Esse € o primeiro elemento. Ele € um pouco enigmatico.

O segundo, como eu disse, esta ligado, associado tao profunda-
mente ao primeiro que teremos dificuldade para separar um do ou-
tro. Acompanhe mais um pouco o meu raciocinio. O segundo apare-
ce se eu proceder da seguinte maneira. Estavamos dizendo que

teatro acontece
quando o ausente se mostra

no corpo do que esta ai.

Mas o que quer dizer essa palavrinha, que sustentou toda a nos-
sa histéria?

O que quer dizer ai? A7 é um lugar, um ponto, uma regiao do
espaco.

Mas quais?

Onde esta esse: ai? Vamos fazer um ensaio de teatro.

Eu faco o papel de Augusto.

Augusto é o Imperador de Roma.

O mundo esta sob seu império.

Durante a cena que eu apresento,

Augusto recebe seu protegido.

E um jovem cheio de entusiasmo.

Augusto o estima. Ele o prepara, da-lhe um dote,

quer abrilhantar o seu futuro.

CARTA AO DIRETOR DO TEATRO + 27



Mas Augusto acabou de saber, ha uma hora,

que o jovem quer mata-lo.

Augusto o chama.

Para desmascara-lo,

perguntar-lhe que loucura

o faz planejar a morte de seu benfeitor.
Convocado, o jovem chega.

Augusto quer que ele escute,

até o fim o que ele tem a dizer

em siléncio, sem interrupcoes.

Augusto lhe mostra um assento

cadeira, banco, bau

onde ele quer que o outro se sente e fique calado
enquanto Augusto estiver falando.

Ele podera responder, mas depois.

No palco, quando o conspirador entra,

ja esta colocado um assento, vazio, a sua espera.
Banco, bau ou cadeira.

Esse assento é muito teatral.

E o centro do processo,

da acusacao, da confusao irremediavel.

O antitrono: lugar da infamia, da tortura, da execucao.
O jovem sera ai fulminado.

Todos na plateia sabem.
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Porque a cadeira foi imortalizada por uma fala,
que consta entre as mais famosas

de todo o teatro.

Quando comeca o quinto ato,

o encenador terd escolhido, a seu gosto,
valorizar ao maximo o assento,

jogando luz sobre ele

ou, ao contrario, deixa-lo na penumbra,

de costas

ou bem de frente

no centro

Oou num canto vazio e sem importancia.

De forma que, quando o traidor entrar, Augusto,
quer dizer, eu, o ator,

lhe mostre a cadeira e possa dizer,

Senta-te, Cinna, senta-te, e, sobretudo,

Respeita estritamente a lei que eu te imponho.

O que pode ser traduzido em linguagem corrente por:
Sente-se ali.

Assento ativamente teatral, colocado que esta sob o olhar de to-
dos, colocado ali.

Mas o que quer dizer: ali?
Onde esta a cadeira que esta ali?

Isto é: nesse lugar bem preciso do mundo?
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Sim.

Qual? Que lugar ¢é esse ali?

Estd assinalado por uma longitude, uma latitude,
lugar totalmente determinado

entre todas as terras que Augusto comanda?
Sim e ndo, porque ali é no palco,

e 0 palco nao esta em Roma.

Mas e entdo? E um ponto preciso da cena,
marcado pelos maquinistas com um
adesivo discretamente fosforescente,

de forma que aquele que coloca a cadeira
possa encontrar o lugar exato

durante a mudanca de cena entre um ato e outro,
no escuro, certo?

Sim. Esse lugar ¢ definido, preciso e marcado.
E, contudo, poderia ser

qualquer outro lugar do palco,

qualquer outro lugar do mundo.

Bastaria que o dedo de Augusto,

0 meu,

que o designa, se dirigisse mais para o lado
ou entao para o fundo,

e indicasse: sente-se ali.
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Ali nao é, portanto,

um ponto objetivo, prescrito por seu lugar, sua localizacao,
sua determinacdo exata na geografia do globo.

Ali é o ponto que o dedo que o aponta destaca,

€ o ponto determinado,

exclusivamente,

pelo fato de que eu o mostro.

Ali é, portanto, um lugar muito especial.

E em qualquer lugar,

Pode ser ai, ou 14, ou acola.

Mas é um lugar assinalado,

orientado, voltado para algum ponto.

Se eu digo entao que o teatro mostra,

no coracao do que estd af,

a presenca estranha e vazia do que esta ausente,
do que faz um buraco, uma cavidade invisivel,

a presenca do que nao esta ai,

eu quero designar, por essa palavrinha,

qualquer lugar da cena, ndo importa

—ou qualquer lugar do mundo,

visto que é possivel fazer teatro em qualquer parte.
Desde que o lugar esteja voltado,

orientado, modificado pelo fato de que eu o mostro,

mostrado a, mostrado para,
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exposto pelo teatro,

orientado, dirigido, extrovertido,

aberto,

em direcdo a outro ponto que nao aquele que ele ocupa.
Ai é este ponto do mundo, este tanto de terra

que eu pego com a mao para leva-lo,

exibi-lo, vira-lo para outro lugar.

A cadeira estd ai, porque ¢é dirigida pelo meu gesto

(isto é: pelo meu dedo que aponta para ela,

ou pelo refletor afinado sobre ela,

ou pela disposicao pela qual o encenador a valoriza)
para um lugar onde ela nao esta.

Hamlet, para a mae dele: a senhora nao estd vendo nada ali?
(ali, Shakespeare diz there)

E a mae: Nao, nada mesmo, contudo estou vendo tudo o que hd.
(Tudo o que ha: all that is

Shakespeare inteiro € escrito

como um tratado de filosofia)

Depois Hamlet: E a senhora nao ouviu nada?

A mae: Nada além de nds dois.

Hamlet: ali, olhe! Look you there! Ele estd se afastando!
Meu pai, com a roupa que costumava usar!

Olhe, ele estd saindo ali, agora, pela porta!

E a mae, que continua a nao ver nada:
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E o seu cérebro que forja tudo isso,

essa criacao sem corpo.

Ali é olugar orientado para outro lugar pelo fato de eu o designar.
Mas que outro lugar?

Qual é esse outro espaco

em direcao ao qual a coisa € mostrada?

Como defini-lo?

E o lugar de onde a coisa é olhada. Lugar de observacio, lugar
da espreita.

Vocé se lembra: é o sentido de featro. Teatro significa: lugar de
onde se vé.

Que lugar € esse? O que o caracteriza?

Comparemos com uma escultura. Ela também solicita o olhar.
Ela se mostra, se oferece. Em que direcao?

O lugar pode até estar vazio. A escultura continua existindo.

O museu pode estar fechado, ou aberto mas com a sala deserta,
a escultura se sustém ainda, rija, impelida para o olho ausente.
E no teatro?

Estar ali quer dizer: diante de alguém.

Eu atuo, quando vocé me olha.

Lugar de onde se vé é: lugar do publico.

A escultura existe sozinha, o publico vem por acréscimo.
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No caso do teatro, é o publico que o institui. Teatro é o lugar
onde estao os olhos abertos.

Para onde acena o ai

do estar-ai

que rege o teatro,

¢ a plateia, € o lugar das pessoas,

€ o lugar do povo, em conjunto.

Para onde o teatro se volta,

€ o lugar comum ocupado por homens,

reunidos.

Teatro € coisa do comum.

Nao bastam passantes, dispersos,

cada qual perdido no seu proprio mundo,
acotovelados como diante de uma banca, de uma vitrine,
de um novo artigo posto a venda.

Nao bastam os curiosos que se esbarram. E preciso
ter chegado na mesma hora. Ter

esperado um pouco juntos. E preciso

partilhar o medo, estremecer pelo mesmo lamento,
— juntos mergulhar na mesma tristeza. E preciso
chorar na mesma suspensao de uma palavra

de Berenice, rir

com o vizinho quando ele ri. Aqui

o vizinho chato é insuportavel.
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Nao € s6 uma questao de siléncio:

se o humilde e suave pedido de Berenice

me comove,

e o meu vizinho dorme,

eu quero sacudi-lo

dar um piparote na cabeca dele, dizer: vizinho, escute,
Berenice esta infeliz, Berenice

esta mortificada, Berenice sofre.

O vizinho que dorme

€ um passante indiferente ao chamado

de uma mulher que se afoga.

Isso é crime, passivel de punicao.

Teatro quer dizer:

meu vizinho e eu, por duas horas,

somos carregados pelo mesmo destino, na mesma nau
— atingidos pelas mesmas rajadas de vento,

ou afogados no mesmo naufragio.

Quanto a isso, meu amigo, nada se pode fazer: o teatro
nao ¢ uma questao de arte ou de cultura. O teatro
convoca o ser dos homens,

comum,

durante duas horas. E muito tempo, duas horas do mundo.
E por isso que a morte do teatro

da medo. Porque
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a doenca do teatro é conjurada

por todos os tipos de angustia e de ritos de desencantamento.
A morte do teatro diz algo a respeito da morte

comum.

Se o teatro vai embora quando o teatro vai embora,

€ um pouco do comum

que se perde

de sua certeza e de seu retraimento.

Assim,

no lugar do teatro,

se produz uma coisa

imprevisivel.

Porque cada elemento € enigmatico:

por um lado, mostrar, naquilo que €, o que nao é;
— é enigmatico;

por outro lado, se reunir, vir a ser em comum.
O que ha de enigmatico, vocé me pergunta?
Ah, é o préprio enigma.

Nao conheco outro enigma

tao profundo,

cuja chave esteja tdo escondida:

o motivo pelo qual os homens se aproximam,

se reunem, se encontram
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e alguma coisa entre eles

passa.

E o enigma dos enigmas

por que nao nos dispersamos,

longe.

Rousseau afirma: a dispersao é natural.
Entao? Por que ela cessa?

Por que, um dia,

confluimos para o mesmo ponto,
acorremos a mesma reuniao, ao mesmo convite?
Vocé lembra do Evangelho

de Pasolini,

quando multidées nuas e ensolaradas convergem, confluem
para um ponto que na tela ainda nao se vé,

de modo que o que se vé € o movimento da confluéncia, da vin-
da, da aproximacao?

Dois elementos enigmaticos.

Além do enigma do elo que os une.
Acontece o seguinte: homens se reinem
para ver outros homens

mostrar a eles, no coracao das coisas,

a presenca de um vazio.

Veja a multidao que conflui, que se dirige. (No verao, a tardinha,
centenas de carros que se aproximam, pedestres que caminham, em
mangas de camisa, um suéter leve nos ombros para quando o vento se
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tornar mais frio, vocé se coloca no meio da multidao ainda pouco com-
pacta, a multidiao que progressivamente se aproxima de si mesma e do
ponto vazio em torno do qual ela vai se agrupar, e vocé, que sabe que,
nessa multidao, vocé é um graozinho que converge também, sozinho
ou formando um grupo com pessoas proximas). E a multidao se liga
e se concentra em torno desse ponto vazio onde lhe serdo mostrados

corpos plenos
escavados

por outros corpos ausentes.

Imitacao, e assembleia.

A comunidade que se retine para que diante dela se imite.
Imitadores que estendem os bracos carregados de vazio
para reunir uma assembleia.

Fazedores de nada, agitadores de coisa nenhuma que bracejam
como grandes passaros pregados ao chao,

numa praca publica, para que em torno deles um circulo se
forme,

como Antbénio diz a multidao, no Forum, do alto da tribuna?
Ficai entdo a roda do caddver!® [de César]
o texto assinala: Antonio desce da tribuna

e Shakespeare: cidaddos: Facamos um circulo!*

2 Todas as falas de Julio César, serao citadas a partir da seguinte edi-
cdo: SHAKESPEARE. Julio César. Trad. Barbara Heliodora. Rio de Janeiro:
Lacerda Ed., 2001.

53 Q) @iy o), ©4L
4 Idem.
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E Antonio a multidao cujo furor aumenta:
O homem perde a razdo! Mas perdoai-me,
Meu coracao com César vai, no esquife.®

E o objeto da assembleia sera:

um corpo de homem que, com suas maos, seus bracos agitados,
com sua pele gretada, fria,

mostrara essa outra coisa que nao esta

ou que nao esta mais

ali

Ali significa:

nesse ponto para onde convergem

todos os olhos.

Veja, nessa combinacao altamente enigmatica
se esconde alguma razao imperiosa e obscura

que me impede de responder de maneira simples ao pedido que
vocé me fez,

nao me impede de responder, claro que nao,

o que eu estou fazendo, evidentemente,

€ responder a voce,

0 que eu nao consigo é responder de maneira simples,
como talvez vocé esperasse,

sob a forma que vocé, e eu também,

tinhamos combinado.
5 Qs @l 0% Sk,
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Por que o enigma que faz o teatro existir
me obriga a escrever esta carta,

em vez de dramatizar como nos dois juntos teriamos podido
imaginar que eu fizesse para vocé

€ 0 que eu gostaria de tentar compreender

enquanto explico a vocé
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Siga mais um pouco o meu raciocinio.
Dois elementos compdem o teatro:

a assembleia — voltarei a isso —,

a imitacao.

(Ou: a representacao, as palavras se equivalem,
guem representa uma coisa

mostra essa coisa em sua auséncia.)

A cada elemento se liga uma funcao;
imitativa (ou representativa:

simular o que falta) e

— como chamar a outra,

a funcao de assembleia?

Dificil. Qual a melhor palavra?

Em filosofia, gosta-se das raizes gregas.

“Assembleia” é a traducao de ecclesia. Podemos designar a fun-
¢ao que reune como

eclesial. Problematico:

de ecclesia fizemos “igreja”, e funcao eclesidstica
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traz um ranco catolicao, batismal, paroquial,
que incomoda.

Outra tentativa. Na Grécia antiga, se reune a cidade, a polis.
Poderiamos dizer:

funcao politica.
Conheco gente a quem a expressio encanta

— ja quanto a politica em si, ndo tenho tanta certeza. Conser-
vemos, de todo modo, a hipoétese.

Resta evocar a assembleia
pelo seu lugar. A praca
onde havia comércio,
reunioes politicas

e teatro, no comeco:

a agora. Algumas palavras ainda conservam sua memoria:
agorafobia,

pavor de multidoes.

Como formar um adjetivo

a partir do grego agora?

Agorico? Agorético? Perguntei a Claire Nancy,
minha amiga helenista que ha vinte anos

eu incomodo, a menor duvida de grego,

isto é, frequentemente.

Ela me aconselhou agoreutico:

agora

vem do verbo agoreuo.
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Gostei, soa bem.

Estdo, pois, nomeadas as funcodes de teatro

que respondem aos dois elementos cuja combinacao o compoe
(mimesis, agora):

- mimético, agoreutico.

Continuando. Recorro a um exemplo.

Um dos atos do teatro:

a atuacdo, a acao dos atores.

Poderia ser

0 cenario, a musica, o texto. Poderiamos
considerar a encenacao,

a confeccao dos figurinos.

Daria no mesmo.

Mas examinemos a atuacao. Ela pertence ao teatro,
Como o teatro, entao,

ela carrega nossas duas funcoes: mimética, agoreutica.
O que é imitar, pela atuacao?

Eu represento Augusto.

Eu mandei Cinna

sentar, ali, naquele lugar.

Ele sentou. Esta sentado. Comecei meu preambulo.
Representei-lhe, como se dizia antigamente,

todos os favores com que o cumulei,
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desde que ele era menino, ele, o filho

de meus ferozes inimigos.

Enumerei todos os favores que lhe fiz,
minuciosamente, um depois do outro.

A cada um eu o questionava, dizendo: “tu te lembras?”
Por fim, eu lhe recordei que ainda hoje pela manha, aqui mesmo,
eu quis lhe oferecer Emilia,

jovem que € como uma filha para mim,

€ que eu amo como um pai.

E lhe perguntei: “tu te lembras?” Ele aquiesceu,
perturbado, tenso, imaginando aonde eu queria chegar.
Entao eu, concentrando a emocao, a revolta surda

e o melhor da minha retorica:

no fim da frase, disparo:

Cinna, tu te recordas e queres me assassinar.

Ele tem um sobressalto, protesta, me interrompe.

Eu o forco a sentar novamente,

imperial, recordando-lhe a promessa

de se manter calado e me ouvir

até o fim.

O que é que eu faco quando atuo,

quando eu imito, ou represento?

Executo atos,

gestos, movimentos, palavras,
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que remetem aos de alguém
que nao esta ali. Eu desempenho um papel,

definido por seu nome, suas falas imaginadas, suas sucessivas
acoes.

Esse procedimento imitativo
€ objeto de teorias sem fim
de comentarios, reflexdes, controvérsias,

indicacoes de encenacdo, opinides do publico, entrevistas de
atores.

teses académicas, éxtases jornalisticos, a tal ponto
que a maioria de nos tem uma opinido a respeito
que resumo grosseiramente assim: atuar € imitar.
Representar, fazer como.

A funcao imitativa,

ou representativa,

invade o campo do teatro,

ou da ideia de teatro

a ponto de ele parecer, segundo a opiniao geral, se resumir
a uma arte de imitacao.

O teatro seria

fazer de conta.

Brincar: isso mesmo.

Eu faco Augusto: eu imito.

Quem? Ora, Augusto.
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Como assim? Como parecer com ele,

ele que nao é de carne e 0sso, mas de palavras,
de alexandrinos sobre a pagina,

e cuja carne ¢ formada apenas

pelo fato de que eu o faco?

Tu nao estds cumprindo a tua promessa.
Senta-te, eu nao te disse ainda tudo o que queria.
Tu te justificards depois, se puderes.

Quantos e quantos debates essa questao suscitou... O ator deve
se identificar com o papel? Ou ndo? Se deve, como fazer? Ele deve
buscar momentos intensos no proprio passado? Associar cada pa-
lavra a uma acao fisica concreta, que ele viveu e pode reviver? Ou
deve se desprender da pessoa imaginada que ele interpreta? Deve
prové-la de uma biografia, que registre da primeira infancia até o
instante que antecede a sua entrada em cena? Faz dois bons sécu-
los que o pensamento sobre teatro se ocupa dessa questao: que li-
gacao construir com um ser ficticio, um ser de palavras e de poesia,
como analisar, ensinar, conduzir a tempestuosa e medrosa relacao
entre o ator e

seu personagem?

Deixemos isso de lado por um momento, esta bem?

E vamos nos deslocar para o outro termo, a outra funcao do
teatro.

— e, portanto, da atuacao. Onde, na atuacao, esta a fungao agora?
Onde

a assembleia reunida?

Dificil vislumbrar,
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na atuagao.

Intangivel, inapreensivel.

Nao mais que um porte, um transporte,
uma regéncia, uma direcao,

um oriente, uma seta

lancada em direcdo ao olho e ao ouvido.
Um envio,

fragil e surdo.

Vamos dar nome a essa funcéo. E o dirigir-se a.
Vocé entende, nao é?

O fato de se dirigir a.

E misteriosa a expressao.

Os gregos usam um verbo: agoreuo.

Na agora, as pessoas se dirigem a.

Para vender, no mercado,

fazer politica — falar ao povo —

ou entoar a tragédia.

Pense nisso. E misterioso o dirigir-se a.
Como definir isso?

E falar com alguém?

Mas é possivel dirigir a alguém um gesto. Um olhar.
E até um siléncio, sem olhar nem gesto,
se 0 outro sente

que o siléncio é para ele,
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que nem sempre € aquele com quem estamos falando.
Eu, A, falo com B.

C me escuta.

Nao estou falando com ele, mas com B.

C me escuta.

Escondido, atrds de uma tapecaria

ou simplesmente sentado a uma mesa proxima.

B, com quem estou falando, ignora C, o terceiro, e também igno-
ra que nds nos conhecemos

e que ele aguca o ouvido.
Em um ponto do dialogo,
antes de uma certa palavra,
ou na dobra de uma frase,
eu faco uma pausa,

que para B, com quem estou falando, ndao tem nenhum sentido
preciso,

hesitacao, buraco, hiato.

Mas C, o ouvinte,

compreende que esse siléncio

€ uma pontuacao

destinada a alerta-lo:

ouca bem o que eu vou dizer

ou: preste especial atencao a resposta que B vai dar

ou ainda: observe
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como ele vai reagir ao que vou lhe dizer,
agora.

Para B, meu siléncio é fortuito: tomo um gole, ou pego um lenco.
Posso, por exemplo, perguntar:

sera que o general

(tomo um gole ou pego um lenco),

veio a tua casa este inverno?

Mas C, o ouvinte, compreende esse siléncio
como dirigido a ele

e, contudo,

eu nao olho para ele.

Estranha coisa o dirigir-se a.

Nem palavra nem olhar.

Nem gesto obrigatoriamente.

Mas aquilo que na palavra, no olhar, no gesto,
vem introduzir uma abertura,

uma orientacao, um envio

um alcancar o outro,

aquele outro, este outro

ou precisamente estes aqui.

Abertura do gesto ou da palavra

como se diz de um sorriso aberto, o que nao € nada de material,
e, contudo, nos alcanca, vem ao nosso encontro,

bem visivel.
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A palavra francesa “adresse”, que traduzimos aqui por “dirigir-
se a”, tem varios sentidos. Todos se ligam a este. “Adresse” quer di-
zer também habilidade, destreza: em francés medieval, a palavra
significava, de inicio, a via direta. Quem tem destreza sabe pegar
o caminho mais curto. Dai também: dizer ou escrever a alguém.
“Adresse” ao Rei, ao Principe, se refere a algo dirigido a eles. O senti-
do é o mesmo: dirigir-se ao rei é o caminho mais curto para chegar
até ele. Como o endereco, “adresse”, no envelope, que indica: este
¢ o melhor caminho para encontrar aquele a quem se dirigem as
folhas que estao ai dentro.

O que, pois, na atuacao, € do ambito do dirigir-se a do qual esta-
mos falando?

dirigir-se a assembleia, ao auditério,
um dirigir-se que é da ordem do politico.
Aparentemente, quase nada.

Dirigir-se diretamente ao publico € de mau gosto.
O ator que representa para o publico

€ um cabotino.

Brega. Goldoni debocha dele.

S6 se tolera isso — e olhe 14 —

nos atores comicos — nos populares,
vulgares, mambembes.

O ator nobre foge dessa cafonice:

nao romper a representacao

(o que supoe:

atuacdo igual a imitacao
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quebrada pelo dirigir-se diretamente a). Claro, era de se esperar,
os textos em que o ator se abre,

se volta para o publico, lanca para ele suas frases,

esse teatro esta acabado. Narracdes, musicas, monologos.

O coro, comico, tragico,

O canto (porque o canto € aliado do dirigir-se a. Ele se entrega,
ele se devota).

Vocé se lembra do que na comédia antiga era denominado pard-
base? O corifeu, irrompendo, avancava em direcdo ao publico

para comentar, em especial, os acontecimentos da vida
Ele citava os individuos pelo nome

— chefes politicos, sacerdotes, pessoas famosas, muitas vezes ali
presentes.

Reclamava da recepcao da ultima peca. Discutia os fatos politi-
cos do dia.

Imagine isso nos nossos palcos.
Jean-Louis Hourdin® bem que tentou, eu lembro.
Era muito bonito.

Muito arriscado, muito perigoso, muito incerto, muito perturba-
dor, muito bonito.

Pois bem, o coro

desapareceu de nossas pecas. Primeiro diminuiu, depois sumiu,

6 Diretor e ator francés, nascido em 1944. Formou-se na Escola do Teatro
Nacional de Estrasburgo, onde também lecionou.

CARTA AO DIRETOR DO TEATRO ¢ 51



a ponto de so6 figurar nos nossos classicos na pessoa dos confiden-
tes, homens e mulheres, como um coto da um tragico testemunho
de um membro decepado. Shakespeare lhe faz uma homenagem,
em uma de suas pecas, encarregando uma figura batizada de “o
coro” de apresentar a acao, no comeco de cada ato,

exortando o publico,
explorando seu comportamento,
expondo qualquer invencao de que o publico necessite

para que a representacao se desenrole o melhor possivel. Mas o
coronao é ounico que murcha. A musica, estdvamos falando de mu-
sica. Ela é arainha do dirigir-se a, ela dispara direto da cena para a
plateia, se lanca por transhordamentos abruptos. Impossivel conté
-la no que é simulado, em seu mimetismo fechado. Quem acredita-
ra que ha de verdade notas, arcos, metais, na acdo, nesse momento
do drama? A musica nao representa nada, ela envia, interpela.

Pois é, a musica

foge das nossas pecas, se estropia, se esvazia. Eis que ela se tor-
na adequada, submissa, entretendo durante a mudanca de cena-
rios, sublinhando atmosferas com palidos eflivios. Como nas salas
de espera ou nas lojas, quando a musica ¢ ambiente, difusa, nunca
franca.

Ah, o tempo dos musicais,

quando o personagem sai da trama, se dirige a cAmera — ou a
camera o enquadra de frente, boca e olhar abertos, voz tensa —

e entoa sua dria.

Até na 6pera, que € seu feudo, a gente constata que o dirigir-se a
¢ reprimido. Que o cantor nao confessa

cantar para o publico

nem seguir com os olhos o maestro no fosso da orquestra!l
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Verossimilhanca! Regéncias representadas! (segundo a equacao
exposta acima)

E
os monologos!

Quanto trabalho para privatiza-los! No palco, ndo ha ninguém
mais, a pessoa quer falar com alguém, e ali, diante dela, dezenas de
pessoas que olham, escutam, estdo disponiveis. Nao. Melhor nao
falar com elas! E de mau gosto. E preferivel essa invencao ridicula:
falar consigo proprio. Dirigir-se a si mesmo, de modo endofagico.
Pobre pensamento. Sim, todos nds falamos sozinhos, todos. Sim,
nés murmuramos, quando ninguém esta vendo. Mas nao é bem
com a gente mesmo que a gente fala em voz baixa. E com o outro. Com
o0 publico que nos falta.

Entao,

avinganca. Reprimidos os mondélogos e o canto,

o dirigir-se a retorna, aos bocadinhos: apartes

que pululam nas comédias, gestos para bom entendedor
que todos os atores do mundo fazem,

assim que a vigilancia sobre eles afrouxa por mais de um
minuto,

sem policiamento mimeético,
cabotinagens escancaradas ou dissimuladas

nas quais transparece esta verdade arida: o teatro, por defini-
¢do, se atira sobre o publico, o encara,

e a proibicao responde a obstinacao, “o faco mesmo”,
so que dissimuladamente, como fazem as criancas,

e as plantas que renascem nas gretas das pedras recobertas de
cimento.
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Nao surpreende

que em lugar algum se ensine esse dirigir-se a.
Nas escolas para atores com certeza nao:

14 se ensina de preferéncia

a arte de ndo se dirigir diretamente,

de nao se dirigir realmente

“a plateia” durante a atuacao,

como ndo encarar o publico,

mas de preferéncia olhar um pouco acima dele,
um pouquinho,

como olhar no vazio,

olhar o nada

—aluz do fundo, a parede, o sinal luminoso da saida de emergéncia.
E contudo

olhar um publico,

de frente, intensamente,

¢ muito dificil, nao é?

Isso exige exercicio, aprendizado.

Primeira hipotese: o publico estd no escuro

— é o mais frequente hoje em dia.

O ator ndo o vé.

Cada um se sente visivel, percebe o espectador ao lado,

mas o ator
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nao vé nada: um refletor, frontal, agride seus olhos,
e torna opaco o buraco negro que ele tem a seus pés.
Da plateia, grande boca escura,

nao lhe chegam mais que sussurros,

e a textura dos siléncios.

Contudo, se ele se dirige a,

ele deve tornar manifesto

que esta vendo o publico,

que ele, o ator, o olha profundamente, que seu olhar mergulha
e escava a espessa escuridao do publico até a sua mais secreta
intimidade.

Como?

Como levar a palavra ao intimo de cada um?

Segunda hipétese: o publico esta visivel.

A luz do dia. Ou ainda, a plateia nao esta na penumbra,
ou o ator ndo esta ofuscado.

E pior.

Vocé sabe, vocé é ator,

vocé, meu amigo,

o diretor do teatro,

meu semelhante, meu irmao,

nada causa mais medo, nada faz recuar mais do que a visao direta
do publico.

Se eu tivesse me habituado a enviar minhas falas diretamente
para a plateia,
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quando os bancos estavam vazios,

eu teria ensaiado mil vezes o olhar:

quando as arquibancadas se enchessem,

quando subissem os rostos, humanos, determinados,
dificeis,

como se diz de alguém dificil pra comer,
especialistas, impacientes

ou ja enfastiados antes de eu comecgar,

esta mulher aqui, de mangas amplas,

o jovem valentao, o sonhador distraido,

que medo eu sinto, como ¢ dificil olhar diretamente para eles,
eu evito até cruzar meu olhar com o deles,

e meus olhos se refugiam um pouco acima, na direcao do si-
nal luminoso da saida de emergéncia, que me salva, ele, a quem eu
posso dizer tudo sem que ele me responda com uma mascara de
gelo, ele,

gracas a quem eu posso acreditar que estou falando com o
publico

sem realmente falar com ninguém.
Suponhamos que eu domine o medo.
Que eu baixe, ou erga, o olhar

e descubra

(que o meu primo veio, aquele idiota
e também o jornalista que eu detesto,

a dona chique que eu nunca tinha visto

CARTA AO DIRETOR DO TEATRO ¢ 56



esposa do prefeito, talvez,

e aquele ator

e esta crianca

e aquele homem casado

e vocé

o diretor,

meu amigo,

para quem esta noite eu queria estar sublime,

mitico, incalculavel, e que de longe me atravessa com seus olhos
cor de Ambar)

suponhamos que eu triunfe e olhe para eles
com qual deles eu vou falar?

A este aqui ou aquele outro?

Sao trezentos, sao quarenta,

Devo chamar cada um deles?

Vou dividir cada frase em tantos pedacinhos quantos assentos
ha no teatro?

Movimentar a cabeca para todos os lados para tentar lancar o
texto em todas as direcoes?

O que se deve fazer?
Para nao tentar se esquivar,
olhando o luminoso da saida, que, alias, esta meio com defeito.

E preciso ensinar o seguinte: a pensar! um mestre!
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(Eu tinha quatorze anos, no verao de 1960, quando Yves
Montand veio em turné apresentar um recital no teatro de Vichy,
estacao de cura e de bridge, onde meus pais passavam as férias de-
les e, por conseguinte, eu as minhas. Eu queria um autégrafo. Eu
sabia de cor todas as musicas dele, tinha o disco. Meu irmao mais
velho, Yves, era louco por ele. Por conseguinte, eu também. Meu
irmao mais velho me explicou: conseguir um autégrafo na saida
¢ muito dificil. Dezenas de pessoas, empurra-empurra. O melhor
seria pedir autografo na entrada, quando ele chegasse ao teatro. O
problema, me disse meu irmao, € que a gente nao sabe quando ele
vai chegar. Pode vir de manha, de tarde, a qualquer hora. Eu pensei:
de todo modo, uma hora ou outra ele vai ter que chegar. Basta ficar
14. Desde o raiar do dia. Ele ndo vai dormir no teatro. (Perguntei ao
meu irmao: ele ndo dorme no teatro, ndo é? Nao, respondeu ele, de-
pois de certa hesitacao.) Por conseguinte, ele tem que chegar. Se eu
estiver 14, vou vé-lo. Entao me postei diante da entrada dos artistas
do teatro de Vichy, onde havia um banco muito a propdsito, num dia
de agosto ou de julho de 1960, as sete. NOs pensamos: antes das sete
ele ndo vem. Esperei a manha toda. Ninguém. Ao meio-dia, meu ir-
mao, muito gozador, me levou um sanduiche. As trés e meia (eram
trés e meia), vi um Mercedes esporte chegar. Ele desceu. De camisa
clara. Eu estava mergulhado em devaneios, sentado no banco pas-
sava em revista a minha vida, como faco até hoje, todos os dias.
Me levantei, meio cambaleando. Estendi para ele uma partitura:
Les mirettes. Qu'est-ce que t'as dans les mirettes, mais qu'est-ce que t’as.
Un sacré p’tit bal musette, et sa java.” E perguntei: o senhor vai can-
tar essa hoje a noite? — “Nao sei”. Ele autografou, abriu um sorrisao
e mergulhou no templo. Tenho até hoje essa partitura. A noite, eu
estava na quarta fileira, bem no centro. Ele ndo cantou Les mirettes.
Ao fim, bisou uma cancao, depois outra. E, entdo, anunciou a minha
musica. Naquele momento, tenho certeza, ele olhou para mim e sor-
riu. Por conseguinte: ele cantou Les Mirettes para mim. Precisamente

7 Em traducdo grosseira: “Teus olhos. O que ha nos teus olhos, o que ha?
Um bailezinho muito animado onde se pode dancar bem colado.”

CARTA AO DIRETOR DO TEATRO ¢ 58



para mim; eu quase poderia afirmar: sé para mim. Ele era um co-
losso, Montand. Um refletor muito forte o isolava. A seus pés, na sala
escura, ele ndo via nada. Como ele conseguia fazer com que, num
dado momento, todos pensassem, cada um pensasse, que o canto
dele se dirigia exclusivamente para si, SO para si, precisamente, pro-
fundamente, vertiginosamente?)

Eu sei: Montand nao é teatro.
O que estou dizendo? Que o dirigir-se a
esta banido do teatro, esta fora da sua doutrina.

Vocé conhece por acaso algum tratado a respeito? Uma pedago-
gia qualquer do dirigir-se a?

Sao milhares de paginas

sobre a mimética.

Centenas de livros, nao estou exagerando, vocé sabe.

Furores, odios.

Injurias, rixas, duelos no campo, na presenca de testemunhas
sobre a imitacao.

E sobre o dirigir-se a?

A questao sera pouco importante?

Ora,

sua importancia é enorme.

Continuemos.

Augusto fala.
Senta-te, Cinna, senta-te, e, sobretudo,

respeita estritamente a lei que eu te imponho.
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Meu amigo, a quem Augusto se dirige?

— A Cinna.

— Talvez.

Sem me estorvares, presta atencdao ao que eu vou dizer;
Nao me interrompas com palavra ou grito algum.
Augusto, € evidente, nao esta ali.

Quem fala é o ator.

Aqui: sou eu.

Com quem eu falo, eu?

Mantém tua lingua cativa e se este grande siléncio
Faz a tua emocao alguma violéncia

com quem, afinal, eu estou falando? Com Cinna?
Mas Cinna ndo esta aqui.

Com meu parceiro? (se é que tenho um parceiro)
Nao é verdade,

voceé sabe, vocé que me escuta,

nao é com ele que eu falo.

Se estivermos sozinhos, os dois, na plateia,
eunao direiisso a ele.

Eu direi isso a ele se estivermos atuando,

ou ensaiando.

E para que nds atuemos

ou para que o ensaio tenha um sentido

€ preciso que haja mais alguém.
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Ali, na plateia, que escute,

que receba o que eu digo.

Se pareco invocar Cinna,

ou o ator que esta diante de mim,

nao &, contudo, com ele que eu falo.

O ouvido para minhas palavras

nao € o que minhas palavras designam.

Minha palavra

¢é estranhamente dividida: entre a invocagao deste a quem eu toco
e 0s outros, ao longe.

Mantém tua lingua cativa e se este grande siléncio
Faz a tua emocgao alguma violéncia

Poderds me responder depois, a teu alvitre,

Neste ponto apenas contenta o meu desejo

O agoreutico: coisa estranha, profunda. Abertura, desprendi-
mento muito amplo e muito intimo. Como um ato de amor: destina-
do, levado, oferecido — no maior segredo. Minhas palavras sao como
pedras que se escondem no fundo da 4gua mas cuja imagem aflora
a superficie. Minhas palavras se escondem no fundo da plateia, en-
quanto sua forma parece se destinar ao meu parceiro, ou ao céu ou
a mim mesmo.

(Hernani para Dona Sol, diante dele, aconchegada de amor:
E nao é a senhora que eu falo neste lugar.

Eu falo ao céu que me escuta, e a Deus.
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Deus, o céu, € o publico. A noite de abismo, onde minhas pala-
vras se afundam, € o povo. Nox populi, nox Dei.t A oracao

€ um puro

dirigir-se a.)

Sim, Hernani, o que eu digo €é dito a outros

as frases caem em direcao a outros,

em direcdo a esse povo de sombra, ai, elas sdo lancadas.
E o que carrega tudo. O que é preciso aprender,

e, portanto, pensar, é: como enderecar tudo a plateia profunda,
sem reserva, sem nenhuma dispersao das forcas,

0S excessos, as contencoes, devotar tudo, oferecer tudo,
nada guardar para si,

o todo do que acontece,

voceé sabe, o elo do ator com seu personagem nao tem

nenhuma importancia. Como Augusto se enfurece, e se minha
furia

se parece com a dele quando eu me indigno e

se ele tem o meu rosto, e se ele ama Emilia ou se ama Cinna,
Senta-te, eu ainda nao disse o que queria

Tu te justificarads depois, se puderes

SO o que importa € dirigir ao publico todas as silabas, todas as
virgulas e, portanto, o rugido, e a colera e, portanto, o amor, pater-
no ou nao, por Cinna a quem eu finjo falar, ao passo que € para o

8 A noite do povo é a noite de Deus. Referéncia explicita ao provérbio Vox
populi, vox Dei (a voz do povo € a voz de Deus)
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publico, para o publico que me escuta na noite da sua sombra, e SO
a ele, que eu dirijo tudo, absolutamente tudo, o que eu digo.

Eu me dirijo a uma assembleia,
e sobre esse dirigir-se, dentro desse dirigir-se,
em sua matéria, em sua tessitura,

eu costuro, moldo, deixo vir a ficcao que faz de conta que eu falo
com Cinna.

Que essa ficcao tenha um corpo

(quer dizer: que haja efetivamente um parceiro e que, efetiva-
mente, num certo sentido, eu lhe fale)

¢ da ordem do enigma da constituicao primeira do teatro:

quando Romeu e Julieta acordam ao som da cotovia, € claro que
os atores ndo estavam dormindo, ¢ a fabula,

e, contudo, hd uma cama, que € uma cama.

O dirigir-se a € como a madeira:

areal cuja imitacao € produzida,

essa fantasia, essa parecenca. O dirigir-se a € aquilo que

no teatro, efetivamente, acontece.

Vocé contra-argumenta, pergunta:

— 0 que é atuar, entdo, se a imitacao nao vale mais? O ator nao é
um orador. Nao € um tribuno nem um advogado.

— Observe o que o narrador faz. Ele conta.

Ele comeca pelas circunstancias, cena de rua, chegou alguém
ali pela direita, outro pela esquerda, estava chovendo, alguém es-
corregou na calcada.
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Depois a acao se aquece, o narrador também,

e logo ja esta falando no lugar dos protagonistas, refazendo os
gestos, assumindo a voz deles:

ele os imita. Entra no papel. O papel: um desdobramento do re-
lato que nasce por aquecimento.

Nietzsche pensava os reis da tragédia como uma espécie de vi-
sao do coro (do coro que danca, do coro tragico)

0 personagem surge em cena

como que produzido pela embriaguez dos coreutas, por seu can-
to, sua narracao exaltada.

E assim: o personagem (que é imitado, refeito)

nasce pelo aquecimento do relato, do canto,

nasce do aquecimento do dirigir-se a.

Dirigir-se a € o elemento

liquido, maritimo,

no seio do qual ganha forma e nasce a imitacao das figuras.
E o jogo do ator? Ele passa. Do relato as pessoas, as mascaras.
E o jogo

do dirigir-se a

com aquilo que ele imita. Ele corre, entre essas duas coisas.
O jogo do ator nao esta no palco: ele vibra, bate

entre o arremesso dos signos em direcdo a multidao e o abalo
que eles provocam na cena.

Brecht, que nao era bobo, dizia: o ator, narrador do seu papel.
Como essa formulacdo é profunda. Nao ha Augusto. Nenhuma
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ligacao com ele. Augusto: ninguém. Eu o narro. Conto, jogo com ele.
Se eu o imito, ¢ uma flor do meu relato, € por meio do jogo.

A respeito do personagem, o ator nunca diria eu. Sempre ele, por
baixo.

Queres me assassinar, amanhda, no Capitolio
Durante o sacrificio, e tua mao como sinal
Deve dar-me, em vez de incenso, o golpe fatal.

Sera que ele pega a mao de Cinna para acaricia-la, a mao amada,
a mao assassina?

Metade do teu pessoal vai ocupar a porta,

A outra metade vai te seguir e te auxiliar.

Estou bem informado ou sao suspeitas falsas?
Augusto se cala. O outro nao responde.

Direi a ti 0o nome de todos esses assassinos?

Ele vai dizer? Os nomes?

(Nao é: eu vou dizer? ameaca ridicula, inocua

mas, por baixo: ele vai dizer? Ele sabe quais sao? Vao sair da sua
boca, um a um,

esses nomes?)

Proculo, Glabrido, Virginiano, Rutilio,

Marcelo, Plauto, Lenas, Pomponio, Albino, Icilio
—aqui, o coracao do canto, o apice do dirigir-se a —
Maximo, que, depois de ti, foi quem mais amei

—eoator diz por sua atuacao: como ele o ama, como sofre, como
foi atingido por esse amor,
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€ ndo: como eu amo esse garoto,
porque € ridiculo, ndo-tragico,

confissao de pouca virtude.

O ator nao representa o papel. Ele apresenta o papel,

como o recitante apresenta sua narracao,

ou o aedo se apresenta com sua flauta,

— 0 papel. Com sua voz, seus bracos, suas suspensoes mudas,
ele talha uma imagem, sim

mas cuja matéria é

o dom.

O dirigir-se a é

como o sopro para a flauta, nele é talhado o corpo do ar:

€ 0 Sopro que sustenta o canto,

nada jamais canta sem um sopro pensado, aprendido,
compreendido,

e muito engenhosamente, artisticamente lancado.

Em nosso teatro, ndo ha mais sopro algum que arrebate.
Imagens débeis, murchas, insustentaveis.

Sem fdlego, sem timbre,

sem a expansao que se admira no cantor

na forca como na suavidade da vibracao.

Nosso teatro: imitacao solitaria, melodia sem alcance, imagem
quase sem corpo.

Para qualquer imagem, material bom.
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Para qualquer pintura, moldura solida, tela de qualidade,
bons pigmentos, verniz bom.

Para qualquer filme, pelicula boa,

impressao boa, banho quimico de qualidade.

Nosso teatro € pintura em tela esfiapada

¢ filme com pelicula mastigada.

O dirigir-se a: doente, atingido, derrotado.

Nao morto: é preciso corpo, ainda que fraco, para qualquer
imagem, ainda que pouco nitida.

Até para as miragens € necessario um pouco de ar.

Mas o corpo do teatro

foi atingido. O envio, a dadiva, o desejo

desinsuflados, sufocam. A matéria do teatro empalideceu.
O corpo se inclina, o corpo cai.

Restam desenhos, quase ilegiveis.

Cada vez sao menos NUMerosos

os que conseguem decifrar seu sentido.
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So que: o teatro

pode declarar o dirigir-se a,

mostra-lo, exibi-lo, inscrever-se nele de fato
ou nega-lo, reprimi-lo,

mascara-lo sob os multiplos rostos

da representacao mimeética.

E a escolha dessa atitude

tem multiplas consequéncias

sobre a vida dele.

Quer um exemplo? Pense

no sonho do teatro para todos.

E um sonho que nos une,

para além das nossas rigidas divisoes:
a vontade, o desejo, a conviccao brutos
de fazer teatro para todos

proferir a grande nova

enderecada a, destinada a, audivel para
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todos.

Crenca mitica

e nefasta.

Na verdade, o teatro

nao € para todos, mas para poucos.

Vocé sabe, vocé que, nessa cidade,

quer o seu teatro aberto a todos:

a maior parte dos que moram

ai, pertinho, quase todos

passam diante dele como diante do templo da religiao dos outros,
diante da igreja de um culto no qual ndo nasceram,
no qual ndo cresceram.

Olhe para eles:

eles passam.

Eles veem.

Talvez, se forem perguntados,

digam que aprovam

a existéncia de um teatro na cidade,

que sao contra o fechamento dele,

e que lhes agrada que ele exista e esteja em funcionamento.
Mas pergunte se frequentam esse teatro,

vocé sabe bem, vocé,

o diretor,

que a maioria
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com um sorriso vago, dira que nao.

Falta de tempo, de habito. Ou dirdo que vao, de vez em quando,
raramente

— 0 que é mentira. Talvez

tenham entrado uma vez,

para um show

ou para a assembleia de alguma associacao a qual pertencem,
realizada, aquela vez, ai no teatro.

Ou ainda

para ver a menina que dancou

na festa da escola,

se voceé teve a gentileza,

ou o tino,

ou a obrigacao

de receber a festa da escola

no seu teatro.

Fora isso, nunca. De noite

estdo ocupados com outra coisa, ou cansados demais,
ou presos num ritual de familia,

ou vendo uma luta na TV,

ou consertando um armario, ok. Mas

uma noite em que estejam super-entediados,

sufocando de raiva e de tédio, enclausurados em sua existéncia
morna, decomposta, defunta,
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mesmo nessa noite,

com o teatro funcionando,

pertissimo de casa,

voceé sabe que eles nao vao vir.

Porque € caro?

Sim, é caro. Os que dizem

que o teatro nao € caro

fedem a arrogancia dos ricos.

Mas outras coisas também sdo caras,

e as vezes a gente faz um sacrificio

pelo prazer

do excesso, da excecao arrancada a miséria do cotidiano.
Mas, para o teatro, jamais o esforco,

gastar uma nota com ele, jamais. Por qué?

Por causa de roupa? Nao, nao ha exigéncia de traje.
Porque € dificil? Nao necessariamente.

Porque nao vai agradar? Quem sabe? poderia muito bem
agradar,

temos noticias de belos dias de teatro,
dignos, sobrios, afetivos.

Nao, uma razao,

SO uma, sustenta todas as outras,

que aquele que mora em frente

e nunca entra, conhece bem:
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o teatro ndo é feito para ele, o teatro,
naoéaele
dedicado.

Se ele entrar, além do constrangimento de quem entra na casa
dos outros por engano,

de quem chega numa assembleia regida por ritos,
costumes e maneiras,

que nao sao os seus e que ele ignora,

ele tera a desagradavel impressao

de que se sentou a uma mesa

para a qual nao foi convidado,

de que abriu uma carta

enderecada a outra pessoa.

Ele vai achar todos os seus gestos

inadequados, desajeitados;

vai se sentir sem modos; vai pensar que todo mundo
esta olhando para ele e sacando

que ele nao sabe

onde comprar o ingresso,

como escolher na bilheteria,

se deve gratificar a moca que indica os lugares,

se existe uma moca que indica os lugares, se ha assentos melhores
pra que lado ir, o que dizer, como respirar.

Simples assim: ele se sente sujo.
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Suas roupas: ridiculas.

Ele nao fica a vontade,

esta sobrando, atrapalhando,

por uma porta discreta ele vai embora, correndo,
e se for sensivel

talvez chore,

de raiva,

um pouco.

O teu teatro nao é para ele.
Normal: é para outros. Pensado,
construido, aberto,

para outros que nao ele.

Quem?

Noés sabemos, mas

¢ dificil dizer

assim de pronto.

Por exemplo: os teatros de comédia bugresa, em Paris, nos
Bulevares:

sao

para os bugreses, claro. E, como a bugresia, a antiga, nao tem o
mesmo entusiasmo de outrora, esses teatros

nao sdo mais para a alta bugresia, que faz pouco deles

mas para a media
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pouco culta, atrasada, que quer rir de si mesma
e assim se persuadir da persisténcia de seus privilégios.
A alta frequenta outros lugares. Mas

nao falemos dela:

falemos de nossos teatros, tao bonitos, necessarios,
tao amados,

teatros de arte,

que obstinadamente desejam o teatro

como uma arte,

em Paris,

e em quase todas as cidades

grandes, médias

e até nas pequenas,

(como a sua),

se elas elegeram um prefeito amigo das artes.
Para quem, entao,

o teatro de arte?

Primeiro para os professores.

Os professores e seus alunos.

Observe a plateia,

imagine um pontinho vermelho acima da cabeca
de cada professor ou aluno:

a sala vai ficar vermelha.

Além deles,
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o teatro é para essa franja da pequena

ou média

bugresia

que quer cultura,

que deposita esperanca na cultura,

que se inquieta com a situacao do mundo

e gostaria de vé-lo mudar.

Mas ele estd mudando, nao esta?

A pequena bugresia gostaria que ele nao mudasse assim:
mas com nobreza, com dignidade. A pequena
ou média bugresia

espera muito do valor da arte,

pensa que a arte € o pouco que nos resta

de valor

para a consciéncia e para o sensivel. Ela se obstina
no teatro, apesar do tédio.

E seu oficio, seu culto, ali as pessoas se reinem
para invocar o sentido e o belo.

O teatro nao lhe causa prazer,

nao, mas, para falar sem rodeios,

ela acredita nele.

Além dela, o teatro é também

para alguns militantes,

eles ainda existem,
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em alguns grupos,

cada vez menos: eles estao convencidos de que

ele ¢é distante demais, ou passa ao largo. E além disso,
sejamos francos:

o teatro é para os prefeitos,

os conselheiros municipais, os conselheiros gerais, os conse-
lheiros regionais,

os membros dos gabinetes, presidentes, vice-presidentes,
os adidos, os encarregados, os assessores, 0S membros
do secretariado,

seus diretores, sub-diretores e adjuntos,

0s responsaveis pelo setor

cultural municipal, intermunicipal, regional,

as administracoes descentralizadas:

em resumo, o teatro é para o Estado.

Na verdade, o Estado é quem paga:

o teatro é para aqueles que pagam.

Nao que esses espectadores paguem regiamente, ao contrario.
Eles nao pagam nada,

ganham convites.

Mas sdo eles que leem os projetos,

classificam, dao notas, organizam as avaliacoes,
orientam, votam ou fazem valer

as decisoes tomadas. Sejamos ainda mais francos:

como a decisao dos jurados é determinada
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pela importancia do que a imprensa escrevera

e pela importancia do veiculo onde isso sera publicado,
e pela importancia daqueles que escreverao,

o teatro é para a imprensa.

Para os jornalistas, quando eles aparecem.

E também quando ndo aparecem,

destinatarios secretos, obsedantes e ubiquos

de todos os pensamentos dos artistas,

(dos encenadores sobretudo),

condutores fantasmaticos de todos os ensaios,
selecionadores ficticios de todas as trupes, de todas as obras,
decididores por contumacia

em todas as escolhas.

Eles ndo aparecem com frequéncia. Estdo com a cabeca em ou-
tro lugar. Escrevem pouco, em geral mal. Nao importa:

todos os pensamentos do teatro estao voltados para esses aman-
tes, para essas concubinas oniricas,

como sonhos de cavalheiros para suas damas antes do torneio.
O teatro € para eles. E

é preciso ser ainda mais franco, ainda mais sincero.

Os jornalistas, se tém influéncia, escutam pouco. Os prefeitos
e seus auxiliares sao letargicos.

Entdo a quem nos dirigir,

que compreenda? (Quando tu sais de cena, desidratado, vazio,
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purgado, inumano

- ah, humano, tdo humano?

A quem elevar o olhar?

capitdo naufragado no fundo da angustia,

tu, que sofreste essa noite de longe, do fundo da plateia
ou da cabine

com o6dio de ti mesmo, édio dos atores, do palco, da terra e da
mentira celeste,

pelo fato de o teatro ndo se assemelhar exatamente a figura len-
daria que tu imaginavas para ele)

A quem nos dirigir, que nos compreenda, nos ame, conheca o
nosso calvario?

A nao ser: a n6s mesmos?

Vamos, que venha a confissao, o teatro € para nos, gente
de teatro. A plateia para quem lancamos nossos gritos,
lotada ou nao,

¢ composta de atores, diretores, cendgrafos, produtores
encenadores devaneantes,

que erram a cada noite pelos espetaculos,

nem que seja s6 para espantar o tédio. Sao eles

que nos ouvem, passado o fracasso,

nas coxias,

na porta, ou no bar.

Sera preciso ler seus éxtases, a sua ternura expressionista,

seus impetos, os seus abracos. Decifrar
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se agradou, se funciona, se vai funcionar.
E, quando o destino € adverso, comentar infinitamente com eles
os altos e baixos do que aconteceu,

com eles também aconteceu na véspera ou acontecerad, coitados,
no dia seguinte.

O teatro € para o pessoal

de teatro, sem fim, sem trégua. O teatro

se tornou espelho, lago, teatro

para si, superficie aquatica vertiginosa

na qual o olhar se admira, se ama

antes que o reflexo o devore,

que a morte o beba.

Que boas-vindas recebera

o teu vizinho da frente

se ele tentar vir? O teatro

€ para o Estado, para a imprensa e para si mesmo,

0 que compade, em conjunto,

um pequeno ambiente fechado, mortifero, autofagico,
no qual cada um tece suas aparicoes, sua metafisica,
isto é, sua carreira,

sob os olhos generosos e comovidos dos professores e de seus
alunos

—agradecemos a eles, que fazem numero.

O teatro diz que é para todos
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com o intuito de esconder de si mesmo

(como uma folha ridicula sobre as belas partes pudendas do
homem)

a verdade de seu: para quem.

(Vocé se lembra deste oximoro obsceno:

elitista para todos. Que engodo, do qual todos nos participamos!
Inclusive o inventor,

sem duvida uma pessoa tao generosa quanto qualquer outra,
talvez mais, vai saber.

Que mentirada, que vergonha. Que pensamento de dama de
caridade.

Esmola de teatro, com consciéncia. Para todos, esse teatro
jamais foi, com certeza. Como nenhum outro, alias.

Mas elitista, sim, totalmente.

E mais: elitista

é um termo detestavel. Elite, nome

de arrogancia, de desprezo que os chefes atribuem a si mesmos.

Elitista significa: classista. De cima, do nivel dos privilegiados.

O teatro € para aqueles a quem ele se dirige.
Deleuze diz

com essa ferocidade insurrecional que deveria caracterizar os
filésofos,

€ que pertence a tdo poucos,
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Deleuze diz, (fiz poucas citacoes, como vocé pode notar,
so alguns textos

da tradicao do teatro, como matéria desta minha carta,
pouca teoria, poucos filosofos, — mas Deleuze vale a excecao)
e ele diz: “Artaud dizia:

escrever para os analfabetos

— falar para os afasicos,

pensar para os acéfalos.”

E Deleuze pergunta entao:

“Mas o que significa ‘para’?

Nao é ‘destinado a...,

nem ‘em lugar de...’

E ‘diante’”

Como eu amo essa palavra,

tao profunda. Veja bem:

falar para todos, seria

falar diante de todos. O teatro fala para aqueles

diante dos quais ele arde.

E o que poderia significar

diante de todos? Nenhum lugar deste mundo

para comparecer diante de todos. Nenhum lugar

que seja de todos, onde todos se encontrem.

Ou, quem sabe, os programas ao vivo

da TV? Bombardeio noturno,
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debate, partida, abertura dos Jogos,

talvez esses fatos planetarios?

Em um certo sentido, diante de todos?

Mas, meu amigo, esses nao sao fatos de teatro.

Meritérios ou crapulosos, gostemos deles ou nao, tanto faz,
mesmo que, por acaso, atores fossem convocados,

e houvesse texto, como no tempo

em que as pecas eram representadas ao vivo,

iSso nao seria teatro,

um ator falando Moliere, na TV, nao é teatro,

do mesmo modo que a foto de uma flor ndo é uma flor,

€ outra coisa, se o teatro

¢ a mostracao da auséncia,

diante de nos, face a face, ao alcance do nosso olhar, da nossa escuta,

a distancia de um contato possivel, embora a gente nunca suba
a cena para comprovar,

no estreito espaco dessa palavra que desde o inicio estamos de-
cifrando juntos: ai.

O acontecimento televisivo,

ainda que fosse para todos, com atores dizendo Shakespeare no
instante em que os escutamos, mesmo sendo

simultaneo,
atual,
direto,

nao esta ai.
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Vocé pergunta:

— mas entao, se nao é para todos,

para quem o teatro deve falar?

se vocé recusa a pequena comunidade

de funcionarios, de mandatarios e também o teatro para si mesmo
a quem voceé acha que o teatro se dirige preferencialmente?

Se ele nao se dirige a todos, para quem voceé acha que ele se volta
a quem ele lanca sua voz projetada?

— Pouco importa. A qualquer um.

— Voceé estd se perdendo. Qualquer um é todo mundo.

— Claro que nao. De forma alguma. Veja:

qualquer um, mas alguém.

Que existe, concreto,

ou possivel.

Alguém nao é a melhor palavra:

deveria ser: alguéns.

Nunca uma pessoa sozinha.

Um dado grupo. Um dado publico, digamos.
Aristofanes escrevia

para os de Atenas,

de um dado ano,

de um certo dia, de uma certa festa, de um dado concurso

no qual sua comédia figuraria. Ele mencionava pessoas
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e lugares.

Evidentemente nossas assembleias sdo outras. Defeituosas, in-
certas ou impossiveis de encontrar.

Entdo: desde o primeiro instante, quer eu escreva a peca, quer
eu a escolha, é preciso perguntar: esta representacao se voltara
para quem?

Vocé vai responder:
—em primeiro lugar, para aqueles que entendem a minha lingua.

— Mas isso € uma escolha: eu poderia me apresentar diante de
pessoas que s6 entendem o arabe ou o turco. E ai eu teria que me
organizar de outro jeito. Com sons translinguisticos, pantomimas,
numeros musicais. Certo: eu falo francés. Mas para quem? Para os
daqui, os que estdo proximos, tomando a liberdade de evocar as
paisagens que eles conhecem, os sulcos nos campos, as autoes-
tradas, o deputado, a ultima catastrofe com vitimas, a ultima vin-
ganca sangrenta? Ou para outros? Os de uma dada profissao? Essa
hipétese revolta vocé, vocé acha que para os profissionais de um
dado oficio so se fala sobre esse oficio. Para os profissionais de um
dado oficio pode-se falar de sonhos, constelacoes, mitos. Nao estou
perguntando sobre o que se fala, mas para quem. Para os fanaticos
por futebol ou para os fanaticos por Schubert? Alguns fanaticos por
Schubert também sao fanaticos por futebol, ok. Mas, ainda assim:
isso nao constitui uma mesma assembleia. O teatro deve falar para
os do futebol? Aqueles para quem a bola é a cultura, a espera, 0
saber? Ou para os do Rei dos dlamos e de Margarida na roca de fiar?

Vocé me responde, finério:

— o teatro para os apaixonados por teatro. Como o futebol para
os apaixonados por futebol.

—Bom, o argumento é engenhoso.

Mas ruim,
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falso,

j& passou da hora de vocé desistir dele.
Conte os apaixonados por teatro

em torno do prédio

do qual vocé agora é o navegante.

Os entusiastas. Que podem falar de teatro o dia todo, doar seu
salario para sustenta-lo: conte quantos sao.

Sao quinhentos. E possivel fazer teatro para quinhentos.

Mas ¢ preciso mudar de género. Este € caro demais. Os
Quinhentos

vocé sabe, ndo tém condicoes de sustentar sozinhos o teatro. O
ingresso custaria o que custa

uma noite num hotel de alto luxo: metade de um salario minimo,
mais de um més de beneficio social.

O teatro nao pode ser feito a preco de palacio, joia ou limusine.
O teatro esta condenado,

€ sua cruz,

ou sua gloria,

a viver para outros,

para os outros. Condenado

a sair de si. Ele ndo pode

se destinar ao reduzido numero

dos degustadores de elite.

E também ndo pode se destinar a todos
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(ao publico em geral, a humanidade todissima)

ele sempre tera que escolher. Falar de qué. Decidir como falar
disso.

Em cena, vestir o humano de uma certa maneira.
Expressar certa relacdo com os contornos das coisas,
certas organizacoes de gestos e de lingua.

Uma linguagem de cena para todos,

seria uma roupa

uniforme.

Vocé fica indignado. Brada:

— que isso é negar

o universal do teatro. Tranca-lo

nos limites de uma categoria,

oficio, vida, ambiente. Que o teatro

fica espremido dentro desses limites.

Que é preciso abrir, deixar circular entre um grupo e outro,
que nosso tempo pede atravessamentos e passagens,
em vez de novos enclausuramentos

em corporacoes e confrarias.

— o desejo é generoso,

mas a ideia € falsa. O universal do teatro é de fachada.

E esse teatro, o nosso,
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gue se curva a uma corporacao estreita, amarrada.

Esse universal que bane a maior parte do teu publico potencial.
O teatro quer um gesto de amor.

Um gesto de amor nao € lancado a todos,

mas a um so.

Todos tém direito ao amor. E ao teatro, todos.

Mas um gesto de teatro

quer ser lancado em direcao a um publico com corpo, linhas,
formas,

que despertam o desejo. Um publico tem direito

de ser desejado. O desejo nada sabe do conjunto de todos os
publicos,

mas deste aqui, que eu sonhei e quero seduzir,

que eu observo no poco dos seus olhos, ou decifro na superficie
de sua pele.

Demasiados se dirigem a um grande buraco negro,

onde jaz esse fantasma: todos.

Eu convido vocé a acender as luzes

do teatro como acendemos as vezes a que fica acima da cama
para enxergar as ancas, e os olhos,

de alguém.

Que cada um escolha seu publico, e se deixe escolher,
escolha de amor, de cantada, de danca.

O porqué do quem do dirigir-se a,
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eu disse: qualquer um. Nao fodos:
um certo poeta, a sua janela
canta o amor a terra inteira,

cego aqueles, homens ou mulheres, muito belos, que caminham
em sua rua, sob seus olhos,

e erguem a cabeca para ele, espantados.

Todos é ninguém.

Claro, para amar alguém,

€ preciso primeiro vé-lo. Pense

nos distraidos que falam com vocé

sempre de olho em outros.

O teatro deve espiar o seu publico.

Nao o seu publico geral,

que nao é olhavel.

Mas aquele ali, preciso, com o qual o teatro sonha
e que quer seduzir. Ele deve olhar com atencao,
confrontar com ele o seu sonho,

para sonhar mais, sonhar melhor, argumentar o sonho,
de amor. O que nao € apenas:

examinda-lo quando ele esta ali, desescurecer a plateia, saber
com quem se esta falando. Isso tem seu valor,

mas nao basta. Quando o publico entra, muito ja aconteceu. O
olhar, se nada vai ao seu encontro,

pode ser de enfrentamento, de medo, de ¢dio,

COmo as pessoas se medem as vezes
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antes da luta. E preciso outra coisa, anterior,

mais atenta, mais a espreita, mais amorosa. E preciso
que o teatro deseje o seu publico, que o persiga

como uma silhueta vista de relance.

E preciso perseguir, amorosamente. Se

vocé quer os motoristas de tdxi, ndo apenas eles, mas também
eles, entre outros,

se vocé quer que eles integrem o seu publico para serem ama-
dos por vocg,

¢ preciso espia-los,

0s motoristas e as motoristas,

0s jovens, 0s coreanos, os velhos

ressentidos, 0s que votam

nos populistas, os que tém medo

que os drabes comam o rabo deles,

e 0s motoristas arabes, e as senhoras meio gordas,
e os jovens timidos, e os que falam sem parar,

e 0s que estao cansados, cujos olhos no retrovisor mostram a
provacao

do insondavel e do inforttinio. Quer que venham os moradores
do seu prédio? Sera preciso perscrutar o vao

das escadas apaixonadamente. Quer - € mais complicado, mais
sério, quer que venham

os moradores dos outros edificios, onde vocé nao entra (onde
nao se fala a sua lingua),
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€ preciso conseguir ser convidado, passar ali longas tardes. Se
vocé quer

os fanaticos por futebol, é preciso ir ao estadio,

ouvir o grito da torcida quando a jogada é bela. Se vocé quer os
wagnerianos,

voceé tem que vé-los mergulhar

em Tristdo como numa droga. Com atencao,
a atencao do amor, se vocé conseguir,

e se ndo conseguir, nem sempre se consegue,

com a atencao concentrada e honesta do cientista que estuda
uma mosca.

Deixe o seu quarto,

a sua vida interior.

E preciso sair da sua vida interior,
fazé-la sair, leva-la para dancar.

Fazé-la valsar.

E por isso que eu respondo a vocé:
qualquer um. Cada um escolhe o que tentar.

Falar continua a ser uma tentativa. A gente tenta, aconteca o que
acontecer.

Eu, como todo mundo, tenho minhas preferéncias.
A gente se dirige aqueles que a gente desejaria amar, aqueles que
desejariamos ousar amar.

E que as vezes estdo muito proximos
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daqueles que detestamos. Ou nao.
Se fosse comigo,

eu gostaria de falar para aqueles que moram nos prédios onde
eu nunca entro

eu gostaria muito de amar as pessoas

dos quarteiroes proibidos para mim,

e aqueles que os odeiam, tao vizinhos,

e os motoristas de taxi, e os schubertofagos,

e talvez todos juntos. Um publico tem suas regioes, suas zonas.
Mas eles, nao todos, o que quer dizer

exatamente ninguém.

E os outros? Eu lhes proibo

a entrada e a permanéncia?

Nao, nada disso. Vocé vai ver.

Paciéncia, vamos chegar la.

(Agora a minha parabase, tardia.
Avanco até o proscénio.
Aichamo pelo nome

a figura que destoa do poema:

o dinheiro. Vamos 14, vou falar dele: problema nevralgico, crise
de nervos do teatro,

que é, no fundo, uma questao légica. O problema financeiro
do teatro é um problema logico. Para que nasca um computador,
€ preciso uma certa quantia. De onde vem esse dinheiro? De um
investimento, no qual se aplicou um capital. Se um capital € usado
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para produzir computadores, é com a intencao de vendé-los. Se
eles sao vendidos em numero suficiente, o investimento retorna,
talvez até com algum lucro. De modo que, no caso dos computado-
res produzidos e reproduzidos ao longo de alguns anos, o dinheiro
necessario provém, ao fim e ao cabo, do fato de que as pessoas com-
pram computadores. E, portanto, em ultima instancia, do fato de
que elas querem, desejam ou consideram que tém necessidade de
computadores. Digamos, por aproximacao: necessidade. O termo é
discutivel. Pode-se preferir: desejo ou querer. Escolhemos, provi-
soriamente: necessidade. A producao dos computadores se torna
possivel pela necessidade de computadores na vida do dia a dia. Se
uma necessidade desaparece ou diminui (por exemplo: a necessi-
dade dos grandes discos pretos que nos forneciam musica), as pes-
soas param de comprar, a producao diminui, depois é suspensa.

Mas ndo acontece a mesma coisa com o teatro. Digamos que vocé
apresente uma peca no seu teatro, uma noite, peca produzida e re-
presentada profissionalmente. Digamos que a peca faca sucesso. O
teatro lota. Os ingressos vendidos cobrem vinte por cento, ou trinta
por cento do que custou a apresentacao daquela noite. A necessida-
de de ver essa peca €, portanto, muito insuficiente para garantir a
possibilidade da sua existéncia. Mas se a peca foi um sucesso, se a
plateia lotou... Ela ndo foi de forma alguma um fracasso, como la-
mentavelmente pode acontecer a qualquer producao. O pior € que:
quanto mais a peca for apresentada, maior sera o prejuizo, visto
que a cada noite novamente setenta ou oitenta por cento do custo
virdo se somar as demais perdas. Por que, nessas condicoes, nds
continuamos a fabricar teatro profissionalmente? Por que o teatro
nao se extingue, nao vai, em sonhadora nostalgia, ao encontro dos
discos pretos e dos trens a vapor?

Vocé pode responder:

- E o Estado quem paga a diferenca entre o preco do teatro e o
produto de sua venda (é o Estado, suponho, que cobre a diferen-
¢a, nao €?) Isso significa que o teatro responde a uma demanda do
Estado, que o teatro ¢ uma necessidade de Estado.
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— Mas tem alguma coisa ai que nao bate. Uma necessidade de
Estado é, aparentemente, uma necessidade de todos. Necessidade
publica, necessidade comum. Digo: aparentemente porque o
Estado, no fundo, é uma outra histéria. Mas vamos manter essa
hipotese em beneficio da clareza. E tomemos dois exemplos. Se o
Estado constréi hospitais, €, supomos, porque a saude se impoe
como uma necessidade de todos. Se o Estado paga escolas, ¢ por-
que a instrucao, ao que parece, ¢ uma necessidade comum, publi-
ca. Vocé pode perguntar a qualquer um se prefere ser tratado ou
deixado sem atendimento — todos, ou quase todos, responderao:
quero ser tratado, e por conta do Estado. Se a gente perguntar se
as criancas querem escola, a resposta ja vai ser mais incerta: por
isso a escola é obrigatéria. Em relacdo ao teatro, nenhum desses
dois modelos se aplica. Pode perguntar a quem vocé quiser: Voces
tém necessidade de teatro?, muito poucos responderao que sim. No
entanto, o teatro nao é obrigatorio. De forma que o Estado paga pela
necessidade s6 de alguns. Quer dizer, todos pagam — porque ao me-
nos isto € certo: o caixa do Estado € alimentado por todos. Esse é o
teu quebra-cabeca, a tua cruz cotidiana. A necessidade de uns €
paga por todos. Uma espécie de exploracao.

— Vocé vai me dizer: tem gente que esta pouco ligando.
— Mas vocé nao € desse tipo.

Contradicao, problema légico. Imagine agora que o teatro sai-
ba, precisamente, concretamente, a que assembleia ele se dirige.
Eu apresento uma obra: ela se dirige a um determinado grupo. O
problema muda de natureza. Se a obra, e as apresentacoes dela,
se dirigem a um dado grupo, fica claro que € esse grupo quem
deve assumir a responsabilidade financeira por elas. Por exemplo,
se eu concebo e trabalho um espetaculo para os motoristas e as
motoristas de taxi, fandticos por futebol e schubertopatas, cabe a
esse grupo preciso levantar o financiamento. Ai um obstaculo se
apresenta: os motoristas loucos por futebol e schubertolatras nao
pediram nada, e vao me mandar plantar batatas sem pagar nada
de nada. Neste ponto observo: € hora de constatar se a coisa € para
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eles, na real, ou s6 na minha cabeca. Esse impasse evidente me
deixa duas saidas. Ou procurar os motoristas fanaticos por fute-
bol e schubertoélatras antes de produzir a minha obra e me ver na
obrigacao, respiratdria e nutritiva, de debater com eles o que eu
quero fazer, antes de fazé-lo, e me entender com eles a respeito do
fato de fazé-lo, e me entender com eles a respeito da escolha que
estou propondo, do custo, dos meios de cobrir esse custo. Alguns
dirao: ¢ um pesadelo. Nao tenho mais liberdade. E eu digo: enfim!
enfim! Enfim dever e poder falar com o publico, o publico com o
qual eu sonho, sobre aquilo que, para ele, eu crio, como falo com
a pessoa que eu amo sobre o prato que estou preparando para ela,
para tentar conhecer seu gosto, seu sonho, seu apetite. Alguns di-
rdo: é se restringir a produzir apenas obras chatas, vulgares, en-
tretenimento e folclore, € isso que os motoristas vao querer. E eu
contraponho: esse argumento € classista, tipico de burgués raivo-
so que ndo enxerga nada além de seus ressentimentos dos tempos
do colégio, ideia mediocre e arrogante de elite, de privilegiado,
de dama de caridade que censura o povo por nao ter sido feito de
acordo com os gostos dela. Eu argumento que a arte mais profun-
da, a mais refinada, a mais nobre, a mais formalista até (e, no que
me diz respeito, eu amo a arte das formas, do desapontamento e
dos tensionamentos) pode encontrar um publico para quem a sua
auddcia faca sentido. E que os que veem o povo desse modo tém
que reconhecer a verdade: seu teatro se dirige, sem duvida e com
faro, classistamente, a burgueses. Alguns dirdo, enfim: é negar
qualquer criatividade, qualquer ideia nova, na medida em que o
publico, por sua natureza, s6 pede o que ja conhece. A isso eu res-
pondo que € preciso discutir com os motoristas schubertftticos
a respeito da necessidade do novo, falar, exteriorizar, convencer,
e que isso ndo é mais sujo em principio do que ter que seduzir o
encarregado da Secretaria de Cultura®. Nem mais vergonhoso, e é
muito mais agradavel. E, sobretudo: faz muito mais sentido.

9 Nooriginal: Drac, Direction Régionale des Affaires Culturelles (Direcao
Regional de Assuntos Culturais).
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Repito, com obstinacao: é preciso imaginar aqueles a quem nos
dirigimos, ir ao encontro deles, realmente, o que pressupoe que o
dirigir-se a ndo seja puramente onirico (mesmo que isso possa e
deva acontecer) mas se torne concreto, ir até eles, realmente, dis-
cutir com eles os meios para o teatro que queremos. Deles arreca-
dar o necessario: contribuicoes individuais ou coletivas, doacoes,
subscricoes, arrecadacoes inventivas. E até, se se fizer questao, por
solicitacdes complementares de subvencoes e apoios publicos jun-
to as autoridades. Mas nao em excesso, por favor, ndo em excesso.
Complementares apenas, ocupando o segundo lugar. Preste aten-
¢ao: passe mais tempo com o seu publico do que com o secretario
de cultura ou com o jornalista que guia a opiniao do secretario. O
publico é generoso. Ele quer contribuir. O ptblico gosta que se fale
com ele, que se espreite junto com ele as cores do mundo, que se
procure, junto com ele, os modos de expressa-las, pinta-las ou can-
ta-las. Os publicos tém a a generosidade do povo de homens que
esperam, em nosso mundo catacritico, que o teatro recomece e que
o drama retorne aos grandes palcos atualmente desertos.

Conheco bem a ultima de todas as objecoes. Alguns dirao: ideia
sugestiva. Mas que ndo resolve. A gente consegue algum dinhei-
ro, mas nao o suficiente. A gente consegue pouco, o teatro custa
caro. A isso eu respondo, com seriedade e percebendo o risco do
que vou dizer: o teatro custa exatamente o dinheiro de que a gente
dispoe. Pode-se fazer teatro com pouco, ou com muito. Com muito
nao é necessariamente condendvel: é preciso fazé-lo exatamente
com aquilo que a necessidade de teatro daqueles a quem nos diri-
gimos faz com que eles nos fornecam. Se se arrecada muito, po-
de-se fazer um teatro rico. Se se arrecada pouco, é preciso fazé-lo
com o esplendor dos pobres.

Aivocé pergunta:

— por que querer evitar a todo custo o dinheiro do Estado? Se o
Estado da, por que tanto medo?

— S6 tenho uma razao, mas de peso. Escuta, meu amigo, vamos
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falar baixo, isto nio pode ser gritado. E o meu segredo, o meu lema:
o dinheiro do Estado, concedido para além do que é exigido pela
necessidade daqueles a quem vamos falar, para além do estrita-
mente necessario, compreende?, o dinheiro dado para além da
necessidade imperiosa e brutal, batalhadora, avida, leva a loucura.
Pode acreditar. Eu sei o que estou dizendo. Constato isso todos os
dias. O dinheiro da pura liberalidade do Estado, o dinheiro que o
Estado nao é obrigado a dar, como ¢ obrigado, contra a vontade, a
pagar professores, carteiros, médicos — que ele preferiria vender
como vende os operarios da Renault —, o dinheiro que o Estado da
sem ser fisicamente obrigado pela forca do desejo publico, esse di-
nheiro leva a loucura, meu amigo, leva a loucura.

Resta uma segunda possibilidade. Digamos que eu nao consiga
convencer ninguém. Digamos que eu esteja sozinho. E que mesmo
assim insista em mostrar aquilo que ninguém quer. E digamos que
eu tenha razdo, o caso ganha ainda mais importancia. S6 porque
€ precoce. Porque é mais clarividente, nestes tempos sombrios,
imagine. Devo desistir? Pegar mais leve? Claro que nao. E se, além
do mais, uma verdade me habita, eu nao vou desistir. Uma verda-
de gruda, possessiva, ciumenta. Nao vai me deixar escapar. Se eu
estou sozinho, é preciso usar minhas préprias forcas. Escrever.
Atuar. Fazer ver, fazer ouvir. E discernir, nos meus futuros compa-
nheiros, um por um, o olhar finalmente libertado.

Mas se eu chegar a convencer, imagine, depois do tempo neces-
sario para me tornar proximo de um publico que eu quero amar
com paixao, se eu chegar a reunir o necessario para que haja teatro,
se eu conseguir isso, meu amigo, vocé pode ter certeza de que o pu-
blico dessa obra serd exatamente produtor. Sonho antigo, nio é? E
preciso voltar a ele. Com novos meios, pensamento novo. E preciso
que o publico se suprima como consumidor da mercadoria teatral,
para produzir as obras que ele pede e cria. Entdo, e somente entao,
que aconteca a representacao, com todos os custos ja pagos antes
de ela comecar. Entdo, que venha a representacdo nao comercial,
descapitalizada, mostracao do que falta no proprio coracao do que
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¢, poética, pensante e, portanto, gratuita, claro. Meu amigo diretor,
voceé sabe que ¢ assim, 14 no fundo do seu pensamento mais intimo,
mesmo que voceé se recuse a dizer ou até mesmo a ouvir algo do geé-
nero. O teatro deve ser gratuito. Super-aberto a todos, portas escan-
caradas. Gratuito, como o ar, o dizer, a verdade, a estrofe. Para que
o publico, produtor, ofereca a quem quiser se juntar a ele, no respei-
to e na dignidade de seu ato, o dom sem volta do que ele foi singu-
larmente convocado a produzir, a financiar. Eis porque esse teatro
nao sera fechado como um gueto, identitariamente voltado sobre
si mesmo. Porque esse teatro sera oferecido por seus produtores
livres, no oceano de todos os homens possiveis, a quem quiser,
amigo ou passante, se juntar, curioso, a mesa publica do banquete.)
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Mas e as pecas?

para esse teatro que eu invoco,

que, diante de vocé, eu afirmo que deve vir,
em todos os sentidos da palavra dever,

onde estao as pecas?

Onde estao os poemas desse teatro do por-vir?
compreendendo que porvir ndo indica

o futuro, forcosamente previsivel,

mas o que deve caber a nos,

0 que nos é necessario.

Nao temos as pecas — o que fazer?

E o que vocé pergunta, claro,

vocé estd até aborrecido, irritado,

e me diz:

— visto que ¢ mesmo uma lic@o que vocé estd dando,
vocé que pretendia nao dar licoes,

e continua: — agora vocé tem que responder,

vocé tocador, vocé doador,
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(— e eu preciso responder

antes de acabar minha carta,

visto que ja é hora de terminar,

tudo isso em breve cessara)

onde estdo as pecas? pergunta voce,

quando nossas pecas estdo marcadas, ao contrario,

por esse refluxo, essa repressao do dirigir-se a

pelo confinamento do dirigir-se a em apartes, para os cabotinos,

essa repressao pura e simples nas obras que se supoem dignas,
as obras de cultura e de arte.

Nao se pode eliminar completamente o dirigir-se a: o teatro
naufragaria.

Mas o dirigir-se a pode fraquejar e se dissolver, refreado, desi-
dratado, esqualido, esquelético,

sem forca, sem corpo, descarnado.

O que fazer diante dessa falta de obras,

sem deixar que a falta de obras sirva de alibi
para o nosso medo

a nossa covardia

diante do que nos espera,

0 que o tempo e a histéria querem

de nos, daqui por diante, no teatro?

Usar receitinhas?

(aplicadas as obras de que dispomos, em especial as grandes,
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enderecar a encenacao,

enderecar o sentido, exumar o poder de dirigir-se a que o texto,
quando é grande, contém

apesar das aparéncias em contrario,

vocé bem sabe, quando Brutus invoca o povo de Roma,
Romanos, compatriotas e amigos!

Ouvi-me por minha causa, e ficai em siléncio para poder ouvir*®
tudo ao publico, tudo ao povo,

popolo, il popolo,

tudo, sua questao, suas exortacoes, seu convite para que alguém
do publico, qualquer um, se levante para desmenti-lo e desafia-lo,

Quem hd aqui tdo baixo que quisesse ser escravo? Se ha alguém, que
fale, pois a esse eu ofendi

e assim também o discurso de Antonio, que lhe responde e o
derruba.

Amigos, cidaddos de Roma, ouvi-me;
Venho enterrar a César, nao louvd-lo.**
Foi meu amigo, justo e dedicado;*

discurso que soltara no meio do publico, no meio do povo, as
farias

da revolta, do 6dio, do assassinato coletivo,

discurso que aparenta contencao, sobriedade, grandeza,

10 Julio César, op. cit., p. 87.
11 Ibidem, p. 90.
12 Ibidem, p. 91.
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que lancara no meio do publico, desenfreadas, no meio do povo,
popolo, il popolo,

todas as furias do 6ddio de massa

— todos sabem, muitos o fazem,

os grandes o fazem, sobretudo os comicos,

para quem o elo com o auditdrio, fisico, imprescritivel

nunca se distende: Serrault representando o Avarento com dire-
cao de Planchon,?

estou perdido, assassinado, cortaram-me o pescoco, roubaram-me
o dinheiro.**

que o faz lancar o texto a plateia, em vez de fazé-lo correr boba-
mente de um movel a outro em cena,

e que texto!

Quanta gente reunida! Ndo fito os olhos em ninguém sem que me
acudam suspeitas e qualquer pessoa se me afigura o meu ladrao. Todos
olham para mim e poem-se a rir *°

até um dialogo pode também ser enderecado,

quando Margarida prisioneira e louca, canta para a morte como
um lobo

atores espalhados no meio do publico, pouco visiveis, quase
inaudiveis,

sussurrando para que se acredite,

13 A encenacao foi realizada em 1986 e a atuacao de Michel Serrault foi
muito elogiada.

14 MOLIERE. O avaro. Trad. Octavio Mendes Cajado. In: MOLIERE. Teatro
escolhido, vol. 1. Sao Paulo: Difel, 1965, p. 93.

15 Idem.
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ou se queira acreditar,

que os chamados dirigidos a Margarida louca em cena provém
da plateia,

antes do dia abencoado em que o publico em pessoa os lancara,

porque o teatro sera algo partilhavel e ndo apenas propriedade
dos atores e do palco,

a plateia inteira chamando Margarida,
para liberta-la

porque Fausto, repare, é a plateia, é o publico, Fausto é o povo,
Fausto sdo os homens,

imensos, miseraveis, apaixonados —

evidentemente, cada qual sabe, ou adivinha,

isso constitui o bem comum, as licoezinhas de teatro),
o fato é que as pecas nos faltam, o poeta nos faz falta,
e é preciso viver com essa falta,

como dizem os italianos,

noés temos a mancanza do poeta,

como Deleuze tem a mancanza do povo,

quando Deleuze diz que o povo falta, nos falta,

e é a mesma coisa: o poeta é a boca do povo,

se o poeta falta, é que o povo falta também.

O que fazer? Esperar
avinda do poeta, do povo,

e proteger assim a nossa covardia?
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Ou preferir

a obstinacao por teatro

que conjura sua morte, que 0 ama,

COIMO VOCE 0 ama, COMmo eu 0 amo

(voceé sabe que eu amo o teatro

na medida em que o teatro falta, o teatro me faz falta: eu o amo,
nao porque ele se apresenta a mim e me seduz,
mas exatamente em sua falta, seu buraco,

em seu ndao estar ai). O que fazer?

Escrever pecas? Sim!

€ urgente! Que sejam escritas!

Que se consiga convencer cada um a escrever! —
pecas boas de verdade para os tempos de hoje,
carnais, diretas —

mas enfim: é dificil.

Nao da pra esperar para sempre.

E é preciso inventar muito: uma escrita para hoje, direta, carnal.
Quer dizer

uma sensibilidade nova e de teatro, acordada ao desacordo e as
promessas do mundo. Mas,

sobre a escrita, o que vem ¢é as vezes tao triste.
Nao falemos da falta de génio: que importa?
Nao se pode

esperar pelo génio. O génio

nao aparece todo dia. E preciso saber viver
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sem génio: fazer o necessario,

o bom, o util, o génio vira quando quiser,

soprara onde quiser, onde puder, ele

—como diz o outro —

nos sera dado por acréscimo. Nao, o pior

nao ¢ a falta de génio,

nds nos contentariamos com pecas boas,

mesmo que apenas esforcadas, bracais, nés nos satisfariamos
com boas pecas diretas, carnais, urgentes.

Nao, o pior

¢é tudo o que vem de

velho, tao velho.

Deum outro tempo, do tempo da conformidade, da conveniéncia,
passado, bom para ontem,

simulando o suposto uso do suposto teatro,

simulando a simulagdo, imitando o imitar, miméticas de dar
engulho e, portanto, tdo pouco, tao pouco ofertadas, dirigidas a
ninguém, falando para o vazio, agitando bracos, silabas e palavras
ocas dirigidas a ninguém, quer dizer, a todos, ao homem em geral,
ao publico, ao espectador,

essa carnica.
Nao,
as vezes sobre esses textos recém-impressos

nao se consegue fazer nem mesmo os desvios de enderecamen-
to aos quais os classicos se prestam, por sua grandeza. E entao?
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Entao escute. Chegue mais perto! Escute. Pecas impraticaveis?

Gélidas dentro de uma miragem, desencorpadas, sem membros,
sem alvo, sem dadiva de palavras lancadas em face de um corpo,
e, bom, visto que o teatro é necessario,

deixe para la as pecas.

Faca teatro sem elas, até que, deixadas de lado,

elas se envergonhem, se insurjam, se adornem de novo

para seduzir. Pegue

nas suas maos, o que esta ao seu alcance,

desde que seja carnal,

que seja da vida de agora.

O que vocé quiser: pedacos

de discursos, paginas arrancadas

dos jornais, poemas solitarios

que esperam nas prateleiras vazias,

ou cartas,

trechos de filosofia, imagens, trechos de filmes, fotos de guerra

ou de festa, momentos de televisdo captados do monitor, can-
coes, ladainhas, poemas, perfis de carro, desenhos de estilistas,
revistas de cabeleireiros. O que vocé quiser, se a carne do tempo
trepidar ali, se o vento dos dias passar através. Sinopses

de divulgacao técnica, prospectos de maquinas, conversas te-
lefonicas interceptadas, poemas, promessas de bébado, borbo-
rigmas, preces, incitacdes ao 6dio para que se ouca o som delas,
confissoes despudoradas, sonhos no ar, poemas, poemas, filosofia,
poemas, muita politica sem gordura, poemas, poemas do tempo de
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hoje. Poemas, quer dizer: palavras em riste. Pegue tudo isso, desor-
denadamente, como materiais que se acumulam para formar uma
obra, mas sem desejo excessivo de obra, um pouco, sim, mas nao
em excesso para ndo enlouquecer, pegue-

-as todas, as palavras erguidas ou as palavras deitadas que vocé
vai reerguer, e montar, lado a lado, uni-las desajustando-as, puxa-
-las para o palco, exibi-las em sua ternura intima, alca-las por tudo
o que elas fazem ver e ouvir da lingua e dos poetas e do povo que
nos faltam, e eleva-las como a hostia diante da assembleia muda,
diante do murmurio interrompido da multidao esparsa, sob os
olhos dos poucos homens que terdo vindo, diante deles, diante de
seu rosto imido e amedrontado, na sombra ou em plena luz, brutal
e gritante, debaixo do nariz deles, nas barbas deles, diante da emo-
¢do do seu desejo, ali.

Faca teatro sem pecas. Exiba

os pedacos da prosa do mundo.

Fuja dos didlogos

bem acabados, limpos, comportados, falsas pecas

imitadas de pecas imitantes, mimos de mimos, falsos dramas
inauditos:

agora, é preciso se proteger do que eles chamam teatro.
Se proteger do teatro para fazer o teatro de novo.

Abandonar o suposto teatro aos defumadores e maturadores de
carne velha,

abandonar a imitacao, escolher o dirigir-se a.
Designar, domadores de ursos de um real do tempo.
Mostrar, mostrar, mostrar, simular um pouco menos.

Diante da assembleia que aflui, adestrada na escuta, aprumada
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olhar tenso, diante do povo que desde entao sabe que faz falta.
Faca isso. Com tudo. Dirigir-se a,

como se esvaziam carrocas de frutas ou de lama. Jogue fora

0 que voceé tem, doe, ceda, entregue

o que puder, o que encontrar e se entregue a isso.

Um publico quer que se acabe com o fingimento, com a mentira.
Quer que se fale. Quer o dom do amor e do verdadeiro.

Do verdadeiro, do corpo alcado, da carne do mundo, que o ver-
dadeiro seja exposto e desnudado diante do ptblico. Faca isso, faca.
Sem pudor.

Com este texto

que eu te encaminho, se ele puder ser tutil. Pegue trechos, esbo-
cos, sobras,

cole, prenda, se vocé achar nele um pouco do vento que varre a
noite e o fogo. Sem escrupulos. Nao é uma peca. Sera que eu terei
oferecido a vocé algo que lembra o dirigir-se a, uma simulacao de
dialogos, personagens, pedacos de mundo servidos num estojo? O
palco nao é um estojo, € um tabuleiro. Vocé acha que eu ia, vocé en-
tende (vocé entende, ndo é?) que eu ia mimar, burilar, modelar al-
gumas pessoinhas de carne e de p6, de carne-cartolina e de carne
de veludo e de luz raiada? Vocé acha que eu ia preparar para voceé
um dialogozinho tal como o de Diderot e até o de Brecht? O tempo
nao esta mais para fingimentos, e quem nao € poeta o bastante para
lancar para a plateia grandes proferagoes poéticas, aos baldes, pa-
cotes, por cima das ondas, pode ao menos dirigir algumas palavras
enrijecidas no duelo com a verdade. Pegue esta carta, rasgue as pa-
ginas, atire para a plateia. Minha intencao foi dirigir a vocé cada
palavra, cada flexao, sem conservar nada para mim, sem escrever
nada que nao possa ser jogado na sua cara, nas suas barbas, no
seu nariz, que seja a prova do seu olhar de lobo. Eu tenho estima
por vocé, meu amigo diretor, vocé sabe, este € o cerne da questao,
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eu estimo vocé demais para conservar uma coquetice que seja nas
cacarolas da minha cozinha de amor. Nada deve restar aquele que
fala. E quem eu amo para além de vocé, por vocé, em vocé, é o tea-
tro, que € a carne e a cruz dos seus dias. E é ao publico que eu falo
através da tua carne e do teatro que te envolve, esse publico que
vocé chamou, interpelou, seduziu e que esta noite esta reunido, ai,
para formar um pedaco do povo que falta, e que vem. E a ele, vocé
sabe, desde a primeira palavra, que eu lanco tudo em rosto: a cada
um aqui em conjunto, no coracao acoitado do seu rosto, no rosto
depravado do seu coracao. Faz semanas que falo para eles, que os
invoco, sonho com eles e como eu 0s ignoro, eu chamo vocé, que
teve a audacia de me dirigir a eles. A quem? A alguns amigos do tea-
tro. Talvez o vizinho do prédio em frente. Alguns desavisados, que
entraram por engano, e ficam irritados. E muito pouco claro, nada
nitido: eu ignoro os gostos deles, esporte, musica, odios de racas e
amores ao proximo. Pegue esta carta, corte alguns pedacos, jogue
na cara deles — com a violéncia de amor da qual voceé e eu, juntos,
Somos capazes, e ainda sera pouco.

— Mas Denis, me diz vocé entao, esse texto nao € montavel!
Um monologo, que dura horas!

Sem ac¢ao! Sem dramal

— Sem acao, acho que nio:

se ele nao tem acao,

pode jogar fora, ele nao presta. Se dura

horas, pode cortar, cortar sem pudor,

os escritos de autor querem ser violentados, cavalgados.
Mas que seja um mondlogo,

1SS0, meu amigo,
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me desculpe, mas € uma ilusao de primeira leitura.

Vocé estd por fora. Para aumentar a pluralidade de uma lingua,
vocé quer a cada linha nomes de pessoas que peguem

pela mao o teu olhar?

Eu digo, na esteira de Deleuze,

gue quem escreve ja é varios,

um ajuntamento, uma multidao. E

se nao for, serd preciso multiplica-lo.

Pegue o texto, quebre, exiba os pedacos,

cante seus fragmentos, e veremos se ele traz em si um pouco
de acao.

Queremos novas orquestras,

mais livres, mais sobrepostas, corais.
Vocé nao arriscou A gaia ciéncia,

0 Manifesto comunista,

Folhas de relva, a Ode maritima:

corte pedacos desta carta, mande.
Distribua

com justica, pedaco por pedaco.

O jogo dos grandes e dos pequenos papéis,
€ um cancro no interior dos elencos
divide os elencos

em pobres e ricos em texto,

introduz entre eles os 6dios e as astucias
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da posse e da privacao.

Chega de casting!

Chega de grandes e pequenos papéis!

Grupos! artistas nos colégios! legides

amigos e amantes que partilham

o dizer para dirigi-lo a,

como um trabalho, uma tarefa generosa,

um prazer, um doce, um prato,

em comum, uma hora de amor, um pouco de graca!

Que venham as confrarias fraternas, as aliancas,

para dancar em conjunto a coisa teatral sobre os bambos tablados!
De acordo com os saberes, as competéncias:

mas contra as compartimentacoes e os saberes também.
Os conselhos do pai - para a filhinha graciosa

O grito da apaixonada - para o gordo papao.

A queixa da crianca para a velha senhora,

o chamado de guerra para a mae ferida.

E que o humano cante, ndo organizado nos moldes do casting
sem graca,

trucado, plausivel.
Faca, faca isso. No teatro, um bocadinho da sua renovacao,

que nao é renovacao de teatro, mas um bocadinho, entre em
mil outros,

do novo que faz falta a vida.

CARTA AO DIRETOR DO TEATRO <+ 110



Um bocado de insurreicao. De politica.

Ao teatro: nenhum poder, todo mundo sabe. Teatro: divertimen-
to pequeno e desimportante,

a grande politica faz pouco dele.
Mas ele é da ordem do colosso por sua fragil articulacao.

E da ordem do Estado, que paga por ele, por seu luxo, por sua
gloria, por seus privilégios —

e pode ser obrigado a pagar mesmo a contragosto,
se o teatro souber convocar um povo que o force a isso.

Toca na ferida, em carne viva, pela organizacao de suas relacoes
internas,

de exploracao, de dominacao, de ricos e pobres, ou de amores
comuns e livremente partilhados.

Tangencia o mal, o vazio que escava e faz mal, por causa daque-
les a quem ele se dirige,

povo que falta para quem o palco fala,

para que ele se forme um pouco,

jé na plateia,

ali

diante dele, e mais ainda fora,

na praca publica, no adro, na cidade em repouso.
O movimento de nossa comunicacao

indica um povo, atualmente vazio,

mas que vira, quem sabe?

Por isso eu te escrevo — entende?
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Por um gesto de amizade por aquilo que, em negativo
nos falta

como Deleuze que se foi, voou, despedacado
por isso, por nas,

nao pelo espetaculo

que morra o espetaculo

se o teatro € espetaculo,

gque morra o teatro para sempre

mas se ele € uma carta amorosa
enderecada ao que vem

entao que ele nos ensine

nos dé uma licao

pegue a carta

alcoviteiro

e atire seus pedacos ao belo amante publico que a sala cultiva
pois eis aqui o siléncio

o negro espaco perfurado pelo siléncio

onde eu espero

o que vira da plateia

0 que sobe

rumor, ronco, levante

ou nao
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a gestacao, o trabalho

a convulsao publica

ou nao

agora que o siléncio se precipitou nos bracos
obscuros e abertos

de quem eu amo, e a quem eu me dirijo,

€ que vai se mover, Vir,

ou nao

junho-novembro de 1995
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