LE RECIT CLANDESTIN

Au printemps de 1970, le parti communiste et sa revue phare, La Nouvelle
critique, souhaiterent donner une suite a [’expérience, a leurs yeux reussie, du
colloque de Cluny qui s était tenu deux ans plus tét'. Ayant participé a la premiére
edition sans trop d’encombre, et publié depuis des contributions dans des revues
du parti, je fus a nouveau invité. Mais la situation avait bien changé en deux
ans . d’abord et surtout, les mois de mai et juin 1968 étaient passés par la,
bouleversant toutes choses. Et puis j’avais évolué, comme on fait a vingt-trois
ans, en particulier sous [’effet de ma rencontre avec Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe. Je ne vivais plus en Provence, mais en Alsace.

J’ai raconté ailleurs, en partie au moins, la facon dont j'ai vécu ces
Jjournées®. Elles furent pour moi trés agitées. L objet de la présente réédition est
de rendre a nouveau disponible un écrit qui s’est vu publié peu apres, dans un
numéro spécial de la revue, aujourd’hui inaccessible sinon dans quelques circuits
d’occasion. Ce qui me frappe a sa relecture et en le dactylographiant, apres des
décennies sans y revenir, ce sont les eléments que voici.

D’abord, au regard des textes précédents (réédités ici dans la méme série),
un changement de style et de ton. Le ton : ont a peu pres disparu les raideurs et
Sfulminations polémiques. Le paradoxe, on va le voir, est que je délaissais ce mode
ferrailleur au moment ou la poléemique — la vraie — allait faire irruption dans mon
histoire. Le style : j’abandonnais résolument, dans ce nouvel écrit, la maniere
théoriciste, structuraliste et scientiste, qui avait tant marqué mes interventions
anterieures. Sous mon regard d’aujourd’hui, la forme semble avoir adopté un
parti-pris plus littéraire. On dira que c’est bien le moins, compte tenu de la these
défendue, quant a une sorte de conflit latent entre récit et théorie — entre
philosophie et littérature.

En second lieu, je repere une audace a soutenir ce propos dans ce
contexte — sans avoir prévu, j’en suis certain, le remous que j’allais provoquer.
Car Le récit clandestin ne prétend a rien moins qu’a congédier, en partie mais de
fagon tout de méme tranchée, le concept d’idéologie qui fournissait son objet au
colloque, ainsi que [’opposition science-idéologie dont tout le marxisme de
[’époque était intensément nourri. Je ne suis pas certain que j 'abonderais
aujourd’hui dans le sens qui s’annongait la. J'y vois pointer, de facon encore

! Cf. http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/ , et ci-dessous note 37.

? Les Lettres Frangaises, La Pensée, et donc La Nouvelle Critique. Cf. « Ecrits théoriques de jeunesse »,
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/ .

3 Cf. ci-dessous I’Annexe, pp. 14 et suiv.




discrete, [’annonce d’un négativisme qui allait prendre quelque temps le dessus
dans les années suivantes. Par exemple : le congé, surjouant Derrida, donné a la
catégorie de vérité. Seule mon entrée de plain-pied dans [’activité théatrale, et la
création de la compagnie L’ Attroupement, me sortiront de ce mauvais pas, me
faisant renouer avec une positivité qu’on me reprochera ultérieurement ici ou la,
tant elle s éloigne du ton qui allait prévaloir dans les décennies suivantes.

Ma troisieme observation concerne la permanence, a travers ces diverses
mutations, de la question du récit, et la valeur affirmative qui, sous divers
manteaux, lui est tout de méme assez résolument accordée. J’y vois le ferment
d’évolutions ultérieures, que je n’aurais pas d’abord pensé a y raccorder : mon
engagement dans une forme de thédtre qui allait refuser tout congé donné au
récit, puisant au contraire dans les ressources d 'un gotit de raconter — en quelque
sorte épique, en un sens para-brechtien. Mais aussi, plus a distance, le parti-pris
de méler a mes écrits les plus théoriques une ambition et une joie narratives. Elles
prennent, ces dernieres années, une importance accrue. C’est « la méthode
biographique », qui me fait associer a des écrits spéculatifs le témoignage d’'un
terreau d’expérience, ou le récit se noue a leur effort d’analyse. Ce que font, par
exemple, les diverses préfaces de ces « Ecrits théoriques de jeunesse » — et donc
celle-ci, et plus encore [’Annexe qui suit le texte de l’article, qui me dispense de
détailler plus avant des circonstances déja présentées dans un ouvrage de 2009.

Voici donc [’avant-dernier texte de cette premiere période, qui annonce le
bouclage de sa série, comme on peut le lire dans le plan de publications qui
[’accompagne. Les textes ultérieurs de cette « jeunesse », différents, feront place
a d’autres sortes de secousses, et d’accalmies.
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Le recit clandestin

(Intervention au colloque « Littérature et idéologies »
Cluny, 2 avril 1970)*

Celui qui parle ici ne sait pas ce que c’est que I’idéologie®. Il parvient a se
représenter une sorte de rumeur, un discours de I’illusion, une parole sans origine®.
C’est dire que sa représentation a de fortes chances d’étre elle-méme parfaitement
idéologique. Parfaitement métaphysique en tout cas : car ceci est / ‘opinion, par la
répression de laquelle la métaphysique, des 1’origine, a tenté¢ de se constituer
comme savoir.

Il se demande cependant, et avec quelque inquiétude, en quel lieu peut se
former la distinction de la science et de 1’idéologie, si ce n’est en ce lieu
métaphysique par excellence ou se désire 1’arrachement a ’apparence d’un
discours de la vérité. Car il est peut-€tre temps de se souvenir : notre prétention a
la nouveauté est cet oubli méme par quoi nous désirons ne pas voir nos héritages,
ne pas fouler au pied le sol qui nous donne naissance, et le refouler pour cela. Se
souvenir, donc, de ce geste commun a toute I’histoire de la métaphysique, qui veut
dénommer science I’instance de sa fondation. Se demander, par 1a, si le concept
de la science peut avoir cours hors de ce systeme, s’il n’est pas le concept méme
ou s’instaure et se marque cela qu’on nomme métaphysique’.

* Le texte ci-dessous a été dactylographié, en partie d’aprés le tapuscrit original de I’exposé présenté au
colloque (mais incomplet, toute la seconde moitié étant perdue), en partie d’apres les actes publiés dans
le numéro spécial, « Littératures et idéologies », de La Nouvelle critique (spécial 39 bis, s.d.). Ce numéro
comporte une sténographie approximative et parfois falsifiée des discussions. Sur ce point, voir plus
loin I’ Annexe, pp. 14 et suiv. La provenance des notes ci-dessous est indiquée dans chaque cas, par la
mention (7970) pour les notes figurant dans les actes du colloque, et (2022) pour celles de la présente
édition. (2022)

> On remarquera que 1’incipit de la communication avait une valeur polémique, devant une assemblée
marxiste ou le concept d’idéologie était d’usage courant, et dans un colloque qui en faisait un des deux
¢léments de son titre. (2022)

® Rumeur, parole, discours sont des actes de langage, et donc des faits de comportement, ce qui éloignait
d’emblée la représentation purement mentale de 1’idéologie. (2022)

7 Cette déclaration montre que l’accusation de « scientisme » formulée dés 1’automne 1968 par
J-L.Nancy a  lencontre du  texte «Sur les  taches de la  critique »
(http://denisguenoun.org/2020/06/05/1a-pensee-juin-1968/), n’avait pas fini de produire ses effets. Sur
ce dossier, voir la préface a «Science et scientificité sur ['objet littéraire »,
(http://denisguenoun.org/2022/03/18/une-conference-de-1969/). Tous ces écrits sont disponibles, avec
leurs  préfaces récentes, dans la  rubrique  «Ecrits  théoriques de  jeunesse »
(http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/) sur ce méme site. (2022)




Ceci doit s’entendre selon un double régime. Premiérement: la
métaphysique se constitue comme désir d’un discours de la vérité, et pour que ce
discours ait lieu, il faut bien qu’il y ait un monde des apparences, des
représentations immédiates, des idées trompeuses, d’ou la vérité devra sortir,
selon la régulation fantasmatique de la naissance : elle y prend forme et le déchire.
La métaphysique ne peut advenir qu’en constituant le déja-1a de ce que nous
nommons idéologie, dont elle sera a la fois le produit et I’effraction.
Deuxiémement : la métaphysique se constitue comme discours d’un désir de la
vérité. Discours d’un manque, d’une absence, elle ne cessera des lors de penser
obscurément son propre défaut, et de nommer science 1’horizon ou, dans la pleine
jouissance de la vérite, elle pourra s’achever et s’abolir.

Science / idéologie : la science en parle-t-elle jamais ? A se retourner contre
I’1déologie, elle se loge en ce lieu ou la métaphysique la désire et la nomme. Son
geste profanateur ne serait-il pas plutét de se retourner contre son nom ? Ou la
métaphysique, peut-étre, la désire et la manque®.

2.

Or, la figure moderne de ce destin est la critique de la métaphysique. Par
un retournement dont elle ne laissait pas d’offrir en elle-méme la ressource, cette
philosophie du défaut que n’avait cessé d’étre la philosophie, en tant qu’elle était
discours d’un manque, est devenue philosophie du défaut de la philosophie. Il
fallait dessiner le pourtour de la métaphysique dont on serait soi-méme le dehors,
et décrire son fonctionnement autarcique et désespéré. Quelle que fit la place que
revendiquait pour soi le discours d’ou était possible ce surplomb, quels que
fussent les titres dont il prétendait garantir sa propre possibilité (existentiels,
ontologiques, scientifiques) cette entreprise ne pouvait, a la longue, que se
découvrir comme la méme que cette autre entreprise par quoi la métaphysique,
des I’origine, ne cessait de répéter sa constitution. Car elle avait toujours-déja posé
ce lieu d’ou on pourrait la dire circonscrite et révolue : s’instituant comme parole
d’une défaillance, d’un a-venir de la vérité, elle ne pouvait prétendre a parler
d’elle-méme que depuis une instance ou ce défaut se serait résorbé. Ce qui veut
dire : non seulement la métaphysique n’a jamais cesse de penser un lieu qui serait
hors d’elle-méme, mais encore : ¢’est dans cette pensée méme qu’elle pouvait se

8 On se référe, en particulier, a une certaine pensée de la coupure comme acces a la scientificité. L’ image
en est aujourd’hui banalisée au point de se réduire au mouvement par lequel un discours devient
vraiment ce qu’il avait toujours prétendu &tre, une science, gagnant en cela, semble-t-il, surtout la vérité
de son nom. (1970)



produire comme métaphysique. Et, donc : que la pensée d’une sortie hors de cette
cloture est I’indice le plus sir par quoi un discours y marque son appartenance’.

Celui qui parle ici n’ignore pas que son propre discours est irréductiblement
assujetti a ce jeu: a cette appartenance, bien siir, et méme a cette prétention
d’extériorité qui la désigne. Car tenter de lire ainsi I’histoire de la métaphysique,
montrer ce réve de forgage originaire toujours répéte, ne peut se penser qu’a partir
d’une position ou cette lecture est elle-méme possible, ¢’est-a-dire, encore, d’une
espece de dehors. Et ainsi, indéfiniment : car cette prétention a I’extériorité ne
peut étre ainsi reconnue que d’un lieu ou...!° Tout discours du défaut est une
pensée de I’exces : logique du supplément, certes, mais en tant qu’une pensée du
supplément est a 1’¢gard de la philosophie dans un rapport proprement
supplémentaire ; en tant qu’elle ne lui survient pas comme une addition
¢trangere ; en tant qu’elle est, aussi, appelée par I’empreinte toujours-déja lisible
de son absence. C’est Derrida qui nous apprend a penser cela : convenez que c’est
lui réserver un sort bien singulier que faire de sa pensée une sorte de nouveau
savoir par quoi on pourrait, enfin, se tenir quittes de la métaphysique. La pensée
de Derrida ne saurait se réduire a I’émergence d’une vérit€¢ nouvelle : c’est en
quoi, sans doute, elle est irremplacable!!.

3.

A défaut d’autre chose, il faut donc éprouver une maniére de stratégic
fondée sur ce qui, dans la métaphysique, a toujours €té a 1’ceuvre comme jeu,
comme différence, comme supplément. Mais ici la tentation est grande d’aller
chercher au-dessous de la métaphysique une couche enfouie de sens que la pensée
aurait occultée en faisant obstacle, comme un écran, a sa visibilité. Ecran qu’il

? Cf. J.-L. Nancy, « Commentaire », Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 1969, n° 3. (1970)
Il s’agit du numéro du Bulletin ou avait paru le texte « Science et scientificité sur 1’objet littéraire ».
Voir ci-dessus note 7. (2022)

10 Cf. ce texte de Leibniz, sur lequel il y aurait long a dire : « Il n’est pas possible que nous réfléchissions
expressément sur toutes nos pensées. Autrement, 1’esprit ferait réflexion a I’infini sans jamais pouvoir
passer a une nouvelle pensée. Par exemple, en m’apercevant de quelque sentiment présent, je devrais
toujours penser que j’y pense, et penser encore que je pense d’y penser et ainsi a I’infini. Mais il faut
bien que je cesse de réfléchir sur toutes ces réflexions et qu’il y ait enfin quelque pensée qu’on laisse
passer sans y penser ; autrement, on demeurerait toujours sur la méme chose. » (NV.E., 11, 1, § 19). (1970)
La référence renvoie aux Nouveaux essais sur [’entendement humain. Pendant 1’année 1969-1970,
Leibniz figurait au programme de 1’agrégation (de philosophie), que je préparais, et a laquelle j’ai été
recu en juillet. (2022).

""Sur la réaction de Derrida au moment de la publication des actes du colloque, ainsi que sur mon
rapport avec lui dans cette période, voir la préface de la conférence « Science et scientificité... », cf. ci-
dessus note 7, et I’ Annexe ci-dessous, pp. 14 et suiv.



suffirait désormais de trouer ici ou la pour accéder a la connaissance des
profondeurs. Si nous disons que le récit est une sorte d’inconscient de la
philosophie, c’est au contraire qu’il faut entendre cette proposition comme
chargée des sollicitations que Politzer, Bataille, Lacan, Derrida et d’autres on fait
subir a la notion d’inconscient et a toute cette conceptualité en sous-sol dont elle
a, 1l faut bien le dire, quelque peine a se défaire. Quitte a considérer ensuite cette
persévérance pédologique!? pour elle-méme, comme un symptome.

Ce qui, dans la métaphysique, a toujours été a I’ceuvre comme sa différence
n’est lisible, précisément, que dans la métaphysique : c’est cette partie de son
discours concret qui fait défaut a sa disposition pour rétablir la continuité de son
discours conscient ; c’est ce chapitre de son histoire qui est marqué par un blanc
ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré!®. Ce qui veut dire : le
travail de cette différence ne peut se lire qu’en tant que le discours métaphysique
le désigne comme tel par le geste qui le refoule, la parole qui exclut, le discours
qui censure. C’est ce par la répression de quoi la métaphysique se détermine, et
peut fonder le mirage de son identité. La censure ne joue pas ici comme cette cle
de la cave ou I’on enfermerait avec peine le porteur d’un introuvable désir :
gageons que, si c¢’était le cas, il ne chercherait pas a en sortir de sitot, du fait du
commerce qu’il y entretiendrait avec les bonnes bouteilles. Il n’est de censure que
d’un texte et, pas plus qu’un autre, celui-ci ne se cache en quelque lieu enfoui
d’ou il faudrait le déterrer. S’il a quelque chose d’invisible, c’est simplement qu’il
est écrit ailleurs qu’en cette place ou on le cherche du regard. La censure est ce
déplacement méme par quoi un texte fait défaut a notre disposition. Déportation
des signes, elle est cela qui instaure la différence des discours : elle ne survient
pas a un texte originaire du désir, elle le constitue comme refoulé¢, elle I’exhibe
par ce camouflage méme, elle le produit comme désirant.

4.

C’est selon cette métaphore que 1’on voudrait ici entreprendre de penser la
position du récit dans la philosophie. Mais il faut filer la métaphore jusqu’a la
double condition qu’elle assigne a cette pensée : que, tout d’abord, un récit pur,
priveé de toute discursivité philosophante, ne saurait €tre trouvé nulle part, pas plus
qu’'un quelconque inconscient parfaitement isolable!*. Non que notre raison
manque pour cette découverte des moyens appropri¢s, ni méme que discours et

12 Le terme est celui des actes du colloque. Le tapuscrit porte « topographique ». (2022)

13 Cf J. Lacan, Ecrits, pp. 258-259, Ed. du Seuil. (1970). La référence renvoie a la premiére édition des
Ecrits, parue en 1966. (2022).

4 Cf. G. Genette, « Fronti¢res du récit », Figures II, Ed. du Seuil. (1970) Volume paru en 1969. (2022)



récit soient deux essences frappées d’un malheur originaire qui leur imposerait de
s’entreméler toujours dans I’imbrication phénoménale. L impossibilité d’assigner
un pur récit ne procede ni d’une impuissance opératoire, ni d’une sournoiserie de
I’objet : elle tient a ce que le récit est constitué comme tel par la philosophie dans
le geste qu’elle fait de le pousser hors d’elle. Encore ce geste ne lui survient-il pas
dans un moment de son histoire, et il faut difficilement tenter de penser la censure
comme doublement primitive : fondatrice a la fois de ce qui la produit et de ce
qu’elle occulte. Ceci est la double sceéne : le récit et la pensée ne se produisent que
I’un pour I’autre, c’est dans et par ’économie de ce jeu que chacun s’épuise a
dessiner I’impossible contour de son identité. On pourrait dire, tentant de fissurer
ce mirage, que I’objet de la philosophie est de taire ce que le récit donne a lire, si
précisément ce que le récit donne a lire €tait jamais autre chose que ce sur quoi la
philosophie cherche a faire silence. Ou, faudrait-il dire pour réduire un peu
I’1llusion référentielle, autre chose que ce silence méme. De sorte qu’énoncer la
seconde condition dont nous parlions plus haut, c’est se répéter encore : il n’est
de parole sur le récit que dans le discours de la métaphysique.

Parlons-en. Le récit est donc cela méme que la philosophie entreprend de
taire. Or, ce qu’elle avoue, c’est son dessein de se constituer comme systéme
d’idéalités. On ne vise pas ici spécifiquement I’idéalisme, mais I’ambition de
toute philosophie de décrire, et donc de construire, un réseau de concepts, ces
concepts fussent-ils ceux de maticre et de détermination, et leur constellation dit-
elle s’énoncer selon le théme de la matiére déterminante!®. Dans son désir de se
produire comme conceptuelle, de se donner des objets de pensée, de les poser
selon la pure identité a soi de la raison, dans sa foncicre prétention idéologique,
donc, elle ne refoule pas tant, comme on persiste encore a le croire, une réalité
sauvage et brute, une matiere d’avant I’idée, qu’elle ne peut poser qu’en la pensant
encore. Althusser nous a fort opportunément réveillés de notre sommeil empiriste
en inscrivant avec force la distinction de 1’objet réel a I’objet de pensée, mais sa
démarche se suspend en un lieu fort significatif : a la poursuivre plus avant, il et
fallu penser le premier comme un fantasme du second, comme réve d’un dehors
de soi ou ’objet de pensée désire sa propre légitimation Et réfuter, donc, toute
question d’appropriation cognitive comme désir de s’excéder par quoi la pensée

!> Encore une charge, sans beaucoup de ménagements, contre la forme de « matérialisme » largement
répandue dans les milieux marxistes ou se recrutaient la plupart des organisateurs, et bon nombre de
participants, du colloque. (2022)



toujours marque sa cloture. Ce que la pensée refoule dans sa prétention a I’idéalite,
c’est sa propre matérialité comme texte, ¢’est le filet ou elle se trouve prise de son
¢criture comme corporalité de la signification. C’est son propre jeu, et sa propre
trace, la différence a soi de son langage, et donc peut-Etre, par cela méme, sa
genéalogie, si cette économie est bien ce qui donne naissance a son illusion.

« Idéologie » ne désignerait plus alors qu’un groupe d’énoncés frappés
d’un défaut de vérité, et offerts de ce fait a la vindicte de ceux qui la possedent
(méme si, chez tel de leurs représentants astucieux, le concept s’en camoufle
adroitement sous la prestance des validations opératoires). Idéologique serait
I’effet de sens propre a tout discours, le scientifique et I’autre, par quoi il tente
d’effacer ’opacité de son écriture!®.

6.

Toujours, de quelque maniere, le récit raconte I’échec de cette prétention.
Car 1l est comme ’ordre réglé d’une violence faite au concept, et ou cependant le
concept doit prendre corps. Son surgissement s’opere en un lieu ou la consécution
logique s’absente, fait défaut sous I’effet d’une irruption sauvage ; lieu exemplaire
ou une fureur clandestine, longtemps contenue, vient couper, perturber, inquiéter
I’assurance du logos. « Bon, repris-je ; mais puisque ni la justice ni le juste ne
nous ont paru consister en cela, de quelle autre fagon pourrait-on les
definir ? — Or, Thrasymaque, a plusieurs reprises, pendant que nous parlions, avait
tenté de prendre part a I’entretien, mais il en avait €té empéché par ses voisins qui
voulaient nous entendre jusqu’au bout. A la pause que nous fimes, comme je
venais de prononcer ces paroles, il ne se contint plus ; s’étant ramassé sur lui-
méme, telle une béte fauve, il s’¢langa vers nous comme pour nous déchirer.
Polémarque et moi fimes saisis de frayeur... »'” Peu importe ici que

' « Le langage de la philosophie (est) aussi ce discours qui désespére de ne pouvoir s’effacer,

disparaitre, laisser étre tout simplement ce qu’il désigne ». Ph. Lacoue-Labarthe, « La Fable », in
Poétique n°1, Ed. du Seuil. (1970) La double référence, dans la publication des actes, & J.-L. Nancy (ci-
dessus note 9) etici a Ph. Lacoue-Labarthe était une facon de rappeler aux organisateurs que j’avais
tenté, sans succes, de les faire inviter tous deux au colloque (voir ci-dessous I’ Annexe, pp. 14 et suiv.).
Le texte de Lacoue-Labarthe est paru initialement, lui aussi, dans le numéro du Bulletin de la Faculté
des Lettres de Strasbourg cité ci-dessus a la note 9 —et qui contenait I’ensemble des exposés du
séminaire que j’évoque dans la préface du texte « Science et scientificité... » (2022)

7 Rép. 1, 336 b. Trad. Baccou, Ed. Garnier. (1970) A la redécouverte de ces lignes, et de la fureur de
Thrasymaque, je ne peux de m’empécher, aprés plus de cinquante ans, de repenser (en souriant) a la
colére avec laquelle je tentai de m’opposer, 1’aprés-midi de la méme journée, a la charge d’Elisabeth
Roudinesco contre Derrida, ce qui me valut I’interdiction de parole qui provoqua mon départ du
colloque. Voir ci-dessous 1’ Annexe, pp. 14 et suiv.



Thrasymaque soit la figure — bestiale, brutale, hideuse — de cette altération de
I’1dée, de cette perturbation de 1’ordre dialectique. On pourrait néanmoins s’en
convaincre tout au long du premier livre!®: il est celui qui refuse le jeu du
dialogue, qui dévoile le rapport de force caché dans I’interlocution, qui ravale le
discours de Socrate au niveau d’une fable!®. On s’en trouverait peut-étre éclairé,
par la méme, quant au rapport fonctionnel qu’entretient avec les autres ce premier
livre insolite. Mais 1a n’est pas notre propos. Nous intéresse plutdt le fait que son
intervention coincide avec I’apparition d’une s€quence narrative qui a sur le texte
I’effet d’une suspension de réponse : la logique de 1’idée est rompue, il faut
revenir en arriere, reprendre une autre chaine d’événements que le discours avait
passés sous silence ; 1l faut insérer ici une nouvelle temporalité étrangére, briser
I’effet de linéarité, ouvrir le texte a cette parole importune : non pas tant celle de
Thrasymaque que celle qui énonce qu’il avait tenté de parler a plusieurs reprises
et qu’on I’en avait empéché, et qui ainsi nous informe de cette censure dont nous
ne savions rien. La force clandestine du texte de Platon procéde de cette
conjonction singuliére : que la brisure narrative s’opere en un lieu ou précisément
le récit va prendre en charge son propre symbole, et qu’ainsi la perturbation du
discours ouvre le dialogue au discours du perturbateur.

7.

Car il y a, dispersées dans le texte selon une sorte de contre-logique dont il
faudrait entreprendre la lecture?®, un grand nombre de ces marques étranges, ou
le discours platonicien semble assumer, selon un régime que I’on peut appeler
provisoirement symbolique, la figure de ce qu’il ne veut pas dire, le fantasme de
ce qu’il réprime. C’est le cas, en particulier, de ces occurrences narratives ou le
texte raconte son avenement, relate ses ruptures et ses reprises, s’ incorporant ainsi
une sorte de hors-texte qui le scande. Il s’y produit parfois une maniere de
déflagration symbolique?!, ou se défait I’'image que le discours voulait produire
de sa propre identité et qui libere un jeu trés dense de figures de I’ Autre : I’enfant,
I’esclave, le retard, la violence, I’attente, la féte. Ces figures jouent des lors dans
une désorganisation de 1’agencement du discours : sa prétention a 1’identité est
mise en pieces, 'unité de son corps (I’homogénéité de son objet) se révele comme
le fantasme de rassemblement d’une collection de matériels signifiants. Le récit

'8 De La République, de Platon. (2022)

350 €. (1970)

20 C’est-a-dire reprendre, on ’aura entendu, puisque évidemment tout ceci n’est lisible que depuis que
la Pharmacie de Derrida a déployé sa superbe ordonnance. (1970)

2! Ce terme est importé du discours de Roland Barthes. (1970)
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est le lieu d’une mise a jour de ce méme matériel comme symptome, trace et
inscription de ce morcellement. En ce sens, on peut dire que le récit platonicien
est symboliquement morbide : lieu de ce qui passe et se passe, de ce qui corrompt
et se corrompt, I’envers menagant du discours, 1’autre de la vérité. « Sache bien
en effet, Socrate, que lorsqu’un homme est preés de penser a sa mort, crainte et
souci I’assaillent a propos de choses qui, auparavant, ne le troublaient pas. Ce que
I’on raconte sur ’Hades et les chatiments qu’y doit recevoir celui qui en ce monde
a commis ’injustice, ces fables, dont il a ri jusque-1a, tourmentent alors son ame :
il redoute qu’elles ne soient vraies. (...) Et celui qui trouve en sa vie beaucoup
d’iniquités, éveillé fréquemment au milieu de ses nuits, comme les enfants, a peur,
et vit dans une triste attente.?? »

On sait que la répression de cette thématique morbide se donne chez Platon
de maniere tout a fait explicite. Un peu trop, sans doute, pour qu’on ne s’assigne
pas la tache d’y regarder de plus pres. Car tout se passe comme si le texte faisait
ainsi la théorie de son propre fonctionnement. Il rend ainsi fort suspecte notre
lecture, nous incitant a la soupgonner de n’étre pas assez soupg¢onneuse, Si
I’inquiétude qu’elle cherche a porter dans le discours n’est que la redondance de
celle que le discours, de lui-méme, donne a penser. « Parmi les plaisirs et les désirs
non nécessaires, certains me semblent illégitimes : ils sont probablement innés en
chacun de nous, mais réprimés?’ par les lois et les désirs meilleurs, avec ’aide de
la raison, ils peuvent, chez quelques-uns, étre totalement extirpés, et ne rester
qu’en petit nombre et affaiblis, tandis que chez les autres ils subsistent plus forts
et plus nombreux. — Mais de quels désirs parles-tu ? — De ceux, répondis-je, qui
s’éveillent pendant le sommeil, lorsque repose cette partie de ’ame qui est
raisonnable, douce, et faite pour commander a 1’autre, et que la partie bestiale et
sauvage, gorgée de nourriture ou de vin, tressaille, et apres avoir secou¢ le
sommeil part en quéte de satisfactions a donner a ses appétits. Tu sais qu’en pareil
cas elle ose tout, comme si1 elle était délivrée et affranchie de toute honte et de
toute prudence. Elle ne craint point d’essayer, en imagination, de s’unir a sa mere,
ou a qui que ce soit, homme, dieu ou béte, de se souiller de n’importe quel
meurtre, et de ne s’abstenir d’aucune sorte de nourriture ; en un mot, il n’est point
de folie, point d’impudence dont elle ne soit capable.?* »

2 Rép. 1, 330 d, e. Cf. aussi, entre autres, II, 359 d, e; 363 ¢; 364 ¢; 377 e-378 ; 383 b; 1II, 386 c,
387 c ; etc., jusqu’au grand mythe final. (71970)

3 11 faudrait faire ce travail sur le texte grec : les significations en sont encore plus précises que ce que
la traduction laisse lire. Nous devons a M. Francois Giroudot d’avoir pu le remarquer. (1970) Frangois
Giroudot était cette année-1a un de mes « tuteurs » pour les stages pratiques d’enseignement effectués
apres avoir obtenu le concours du Capes (de Lettres). Il enseignait au lycée de Strasbourg-Neudorf.
(2022)

21X, 571 b. (1970)
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Il y a donc cette permutation, cet échange possible des désirs dont
’alternance de la veille au sommeil donne la loi de répartition. Le sommeil n’est
sommeil que d’une partie de I’ame, il ouvre 1’espace de sa vulnérabilité, de sa
réserve. Son autorité s’absente, la hiérarchie qui la promeut se dissout, elle dort.
Mais c’est le temps d’une levée® des autres désirs, d’un autre éveil, d’une autre
quéte ; un autre acteur s’y met a I’ceuvre, une autre partie, un autre morceau de
cette ame coupée : le sommeil n’est pas une pure absence, c’est le lieu d’une
interversion des signes, d’un échange des veilles. Ce qui suffit a dire, en retour,
que la veille n’est pas le lieu d’une présence a soi de la complétude de I’ame ; une
permutation inverse s’y opere : la veille est la mise en sommeil de 1’ Autre. C’est
bien d’ailleurs ce qui s’indique dans le nom que nous traduisons par folie : dvoia,
privation de cela qui voudrait bien prétendre a assumer la totalit¢ du pensable, et
qui ne couvre qu’une région du sens, dont la fonction est désormais lisible :
interdire ce qui se donne cours en son absence. Parole terrible, sans doute, car si
la déraison (dvown) est la pensée de I’inceste, la raison est le commentaire de son
interdit.

Le couple veille/sommeil donne donc la regle d’une permutation de signes.
Or, il se trouve que ces mémes signes, distribués selon la méme opposition, sont
investis en un autre lieu du texte platonicien, lorsqu’il s’agit de légitimer la
censure du récit. Ce qu’il faut extirper du discours, c’est la mutilation du pere
(Kronos), la prise de la mere (Héra), la prise de parti, mortelle, contre la violence
paternelle au nom de la mere (Héphaistos), et le récit, toujours, est le porte-parole
de cette rébellion généalogique, de ce mauvais coup porté contre 1’origine. Le
récit (re)produit les fantasmes du réve, il constitue 1’origine de I’histoire et du
monde comme fable parricide, et produit ainsi « le plus grand des mensonges »%,
car le mythe se dit « des premiers et des plus grands des dieux »?’. Il est
I’altération, le devenir-autre du commencement : et, de fait, il s’énonce en
direction de 1’enfance, qui est bien le lieu du commencement fragile et
vulnérable?® ou la partition du discours selon la vérité n’a pas fini de marquer son
incision. L’enfance ouvre un espace d’interlocution ou la question de la vérité

%% Je note avec amusement la présence séminale du terme « levée », qui prendra une telle importance
plus tard. Cf http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/la-levee-1989-avec-une-preface-de-2015/
(2022)

11,377 e. (1970)

711,378 b. (1970)

211,377 b. (1970)
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perd sa pertinence. « Quand bien méme la conduite de Kronos et la maniére dont
il fut traité par son fils seraient vraies, je crois qu’il ne faudrait pas les raconter si
légérement & des étres dépourvus de raison et a des enfants.? » « Il ne faut pas
dire devant un jeune auditeur qu’en commettant les pires crimes et en chatiant un
pere injuste de la plus cruelle fagon, il (...) agit comme les premiers et les plus
grands des dieux.’® » « Mais qu’on raconte I’histoire d’Héra enchainée par son
fils, d’Héphaistos précipité du ciel par son pere pour avoir défendu sa mere que
celui-ci frappait (...) voila ce que nous n’admettrons pas dans la cité, que ces
fictions soient allégoriques ou non. L’enfant, en effet, ne peut discerner ce qui est
allégorique de ce qui ne Iest pas.! » « Allégorie » : Dmdvola.

Que reste-t-il donc a dire, que le texte n’ait déja pensé avant nous ? Rien,
sans doute, sinon une futilité, un détail, mille fois lu par d’autres, et pourtant. Rien
de sérieux, une constatation dérisoire a force de minceur et d’évidence : que La
République est un récit. Que La République commence par un récit (un retour de
féte, une marche interrompue par un enfant, un esclave qui tire un manteau par
derriére, une attente, un coup de force*?). Que La République tout entiére est écrite
précisément dans cette forme narrative (dialoguée, scénique, tragique enfin) que
La République s’ingénie a condamner, a exclure : cette forme mimétique ou le
sujet du discours se cache, et fait semblant d’étre un autre®>. Et que, donc, la
pensée désespere de ne pouvoir échapper a la prise de ce qu’elle rejette, de ce
texte qui I’énonce, d’y prendre corps et d’y prendre naissance, d’€tre a jamais le
seul récit de son illusion. Ce que la pensée voudrait pouvoir extirper, ¢’est son
affabulation originaire, la matérialité, la corporalité de son écriture. Ce que le récit
agresse et violente, c’est le réve du concept, 'illusion de penser. Le logos a
toujours-déja commenceé d’Etre un mythe.

9.

D’ou le récit tire-t-il donc ce singulier pouvoir ? De quoi est-il qualifi¢ a
étre I’autre de la vérité ? On voudrait dire : non de ce qu’il en est I’absence, mais
de ce qu’il en est I’attente’*. Et son absence, donc, forcément, mais toujours en

11, 378. (1970)

39378 b. (1970)

31378 d.

321,327 a-c. (1970)

33111, 393 a-b. (1970)

3* On se référe a un admirable passage d’un admirable livre (R. Barthes, S/Z, XXXII, « Le retard »). La
République est a cet égard exemplaire : elle s’ouvre sur une attente du discours (« L’enfant, tirant mon
manteau par derricre : Polémarque, dit-il, vous prie de I’attendre. — Je me retournai et lui demandai ou
¢tait son maitre : il vient derriére moi, dit-il, attendez-le. — Mais nous 1’attendrons, dit Glaucon. » 327 b),
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sursis, toujours craintive d’€tre évincée par la parousie. Le récit est cette quéte de
vérité que la vérité¢ viendra abolir, comme pure visibilit¢ immédiate de 1’étre. 11
est donc ce qui ouvre la possibilité de toute parole, si le discours n’a d’autre lieu
que ce retard par quoi la vérité differe a s’offrir. Mais il est aussi, par la méme,
rature et incision de I’image que le discours voudrait se donner de son propre
déploiement. La suspension narrative est cette figure originaire du sens qui
découpe et asservit la vérit€ a un enchainement : série toujours continuée des
haltes du désir qui réduit la vérité a ce qu’elle n’avait pourtant cess¢ d’étre :
I’image que produit le discours de sa propre mort, I’occultation désirée de son
corps comme dispersion des marques.

10.

Travail du désir (de la mort), le récit a envahi tout I’espace du sens. La
République finit comme elle commence : par une attente, un voyage, un mythe.
Mais voici: I’espérance téléologique est reconduite en méme temps que
congédiée, on n’en sortira pas. L’eschatologie du savoir n’a pas fini de nous
mettre en pieces. La vérité est indemne, intacte (personne n’y a touche). Vous
verrez bien.

puis vient le discours, tout habité par I’attente de son ultérieur, de sa continuation. C’est la vérité selon
son histoire. (1970) L’ouvrage de Barthes venait de paraitre aux Editions du Seuil en 1970. (2022)



ANNEXE *°

1. Un récit

En 1997, lors d’une « décade » qui lui était consacrée au Centre Culturel de Cerisy-la-
Salle®S, Jacques Derrida me demanda de raconter aux participants les événements que voici. 1
trouvait important, me disait-il, que la mémoire de ces choses fiit ravivée.

*

Cela se passait en 1970. Le parti communiste, par ['intermédiaire d 'une de ses revues
assez influente, La Nouvelle Critique, organisait un colloque a 1’Abbaye de Cluny, en
Bourgogne, sur le theme « Littérature et idéologies ». Un premier colloque avait eu lieu deux
ans plus tot, en avril 1968, autour du binome « Linguistique et littérature », et avait connu un
important succés’’. La Nouvelle Critique voulait réitérer linitiative, et on imaginait déja que
ces « colloques de Cluny » pussent devenir un rendez-vous habituel, une sorte d’institution
littéraire, comme [’étaient, avec constance et rayonnement, les décades de Cerisy justement, en
plein essor.

On a peine a se représenter aujourd ’hui comment se déployait, dans ces années, le jeu
entre vie intellectuelle et politique. La droite y était active, mais tout de méme discrete et un
peu honteuse d’elle-méme. Dans une ambiance ou la gauche progressiste donnait le ton, bon
nombre d’écrivains et intellectuels s’étaient, avant ou apres 68, placés sous la banniéere du
marxisme. Peut-étre pas en vérite les plus nombreux, mais en vue, ils semblaient exprimer
[’esprit du temps. Le parti communiste, qui comptait dans ses rangs des universitaires notoires,
et dont l'influence s étendait bien au-dela de ses membres, se sentait stimulé par ce contexte.
1l voulut prétendre a jouer és qualités un role central dans les débats théoriques, méme lorsque
leur objet ne se reliait pas clairement (« littérature et linguistique », par exemple) a ses champs
de préoccupations explicites.

Or, ce qui est plus difficile a concevoir sans doute, c’est qu’il se trouva un moment,
assez bref, ou les groupes d’avant-garde artistiques et littéraires firent assaut d’amabilités et

35 Le texte ci-dessous ouvre la préface, intitulée « Livraisons », de 1’ouvrage Livraison et délivrance,
paru en 2009 aux éditions Belin, dans la collection « L’extréme contemporain », dirigée par Michel
Deguy. Cette préface (pp. 5-33) se poursuit assez longuement au-dela de ce premier chapitre, « Le récit »
(pp. 5-11), en revenant, comme le fera aussi la postface (« Délivrances », pp. 377-394) sur quelques
moments de mon rapport a la personne et a I’ceuvre de Jacques Derrida. A ce propos on pourra lire aussi
la préface du texte « Science et scientificité sur I’objet littéraire » (cf. ci-dessus note 7), dans la méme
série des « Ecrits théoriques de jeunesse ». Sauf mention contraire, les notes ci-dessous reproduisent
celles du livre de 2009.

3% Cf. L ’Animal autobiographique, Autour de Jacques Derrida, Galilée 1999. (2022 : ma contribution a
ce colloque de 1997, intitulée « Althusser autographe », est aussi reproduite dans Livraison et
délivrance, op. cit. pp. 245 et suiv.)

3"La Nouvelle Critique, n° spécial Linguistique et littérature (Colloque de Cluny, 16-17 avril 1968), s.d.
(probablement paru en 1969). (2022 : cf. ci-dessus note 1.)
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de tactique pour s assurer les faveurs de cette force politique, alors au sommet de sa puissance,
et pour se placer sous son aile — tout en espérant, avec une naiveté reconduite depuis les années
20, exercer quelque influence sur son évolution. L’échec politique de mai 68 avait rapproché
du parti communiste un grand nombre de dégus des révoltes spontanées. Et certains cénacles
qui tenaient entre eux, d voix a peine couverte, les propos les plus séveres sur « le parti »,
voulurent, pendant quelques mois, tenter d’en devenir les interlocuteurs choisis.

Dans [’intense prolifération des groupes, periodiques et libelles qui fleurissaient alors,
une revue bénéficiait d’un statut particulierement exposé : Tel Quel, alors abritée par les
Editions du Seuil, et qui régalait la galerie par ses divisions internes, anathemes, exclusions
incessantes, sauts ideologiques intempestifs, manifestes, proclamations, déclarations — le tout
lié a certaines des controverses les plus passionnantes de ces années-la : affrontements
littéraires autour de Barthes, philosophiques autour d’Althusser, psychanalytiques autour de
Lacan. Cette effervescence donnait lieu a une diffraction sans bornes ni fin dans les débats de
peinture, de cinéma, de poésie, et mille autres autour. Et il advint qu’au tout début de la
décennie 70, le groupe Tel Quel, qui amorcait pourtant un virage sec en direction du maoisme
le plus raide, voulut durant quelques mois se faire le partenaire éminent, |’ami de prédilection,
la fiancée littéraire du parti communiste. Celui-ci, pris de court et flatté, observait la chose
avec gourmandise, et circonspection.

Au méme moment, un groupe s’était formé a partir de dissidents ou d’exclus de Tel
Quel, autour de Jean-Pierre Faye et de la revue Change, également hote des Editions du Seuil.
Ce groupe, que séparaient du premier des différences essentielles pour les protagonistes, mais
peu visibles du dehors, entreprit de rivaliser tous azimuts avec la branche mere, lui opposant
une compétition effrénée dans tous les registres (production théorique, poétique, littéraire,
historico-politique, etc.) — et prétendit donc aussi a une affinité élective avec le parti
communiste, a la premiere place dans son amitié et sa tendresse. Les deux groupes, qui
fulminaient entre eux d’injures et se fusillaient de noms d’oiseaux, exigeaient concurremment
que « le parti » les reconniit comme alliés de premier rang.

« Le parti », a qui tous les ralliements semblaient, un temps au moins, bons a prendre,
et aux yeux duquel les qualités des uns et des autres restaient un peu indiscernables, ne voulait
pencher d’aucun coté de la guerre. Et, lorsque vint le moment d’organiser le second colloque
de Cluny, pour étendre au mieux son rayonnement dans les cercles intellectuels et accroitre les
gains politiques (a vrai dire électoraux) qu’il en escomptait, il décida de convier les freres
ennemis autour de la méme table. Avec, devinait-on, un train de négociations préalables pour
garantir une certaine retenue dans les échanges, et [’abstention de tout affrontement
direct — dans lequel le parti eiit été bien embarrassé de trancher, démuni qu’il était de critere
clair, et de prévision fiable sur le possible vainqueur. Un cessez-le-feu anticipé avait été
discuté, exige, obtenu, et quand on arrivait dans la premiere séance du colloque, on sentait
physiquement cette ambiance de paix armée, ou se cotoyaient sous une ameénité de surface des
gangs littéraires préts a sortir, au premier signal, les mitraillettes de dessous les tables. Dans
cette veillée d’armes, les animateurs de La Nouvelle Critique faisaient office de parrains
vigilants, tatillons sur [’étiquette et les protocoles, et un peu crispés parce qu’ignorants du
détail des contentieux entre les deux bandes juveniles, lesquelles s ’exprimaient dans un argot
théorique auquel ils restaient étrangers.
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Je n’avais pas vingt-quatre ans. Au cours de mes études littéraires a Aix-en-Provence,
je m’étais passionné pour les polémiques autour de « la nouvelle critique » (I’école de pensée,
pas la revue), prenant ardemment parti pour les modernes, et donc Barthes et les siens, et
contre les anciens, Sorbonnards en vieux style retranchés dans une guerre de position, dont
toutes les sorties avaient fait long feu. Et jétais engagé au parti communiste, par héritage et
conviction. La conjonction de ces deux ardeurs m’avait fait publier ici ou la un ou deux articles
de réflexion théorique, et je m’étais trouvé du coup sollicité pour quelques colloques, dans le
bataillon des tout jeunes gens qui semblaient pointer le bout de leur nez dans les querelles du
Jjour. J avais ainsi participé au premier Cluny, et me vis convié au second. Mais, provincial des
profondeurs, j’étais loin du secret des empoignades parisiennes. Ainsi, je me souviens d’avoir
tenté, en toute naiveté, de faire inviter a Cluny Il deux jeunes philosophes inconnus que je
trouvais prometteurs (Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe), devenus mes amis par
les hasards d’une vie de jeune enseignant du secondaire. La lettre que j adressai dans ce but
aux organisateurs, et dont j’ai encore un double tapé machine sur papier pelure, comme on
disait, resta sans réponse.

Nous nous étions rencontrés, eux deux et moi*®, autour d’une ferveur commune : la
conviction que les écrits les plus forts du moment étaient ceux du tout nouveau Jacques Derrida.
J’avais plongé sur L Ecriture et la différence a peine parue (je me souviens d’avoir trouvé le
livre, par hasard, dans un kiosque-librairie de Manosque)®. Mon intérét s’y était projeté a
partir d’une légere méprise : sous ce patronyme d’auteur a la sonorité peu familiere, le titre et
la collection (Tel Quel) m’avaient fait espérer une excroissance de la critique barthésienne,
dont j’étais si friand. J étais tombé sur tout autre chose : une philosophie difficile, dont nombre
de références m’échappaient (Husserl que je connaissais a peine, Lévinas dont je découvrais
le nom), mais ou je vis sans tarder une pensée majeure, répondant a ce que j attendais
passionnément. Pourquoi ? Cela peut surprendre : pour une radicalisation critique du
marxisme dont j’avais fait mon école, tel qu’il se développait a travers les livres d’Althusser et
de ses proches. Derrida ne citait jamais Marx, ou presque, ne maniait aucun de ses schémas
reconnaissables. Mais le marxisme me paraissait a la fois la matrice et le réceptacle naturel
pour toute pensée critique, au sens fort du terme, et devait a mes yeux se développer en
intégrant [’intense vitalité productive des réflexions en cours — des qu’il s’agissait de défaire
les evidences du sens commun philosophique, de [’idéologie en place. Il devait donc, a ce titre,
s’intégrer les avancées du « structuralisme » et de ses parages. Derrida me paraissait jeter
entre ces rives des ponts imprévus, tout en retournant la pointe de la critique contre une partie
(disons : scientiste, positiviste) du structuralisme, et aussi contre un certain héritage impensé
(disons : métaphysique) du marxisme Ilui-méme. Je m’exaltai de découvrir la une
extraordinaire puissance d’innovation.

L’apparent syncrétisme dont je fais état aujourd’hui, liant des visions qui devaient se
montrer plus tard divergentes, traduisait-il une illusion de jeunesse ? Evidemment. Et
pourtant : la dette, la proximité de Derrida a l’égard d’Althusser, et de Marx (sur lequel il était
si discret), rejoignant ce que j'y lisais, allait étre rendue manifeste, si j ose dire, bien plus

3% Nancy et Lacoue-Labarthe étaient amis quand je fis leur connaissance, fin 1968.
39 1. Derrida, L Ecriture et la difference, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967. Rééd. Points-Seuil.
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tard®. Je le revois me disant, fier comme un enfant, a Strasbourg en 93 : « Vous avez vu ? Ce
coup-ci, j'ai parlé de Marx ! Vous devez étre content | »*! Et je [’étais, en effet.

Ainsi, Derrida comptait pour moi, des [’année 69, comme rencontre majeure. Apres
L’Ecriture et la différence, je m étais avidement porté vers ses autres livres, parus ensemble.
J’attendais impatiemment chacun de ses textes, au fil de leur publication, souvent dans Tel
Quel. Je lui avais consacré une conférence a Strasbourg (a l’invitation de Nancy et Lacoue-
Labarthe, justement)®. Je lui avais écrit. Nous nous étions parlé, rencontrés. Il m’honorait
d’une sorte d’amitié, lointaine et attentive (j’avais vingt-trois ans !), qui ne s’est jamais
démentie pendant les décennies qui ont suivi, malgré les chemins de vie a distance : Derrida
etait un bloc de fidélite.

J’arrivai donc a Cluny II équipé de ces ardeurs, de ces candeurs, de ces lectures
enfievrées et de cette ingénuité sans fond en matiere de conflits éditoriaux — littéraires et
ideologiques, pour le coup. Je ne connaissais a peu pres personne dans [’assemblée. Je fis ma
communication, sans trop d’encombre, tout juste rabroué pour mes impertinences théoriques
par une conformiste mondaine®. Le colloque allait son train, entre les deux armées campant
sur leurs batteries, et quelques égarés ou estafettes courant de ['une a [’autre. On mangeait, il
faisait beau, tout allait bien.

Or, au cours d’une séance, et sans que rien le laissat attendre, une jeune femme prit la
parole et dégoupilla une grenade en rase campagne. C’était Elisabeth Roudinesco, dont
Jignorais tout, et que j’associe dans mon souvenir un peu flou a une autre jeune chercheuse,
Mitsou Ronat, disparue peu apres, laquelle participait a la revue Change. Elisabeth
Roudinesco se livra, pendant le temps de sa communication, a une charge vive et intense contre
le travail de Derrida. Celui-ci n’était pas présent au colloque. Il ne s’impliquait pas, de facon
visible, dans les affrontements politiques ou les querelles de chapelles. 1l ne comptait pas parmi
les membres du « parti ». Mais il écrivait dans Tel Quel, était a cette époque (je n’en savais
rien de précis) assez fortement lié a Sollers et aux autres membres du groupe (que je ne
connaissais pas, les ayant a peine croisés deux ans plus tot a Cluny 1) : ’assaut contre Derrida

40J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993.

#! Je cite de mémoire, et atteste I’humeur plutot que ’exactitude de chaque mot, bien siir.

2 D.G., «Science et scientificité sur I’objet littéraire », in Bulletin de la Faculté des Lettres de
Strasbourg, 48°™ année, n° 3, décembre 1969. (2022 : cf. ci-dessus, note 7).

# Cette dame contribua a ma formation, et & mon expérience de la vie, en me faisant découvrir, quelques
mois plus tard, comment on truque des actes de colloque par adjonction de propos imaginaires,
reconstitués apres-coup pour s’y donner 1’avantage. Sur ces actes, voir ci-dessous, note Erreur ! Signet
non défini.. (2022 : note 44 dans la présente édition). (2022 : il s’agissait de Catherine Backes,
aujourd’hui connue sous le nom de Catherine Clément. Son intervention, qui a suivi immédiatement la
fin de la mienne et dont je me souviens & peu prés mot pour mot, était intégralement formulée ainsi :
« Je crois connaitre les références que vous utilisez. Je n’ai qu’une question a vous poser : au sens précis
du terme, que voulez-vous dire ? » Dans les actes, cette demande séche est réélaborée en plusieurs
lignes, faisant disparaitre sa brutalité, tout en éliminant I’expression « au sens précis du terme » — a
laquelle pourtant je me référe dans ma réponse — et en adjoignant des élégances qui faisaient défaut a
I’original. Je n’ai rien su de cette réécriture en corrigeant les épreuves : nous ne recevions que celles qui
concernaient nos interventions. J’avais été un peu désar¢onné par cette agressivité d’une personne que
je ne connaissais pas, et avais maladroitement bricolé une réponse de principe sur le vouloir-dire et le
sens précis. Ce a quoi, dans les actes, elle répond en reprenant la parole et en précisant son point de
vue — seconde intervention toute fictive, qui en vérité n’a pas eu lieu.)



18

apparut donc a beaucoup comme le déclenchement, attendu et redouté, des hostilités,
annongant la conflagration générale.

Je le répete : jeune provincial en transit, occupé d’amour et de révolution comme tous
ceux de mon dge, j étais a mille lieux des manceuvres, tactiques élaborées, compromis conclus.
Je ne vis qu’une chose : on attaquait Derrida, au pas de charge. Je me fdachai tout rouge.
Derrida était mon homme : pas question de laisser faire.

Javais a l’époque, comme beaucoup, mais pas moins que d’autres, le tempérament
polémique. Je raffolais des luttes d’idées, et des emportements rhétoriques qui les
accompagnaient a la diable. Ce plaisir de ferrailler s’était fait entendre une ou deux fois, a
Cluny I et 1. Je demandai la parole, immédiatement apres Roudinesco, et mon attitude, je
suppose, ne laissait rien ignorer de mes vues belliqueuses. En me la donnant, le président de
seance, responsable du parti et de la revue (c’était Michel Apel-Muller, me semble-t-il), me fit
savoir qu’il était convenu, par accord préalable et injonction de la direction du parti, que toute
polémique fiit bannie entre les différents groupes présents. Je répondis que ce n’était pas moi
qui engageais la polémique (et d’ailleurs je n’étais d’aucun groupe), qu 'une communication
venait d’étre consacrée a critiquer vertement le travail d’un philosophe important, et que
J 'entendais y répondre. Le président de séance alors me coupa et m’interdit de continuer.

C’était la premiere fois dans ma jeune expérience qu’on m’interdisait d’expression. Au
parti, ou ailleurs, je n’avais jamais rien vécu de tel. Il m’était arrivé, bien sir, de me faire
contredire, ou méme combattre dans des luttes politiques, étudiantes ou autres — censurer ainsi,
Jjamais. Je me levai, pris mes quelques affaires sur la table, et sortis — quittant la séance, et le
colloque aussi, bien siir**.

Voila pour le récit.

(..)

*“ La Nouvelle Critique, n° spécial 39 bis, Littérature et ideologies, s.d.. « 1l faut que le lecteur sache
que les actes de ce colloque que la N.C. a, plus d’un an aprés, publiés, sont en fait un faux pur et simple :
y ont été censurés, outre quelques larmes et un évanouissement difficiles a transcrire, les aspects les
plus violents de I’affrontement, comme [...] ’expulsion ultra-répressive de Denis Guénoun, “coupable”
d’avoir eu un mot plus haut que I’autre a propos de I’intervention d’Elisabeth Roudinesco. », in
Promesse, revue trimestrielle (animée en particulier par Jean-Louis Houdebine et Guy Scarpetta), n® 32,
printemps 1972 (éditorial non signé).



