
LE RÉCIT CLANDESTIN 

 
Au printemps de 1970, le parti communiste et sa revue phare, La Nouvelle 

critique, souhaitèrent donner une suite à l’expérience, à leurs yeux réussie, du 
colloque de Cluny qui s’était tenu deux ans plus tôt1. Ayant participé à la première 
édition sans trop d’encombre, et publié depuis des contributions dans des revues 
du parti2, je fus à nouveau invité. Mais la situation avait bien changé en deux 
ans : d’abord et surtout, les mois de mai et juin 1968 étaient passés par là, 
bouleversant toutes choses. Et puis j’avais évolué, comme on fait à vingt-trois 
ans, en particulier sous l’effet de ma rencontre avec Jean-Luc Nancy et Philippe 
Lacoue-Labarthe. Je ne vivais plus en Provence, mais en Alsace.  

J’ai raconté ailleurs, en partie au moins, la façon dont j’ai vécu ces 
journées3. Elles furent pour moi très agitées. L’objet de la présente réédition est 
de rendre à nouveau disponible un écrit qui s’est vu publié peu après, dans un 
numéro spécial de la revue, aujourd’hui inaccessible sinon dans quelques circuits 
d’occasion. Ce qui me frappe à sa relecture et en le dactylographiant, après des 
décennies sans y revenir, ce sont les éléments que voici.  

D’abord, au regard des textes précédents (réédités ici dans la même série), 
un changement de style et de ton. Le ton : ont à peu près disparu les raideurs et 
fulminations polémiques. Le paradoxe, on va le voir, est que je délaissais ce mode 
ferrailleur au moment où la polémique – la vraie – allait faire irruption dans mon 
histoire. Le style : j’abandonnais résolument, dans ce nouvel écrit, la manière 
théoriciste, structuraliste et scientiste, qui avait tant marqué mes interventions 
antérieures. Sous mon regard d’aujourd’hui, la forme semble avoir adopté un 
parti-pris plus littéraire. On dira que c’est bien le moins, compte tenu de la thèse 
défendue, quant à une sorte de conflit latent entre récit et théorie – entre 
philosophie et littérature. 

En second lieu, je repère une audace à soutenir ce propos dans ce 
contexte – sans avoir prévu, j’en suis certain, le remous que j’allais provoquer. 
Car Le récit clandestin ne prétend à rien moins qu’à congédier, en partie mais de 
façon tout de même tranchée, le concept d’idéologie qui fournissait son objet au 
colloque, ainsi que l’opposition science-idéologie dont tout le marxisme de 
l’époque était intensément nourri. Je ne suis pas certain que j’abonderais 
aujourd’hui dans le sens qui s’annonçait là. J’y vois pointer, de façon encore 

 
1 Cf. http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/ , et ci-dessous note 37. 
2 Les Lettres Françaises, La Pensée, et donc La Nouvelle Critique. Cf. « Écrits théoriques de jeunesse », 
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/ . 
3 Cf. ci-dessous l’Annexe, pp. 14 et suiv. 
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discrète, l’annonce d’un négativisme qui allait prendre quelque temps le dessus 
dans les années suivantes. Par exemple : le congé, surjouant Derrida, donné à la 
catégorie de vérité. Seule mon entrée de plain-pied dans l’activité théâtrale, et la 
création de la compagnie L’Attroupement, me sortiront de ce mauvais pas, me 
faisant renouer avec une positivité qu’on me reprochera ultérieurement ici ou là, 
tant elle s’éloigne du ton qui allait prévaloir dans les décennies suivantes. 

Ma troisième observation concerne la permanence, à travers ces diverses 
mutations, de la question du récit, et la valeur affirmative qui, sous divers 
manteaux, lui est tout de même assez résolument accordée. J’y vois le ferment 
d’évolutions ultérieures, que je n’aurais pas d’abord pensé à y raccorder : mon 
engagement dans une forme de théâtre qui allait refuser tout congé donné au 
récit, puisant au contraire dans les ressources d’un goût de raconter – en quelque 
sorte épique, en un sens para-brechtien. Mais aussi, plus à distance, le parti-pris 
de mêler à mes écrits les plus théoriques une ambition et une joie narratives. Elles 
prennent, ces dernières années, une importance accrue. C’est « la méthode 
biographique », qui me fait associer à des écrits spéculatifs le témoignage d’un 
terreau d’expérience, où le récit se noue à leur effort d’analyse. Ce que font, par 
exemple, les diverses préfaces de ces « Écrits théoriques de jeunesse » – et donc 
celle-ci, et plus encore l’Annexe qui suit le texte de l’article, qui me dispense de 
détailler plus avant des circonstances déjà présentées dans un ouvrage de 2009. 

 
Voici donc l’avant-dernier texte de cette première période, qui annonce le 

bouclage de sa série, comme on peut le lire dans le plan de publications qui 
l’accompagne. Les textes ultérieurs de cette « jeunesse », différents, feront place 
à d’autres sortes de secousses, et d’accalmies. 

 
7 juin 2022 

 
 



Le récit clandestin 
(Intervention au colloque « Littérature et idéologies » 

Cluny, 2 avril 1970)4 
 
 
1.  
 
Celui qui parle ici ne sait pas ce que c’est que l’idéologie5. Il parvient à se 

représenter une sorte de rumeur, un discours de l’illusion, une parole sans origine6. 
C’est dire que sa représentation a de fortes chances d’être elle-même parfaitement 
idéologique. Parfaitement métaphysique en tout cas : car ceci est l’opinion, par la 
répression de laquelle la métaphysique, dès l’origine, a tenté de se constituer 
comme savoir.  

Il se demande cependant, et avec quelque inquiétude, en quel lieu peut se 
former la distinction de la science et de l’idéologie, si ce n’est en ce lieu 
métaphysique par excellence où se désire l’arrachement à l’apparence d’un 
discours de la vérité. Car il est peut-être temps de se souvenir : notre prétention à 
la nouveauté est cet oubli même par quoi nous désirons ne pas voir nos héritages, 
ne pas fouler au pied le sol qui nous donne naissance, et le refouler pour cela. Se 
souvenir, donc, de ce geste commun à toute l’histoire de la métaphysique, qui veut 
dénommer science l’instance de sa fondation. Se demander, par là, si le concept 
de la science peut avoir cours hors de ce système, s’il n’est pas le concept même 
où s’instaure et se marque cela qu’on nomme métaphysique7. 

 
4 Le texte ci-dessous a été dactylographié, en partie d’après le tapuscrit original de l’exposé présenté au 
colloque (mais incomplet, toute la seconde moitié étant perdue), en partie d’après les actes publiés dans 
le numéro spécial, « Littératures et idéologies », de La Nouvelle critique (spécial 39 bis, s.d.). Ce numéro 
comporte une sténographie approximative et parfois falsifiée des discussions. Sur ce point, voir plus 
loin l’Annexe, pp. 14 et suiv. La provenance des notes ci-dessous est indiquée dans chaque cas, par la 
mention (1970) pour les notes figurant dans les actes du colloque, et (2022) pour celles de la présente 
édition. (2022) 
5 On remarquera que l’incipit de la communication avait une valeur polémique, devant une assemblée 
marxiste où le concept d’idéologie était d’usage courant, et dans un colloque qui en faisait un des deux 
éléments de son titre. (2022) 
6 Rumeur, parole, discours sont des actes de langage, et donc des faits de comportement, ce qui éloignait 
d’emblée la représentation purement mentale de l’idéologie. (2022) 
7 Cette déclaration montre que l’accusation de « scientisme » formulée dès l’automne 1968 par 
J.-L. Nancy à l’encontre du texte « Sur les tâches de la critique » 
(http://denisguenoun.org/2020/06/05/la-pensee-juin-1968/), n’avait pas fini de produire ses effets. Sur 
ce dossier, voir la préface à « Science et scientificité sur l’objet littéraire », 
(http://denisguenoun.org/2022/03/18/une-conference-de-1969/).  Tous ces écrits sont disponibles, avec 
leurs préfaces récentes, dans la rubrique « Écrits théoriques de jeunesse » 
(http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/) sur ce même site. (2022) 
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Ceci doit s’entendre selon un double régime. Premièrement : la 
métaphysique se constitue comme désir d’un discours de la vérité, et pour que ce 
discours ait lieu, il faut bien qu’il y ait un monde des apparences, des 
représentations immédiates, des idées trompeuses, d’où la vérité devra sortir, 
selon la régulation fantasmatique de la naissance : elle y prend forme et le déchire. 
La métaphysique ne peut advenir qu’en constituant le déjà-là de ce que nous 
nommons idéologie, dont elle sera à la fois le produit et l’effraction. 
Deuxièmement : la métaphysique se constitue comme discours d’un désir de la 
vérité. Discours d’un manque, d’une absence, elle ne cessera dès lors de penser 
obscurément son propre défaut, et de nommer science l’horizon où, dans la pleine 
jouissance de la vérité, elle pourra s’achever et s’abolir. 

Science / idéologie : la science en parle-t-elle jamais ? À se retourner contre 
l’idéologie, elle se loge en ce lieu où la métaphysique la désire et la nomme. Son 
geste profanateur ne serait-il pas plutôt de se retourner contre son nom ? Où la 
métaphysique, peut-être, la désire et la manque8.  

 
 
2.  
 
Or, la figure moderne de ce destin est la critique de la métaphysique. Par 

un retournement dont elle ne laissait pas d’offrir en elle-même la ressource, cette 
philosophie du défaut que n’avait cessé d’être la philosophie, en tant qu’elle était 
discours d’un manque, est devenue philosophie du défaut de la philosophie. Il 
fallait dessiner le pourtour de la métaphysique dont on serait soi-même le dehors, 
et décrire son fonctionnement autarcique et désespéré. Quelle que fût la place que 
revendiquait pour soi le discours d’où était possible ce surplomb, quels que 
fussent les titres dont il prétendait garantir sa propre possibilité (existentiels, 
ontologiques, scientifiques) cette entreprise ne pouvait, à la longue, que se 
découvrir comme la même que cette autre entreprise par quoi la métaphysique, 
dès l’origine, ne cessait de répéter sa constitution. Car elle avait toujours-déjà posé 
ce lieu d’où on pourrait la dire circonscrite et révolue : s’instituant comme parole 
d’une défaillance, d’un à-venir de la vérité, elle ne pouvait prétendre à parler 
d’elle-même que depuis une instance où ce défaut se serait résorbé. Ce qui veut 
dire : non seulement la métaphysique n’a jamais cessé de penser un lieu qui serait 
hors d’elle-même, mais encore : c’est dans cette pensée même qu’elle pouvait se 

 
8 On se réfère, en particulier, à une certaine pensée de la coupure comme accès à la scientificité. L’image 
en est aujourd’hui banalisée au point de se réduire au mouvement par lequel un discours devient 
vraiment ce qu’il avait toujours prétendu être, une science, gagnant en cela, semble-t-il, surtout la vérité 
de son nom. (1970) 
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produire comme métaphysique. Et, donc : que la pensée d’une sortie hors de cette 
clôture est l’indice le plus sûr par quoi un discours y marque son appartenance9.  

Celui qui parle ici n’ignore pas que son propre discours est irréductiblement 
assujetti à ce jeu : à cette appartenance, bien sûr, et même à cette prétention 
d’extériorité qui la désigne. Car tenter de lire ainsi l’histoire de la métaphysique, 
montrer ce rêve de forçage originaire toujours répété, ne peut se penser qu’à partir 
d’une position où cette lecture est elle-même possible, c’est-à-dire, encore, d’une 
espèce de dehors. Et ainsi, indéfiniment : car cette prétention à l’extériorité ne 
peut être ainsi reconnue que d’un lieu où…10 Tout discours du défaut est une 
pensée de l’excès : logique du supplément, certes, mais en tant qu’une pensée du 
supplément est à l’égard de la philosophie dans un rapport proprement 
supplémentaire ; en tant qu’elle ne lui survient pas comme une addition 
étrangère ; en tant qu’elle est, aussi, appelée par l’empreinte toujours-déjà lisible 
de son absence. C’est Derrida qui nous apprend à penser cela : convenez que c’est 
lui réserver un sort bien singulier que faire de sa pensée une sorte de nouveau 
savoir par quoi on pourrait, enfin, se tenir quittes de la métaphysique. La pensée 
de Derrida ne saurait se réduire à l’émergence d’une vérité nouvelle : c’est en 
quoi, sans doute, elle est irremplaçable11. 

 
 
3.  
 
À défaut d’autre chose, il faut donc éprouver une manière de stratégie 

fondée sur ce qui, dans la métaphysique, a toujours été à l’œuvre comme jeu, 
comme différence, comme supplément. Mais ici la tentation est grande d’aller 
chercher au-dessous de la métaphysique une couche enfouie de sens que la pensée 
aurait occultée en faisant obstacle, comme un écran, à sa visibilité. Écran qu’il 

 
9 Cf. J.-L. Nancy, « Commentaire », Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 1969, n° 3. (1970) 
Il s’agit du numéro du Bulletin où avait paru le texte « Science et scientificité sur l’objet littéraire ». 
Voir ci-dessus note 7. (2022) 
10 Cf. ce texte de Leibniz, sur lequel il y aurait long à dire : « Il n’est pas possible que nous réfléchissions 
expressément sur toutes nos pensées. Autrement, l’esprit ferait réflexion à l’infini sans jamais pouvoir 
passer à une nouvelle pensée. Par exemple, en m’apercevant de quelque sentiment présent, je devrais 
toujours penser que j’y pense, et penser encore que je pense d’y penser et ainsi à l’infini. Mais il faut 
bien que je cesse de réfléchir sur toutes ces réflexions et qu’il y ait enfin quelque pensée qu’on laisse 
passer sans y penser ; autrement, on demeurerait toujours sur la même chose. » (N.E., II, 1, § 19). (1970) 
La référence renvoie aux Nouveaux essais sur l’entendement humain. Pendant l’année 1969-1970, 
Leibniz figurait au programme de l’agrégation (de philosophie), que je préparais, et à laquelle j’ai été 
reçu en juillet. (2022).  
11 Sur la réaction de Derrida au moment de la publication des actes du colloque, ainsi que sur mon 
rapport avec lui dans cette période, voir la préface de la conférence « Science et scientificité… », cf. ci-
dessus note 7, et l’Annexe ci-dessous, pp. 14 et suiv. 
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suffirait désormais de trouer ici ou là pour accéder à la connaissance des 
profondeurs. Si nous disons que le récit est une sorte d’inconscient de la 
philosophie, c’est au contraire qu’il faut entendre cette proposition comme 
chargée des sollicitations que Politzer, Bataille, Lacan, Derrida et d’autres on fait 
subir à la notion d’inconscient et à toute cette conceptualité en sous-sol dont elle 
a, il faut bien le dire, quelque peine à se défaire. Quitte à considérer ensuite cette 
persévérance pédologique12 pour elle-même, comme un symptôme.  

Ce qui, dans la métaphysique, a toujours été à l’œuvre comme sa différence 
n’est lisible, précisément, que dans la métaphysique : c’est cette partie de son 
discours concret qui fait défaut à sa disposition pour rétablir la continuité de son 
discours conscient ; c’est ce chapitre de son histoire qui est marqué par un blanc 
ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré13. Ce qui veut dire : le 
travail de cette différence ne peut se lire qu’en tant que le discours métaphysique 
le désigne comme tel par le geste qui le refoule, la parole qui exclut, le discours 
qui censure. C’est ce par la répression de quoi la métaphysique se détermine, et 
peut fonder le mirage de son identité. La censure ne joue pas ici comme cette clé 
de la cave où l’on enfermerait avec peine le porteur d’un introuvable désir : 
gageons que, si c’était le cas, il ne chercherait pas à en sortir de sitôt, du fait du 
commerce qu’il y entretiendrait avec les bonnes bouteilles. Il n’est de censure que 
d’un texte et, pas plus qu’un autre, celui-ci ne se cache en quelque lieu enfoui 
d’où il faudrait le déterrer. S’il a quelque chose d’invisible, c’est simplement qu’il 
est écrit ailleurs qu’en cette place où on le cherche du regard. La censure est ce 
déplacement même par quoi un texte fait défaut à notre disposition. Déportation 
des signes, elle est cela qui instaure la différence des discours : elle ne survient 
pas à un texte originaire du désir, elle le constitue comme refoulé, elle l’exhibe 
par ce camouflage même, elle le produit comme désirant. 

 
 
4.  
 
C’est selon cette métaphore que l’on voudrait ici entreprendre de penser la 

position du récit dans la philosophie. Mais il faut filer la métaphore jusqu’à la 
double condition qu’elle assigne à cette pensée : que, tout d’abord, un récit pur, 
privé de toute discursivité philosophante, ne saurait être trouvé nulle part, pas plus 
qu’un quelconque inconscient parfaitement isolable14. Non que notre raison 
manque pour cette découverte des moyens appropriés, ni même que discours et 

 
12 Le terme est celui des actes du colloque. Le tapuscrit porte « topographique ». (2022) 
13 Cf. J. Lacan, Écrits, pp. 258-259, Éd. du Seuil. (1970). La référence renvoie à la première édition des 
Écrits, parue en 1966. (2022). 
14 Cf. G. Genette, « Frontières du récit », Figures II, Éd. du Seuil. (1970) Volume paru en 1969. (2022) 
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récit soient deux essences frappées d’un malheur originaire qui leur imposerait de 
s’entremêler toujours dans l’imbrication phénoménale. L’impossibilité d’assigner 
un pur récit ne procède ni d’une impuissance opératoire, ni d’une sournoiserie de 
l’objet : elle tient à ce que le récit est constitué comme tel par la philosophie dans 
le geste qu’elle fait de le pousser hors d’elle. Encore ce geste ne lui survient-il pas 
dans un moment de son histoire, et il faut difficilement tenter de penser la censure 
comme doublement primitive : fondatrice à la fois de ce qui la produit et de ce 
qu’elle occulte. Ceci est la double scène : le récit et la pensée ne se produisent que 
l’un pour l’autre, c’est dans et par l’économie de ce jeu que chacun s’épuise à 
dessiner l’impossible contour de son identité. On pourrait dire, tentant de fissurer 
ce mirage, que l’objet de la philosophie est de taire ce que le récit donne à lire, si 
précisément ce que le récit donne à lire était jamais autre chose que ce sur quoi la 
philosophie cherche à faire silence. Ou, faudrait-il dire pour réduire un peu 
l’illusion référentielle, autre chose que ce silence même. De sorte qu’énoncer la 
seconde condition dont nous parlions plus haut, c’est se répéter encore : il n’est 
de parole sur le récit que dans le discours de la métaphysique.  

 
 
5.  
 
Parlons-en. Le récit est donc cela même que la philosophie entreprend de 

taire. Or, ce qu’elle avoue, c’est son dessein de se constituer comme système 
d’idéalités. On ne vise pas ici spécifiquement l’idéalisme, mais l’ambition de 
toute philosophie de décrire, et donc de construire, un réseau de concepts, ces 
concepts fussent-ils ceux de matière et de détermination, et leur constellation dût-
elle s’énoncer selon le thème de la matière déterminante15. Dans son désir de se 
produire comme conceptuelle, de se donner des objets de pensée, de les poser 
selon la pure identité à soi de la raison, dans sa foncière prétention idéologique, 
donc, elle ne refoule pas tant, comme on persiste encore à le croire, une réalité 
sauvage et brute, une matière d’avant l’idée, qu’elle ne peut poser qu’en la pensant 
encore. Althusser nous a fort opportunément réveillés de notre sommeil empiriste 
en inscrivant avec force la distinction de l’objet réel à l’objet de pensée, mais sa 
démarche se suspend en un lieu fort significatif : à la poursuivre plus avant, il eût 
fallu penser le premier comme un fantasme du second, comme rêve d’un dehors 
de soi où l’objet de pensée désire sa propre légitimation Et réfuter, donc, toute 
question d’appropriation cognitive comme désir de s’excéder par quoi la pensée 

 
15 Encore une charge, sans beaucoup de ménagements, contre la forme de « matérialisme » largement 
répandue dans les milieux marxistes où se recrutaient la plupart des organisateurs, et bon nombre de 
participants, du colloque. (2022) 
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toujours marque sa clôture. Ce que la pensée refoule dans sa prétention à l’idéalité, 
c’est sa propre matérialité comme texte, c’est le filet où elle se trouve prise de son 
écriture comme corporalité de la signification. C’est son propre jeu, et sa propre 
trace, la différence à soi de son langage, et donc peut-être, par cela même, sa 
généalogie, si cette économie est bien ce qui donne naissance à son illusion.  

« Idéologie » ne désignerait plus alors qu’un groupe d’énoncés frappés 
d’un défaut de vérité, et offerts de ce fait à la vindicte de ceux qui la possèdent 
(même si, chez tel de leurs représentants astucieux, le concept s’en camoufle 
adroitement sous la prestance des validations opératoires). Idéologique serait 
l’effet de sens propre à tout discours, le scientifique et l’autre, par quoi il tente 
d’effacer l’opacité de son écriture16.  

 
 
6.  
 
Toujours, de quelque manière, le récit raconte l’échec de cette prétention. 

Car il est comme l’ordre réglé d’une violence faite au concept, et où cependant le 
concept doit prendre corps. Son surgissement s’opère en un lieu où la consécution 
logique s’absente, fait défaut sous l’effet d’une irruption sauvage ; lieu exemplaire 
où une fureur clandestine, longtemps contenue, vient couper, perturber, inquiéter 
l’assurance du logos. « Bon, repris-je ; mais puisque ni la justice ni le juste ne 
nous ont paru consister en cela, de quelle autre façon pourrait-on les 
définir ? – Or, Thrasymaque, à plusieurs reprises, pendant que nous parlions, avait 
tenté de prendre part à l’entretien, mais il en avait été empêché par ses voisins qui 
voulaient nous entendre jusqu’au bout. À la pause que nous fîmes, comme je 
venais de prononcer ces paroles, il ne se contint plus ; s’étant ramassé sur lui-
même, telle une bête fauve, il s’élança vers nous comme pour nous déchirer. 
Polémarque et moi fûmes saisis de frayeur… »17 Peu importe ici que 

 
16 « Le langage de la philosophie (est) aussi ce discours qui désespère de ne pouvoir s’effacer, 
disparaître, laisser être tout simplement ce qu’il désigne ». Ph. Lacoue-Labarthe, « La Fable », in 
Poétique n°1, Éd. du Seuil. (1970) La double référence, dans la publication des actes, à J.-L. Nancy (ci-
dessus note 9) et ici à Ph. Lacoue-Labarthe était une façon de rappeler aux organisateurs que j’avais 
tenté, sans succès, de les faire inviter tous deux au colloque (voir ci-dessous l’Annexe, pp. 14 et suiv.). 
Le texte de Lacoue-Labarthe est paru initialement, lui aussi, dans le numéro du Bulletin de la Faculté 
des Lettres de Strasbourg cité ci-dessus à la note 9 – et qui contenait l’ensemble des exposés du 
séminaire que j’évoque dans la préface du texte « Science et scientificité… » (2022) 
17 Rép. I, 336 b. Trad. Baccou, Éd. Garnier. (1970) À la redécouverte de ces lignes, et de la fureur de 
Thrasymaque, je ne peux de m’empêcher, après plus de cinquante ans, de repenser (en souriant) à la 
colère avec laquelle je tentai de m’opposer, l’après-midi de la même journée, à la charge d’Elisabeth 
Roudinesco contre Derrida, ce qui me valut l’interdiction de parole qui provoqua mon départ du 
colloque. Voir ci-dessous l’Annexe, pp. 14 et suiv. 



 9 

Thrasymaque soit la figure – bestiale, brutale, hideuse – de cette altération de 
l’idée, de cette perturbation de l’ordre dialectique. On pourrait néanmoins s’en 
convaincre tout au long du premier livre18 : il est celui qui refuse le jeu du 
dialogue, qui dévoile le rapport de force caché dans l’interlocution, qui ravale le 
discours de Socrate au niveau d’une fable19. On s’en trouverait peut-être éclairé, 
par là même, quant au rapport fonctionnel qu’entretient avec les autres ce premier 
livre insolite. Mais là n’est pas notre propos. Nous intéresse plutôt le fait que son 
intervention coïncide avec l’apparition d’une séquence narrative qui a sur le texte 
l’effet d’une suspension de réponse : la logique de l’idée est rompue, il faut 
revenir en arrière, reprendre une autre chaîne d’événements que le discours avait 
passés sous silence ; il faut insérer ici une nouvelle temporalité étrangère, briser 
l’effet de linéarité, ouvrir le texte à cette parole importune : non pas tant celle de 
Thrasymaque que celle qui énonce qu’il avait tenté de parler à plusieurs reprises 
et qu’on l’en avait empêché, et qui ainsi nous informe de cette censure dont nous 
ne savions rien. La force clandestine du texte de Platon procède de cette 
conjonction singulière : que la brisure narrative s’opère en un lieu où précisément 
le récit va prendre en charge son propre symbole, et qu’ainsi la perturbation du 
discours ouvre le dialogue au discours du perturbateur.  

 
 
7.  
 
Car il y a, dispersées dans le texte selon une sorte de contre-logique dont il 

faudrait entreprendre la lecture20, un grand nombre de ces marques étranges, où 
le discours platonicien semble assumer, selon un régime que l’on peut appeler 
provisoirement symbolique, la figure de ce qu’il ne veut pas dire, le fantasme de 
ce qu’il réprime. C’est le cas, en particulier, de ces occurrences narratives où le 
texte raconte son avènement, relate ses ruptures et ses reprises, s’incorporant ainsi 
une sorte de hors-texte qui le scande. Il s’y produit parfois une manière de 
déflagration symbolique21, où se défait l’image que le discours voulait produire 
de sa propre identité et qui libère un jeu très dense de figures de l’Autre : l’enfant, 
l’esclave, le retard, la violence, l’attente, la fête. Ces figures jouent dès lors dans 
une désorganisation de l’agencement du discours : sa prétention à l’identité est 
mise en pièces, l’unité de son corps (l’homogénéité de son objet) se révèle comme 
le fantasme de rassemblement d’une collection de matériels signifiants. Le récit 

 
18  De La République, de Platon. (2022) 
19 350 e. (1970) 
20 C’est-à-dire reprendre, on l’aura entendu, puisque évidemment tout ceci n’est lisible que depuis que 
la Pharmacie de Derrida a déployé sa superbe ordonnance. (1970) 
21 Ce terme est importé du discours de Roland Barthes. (1970) 
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est le lieu d’une mise à jour de ce même matériel comme symptôme, trace et 
inscription de ce morcellement. En ce sens, on peut dire que le récit platonicien 
est symboliquement morbide : lieu de ce qui passe et se passe, de ce qui corrompt 
et se corrompt, l’envers menaçant du discours, l’autre de la vérité. « Sache bien 
en effet, Socrate, que lorsqu’un homme est près de penser à sa mort, crainte et 
souci l’assaillent à propos de choses qui, auparavant, ne le troublaient pas. Ce que 
l’on raconte sur l’Hadès et les châtiments qu’y doit recevoir celui qui en ce monde 
a commis l’injustice, ces fables, dont il a ri jusque-là, tourmentent alors son âme : 
il redoute qu’elles ne soient vraies. (…) Et celui qui trouve en sa vie beaucoup 
d’iniquités, éveillé fréquemment au milieu de ses nuits, comme les enfants, a peur, 
et vit dans une triste attente.22 » 

On sait que la répression de cette thématique morbide se donne chez Platon 
de manière tout à fait explicite. Un peu trop, sans doute, pour qu’on ne s’assigne 
pas la tâche d’y regarder de plus près. Car tout se passe comme si le texte faisait 
ainsi la théorie de son propre fonctionnement. Il rend ainsi fort suspecte notre 
lecture, nous incitant à la soupçonner de n’être pas assez soupçonneuse, si 
l’inquiétude qu’elle cherche à porter dans le discours n’est que la redondance de 
celle que le discours, de lui-même, donne à penser. « Parmi les plaisirs et les désirs 
non nécessaires, certains me semblent illégitimes : ils sont probablement innés en 
chacun de nous, mais réprimés23 par les lois et les désirs meilleurs, avec l’aide de 
la raison, ils peuvent, chez quelques-uns, être totalement extirpés, et ne rester 
qu’en petit nombre et affaiblis, tandis que chez les autres ils subsistent plus forts 
et plus nombreux. – Mais de quels désirs parles-tu ? – De ceux, répondis-je, qui 
s’éveillent pendant le sommeil, lorsque repose cette partie de l’âme qui est 
raisonnable, douce, et faite pour commander à l’autre, et que la partie bestiale et 
sauvage, gorgée de nourriture ou de vin, tressaille, et après avoir secoué le 
sommeil part en quête de satisfactions à donner à ses appétits. Tu sais qu’en pareil 
cas elle ose tout, comme si elle était délivrée et affranchie de toute honte et de 
toute prudence. Elle ne craint point d’essayer, en imagination, de s’unir à sa mère, 
ou à qui que ce soit, homme, dieu ou bête, de se souiller de n’importe quel 
meurtre, et de ne s’abstenir d’aucune sorte de nourriture ; en un mot, il n’est point 
de folie, point d’impudence dont elle ne soit capable.24 » 

 
22 Rép. I, 330 d, e. Cf. aussi, entre autres, II, 359 d, e ; 363 c ; 364 e ; 377 e-378 ; 383 b ;  III, 386 c, 
387 c ; etc., jusqu’au grand mythe final. (1970) 

23 Il faudrait faire ce travail sur le texte grec : les significations en sont encore plus précises que ce que 
la traduction laisse lire. Nous devons à M. François Giroudot d’avoir pu le remarquer. (1970) François 
Giroudot était cette année-là un de mes « tuteurs » pour les stages pratiques d’enseignement effectués 
après avoir obtenu le concours du Capes (de Lettres). Il enseignait au lycée de Strasbourg-Neudorf. 
(2022) 
24 IX, 571 b. (1970) 
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Il y a donc cette permutation, cet échange possible des désirs dont 
l’alternance de la veille au sommeil donne la loi de répartition. Le sommeil n’est 
sommeil que d’une partie de l’âme, il ouvre l’espace de sa vulnérabilité, de sa 
réserve. Son autorité s’absente, la hiérarchie qui la promeut se dissout, elle dort. 
Mais c’est le temps d’une levée25 des autres désirs, d’un autre éveil, d’une autre 
quête ; un autre acteur s’y met à l’œuvre, une autre partie, un autre morceau de 
cette âme coupée : le sommeil n’est pas une pure absence, c’est le lieu d’une 
interversion des signes, d’un échange des veilles. Ce qui suffit à dire, en retour, 
que la veille n’est pas le lieu d’une présence à soi de la complétude de l’âme ; une 
permutation inverse s’y opère : la veille est la mise en sommeil de l’Autre. C’est 
bien d’ailleurs ce qui s’indique dans le nom que nous traduisons par folie : ἄνοια, 
privation de cela qui voudrait bien prétendre à assumer la totalité du pensable, et 
qui ne couvre qu’une région du sens, dont la fonction est désormais lisible : 
interdire ce qui se donne cours en son absence. Parole terrible, sans doute, car si 
la déraison (ἄνοια) est la pensée de l’inceste, la raison est le commentaire de son 
interdit. 

 
 
8.   
 
Le couple veille/sommeil donne donc la règle d’une permutation de signes. 

Or, il se trouve que ces mêmes signes, distribués selon la même opposition, sont 
investis en un autre lieu du texte platonicien, lorsqu’il s’agit de légitimer la 
censure du récit. Ce qu’il faut extirper du discours, c’est la mutilation du père 
(Kronos), la prise de la mère (Héra), la prise de parti, mortelle, contre la violence 
paternelle au nom de la mère (Héphaïstos), et le récit, toujours, est le porte-parole 
de cette rébellion généalogique, de ce mauvais coup porté contre l’origine. Le 
récit (re)produit les fantasmes du rêve, il constitue l’origine de l’histoire et du 
monde comme fable parricide, et produit ainsi « le plus grand des mensonges »26, 
car le mythe se dit « des premiers et des plus grands des dieux »27. Il est 
l’altération, le devenir-autre du commencement : et, de fait, il s’énonce en 
direction de l’enfance, qui est bien le lieu du commencement fragile et 
vulnérable28 où la partition du discours selon la vérité n’a pas fini de marquer son 
incision. L’enfance ouvre un espace d’interlocution où la question de la vérité 

 
25 Je note avec amusement la présence séminale du terme « levée », qui prendra une telle importance 
plus tard. Cf. http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/la-levee-1989-avec-une-preface-de-2015/  
(2022) 
26 II, 377 e. (1970) 
27 II, 378 b. (1970) 
28 II, 377 b. (1970) 
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perd sa pertinence. « Quand bien même la conduite de Kronos et la manière dont 
il fut traité par son fils seraient vraies, je crois qu’il ne faudrait pas les raconter si 
légèrement à des êtres dépourvus de raison et à des enfants.29 » « Il ne faut pas 
dire devant un jeune auditeur qu’en commettant les pires crimes et en châtiant un 
père injuste de la plus cruelle façon, il (…) agit comme les premiers et les plus 
grands des dieux.30 » « Mais qu’on raconte l’histoire d’Héra enchaînée par son 
fils, d’Héphaïstos précipité du ciel par son père pour avoir défendu sa mère que 
celui-ci frappait (…) voilà ce que nous n’admettrons pas dans la cité, que ces 
fictions soient allégoriques ou non. L’enfant, en effet, ne peut discerner ce qui est 
allégorique de ce qui ne l’est pas.31 » « Allégorie » : ὑπόνοια.  

Que reste-t-il donc à dire, que le texte n’ait déjà pensé avant nous ? Rien, 
sans doute, sinon une futilité, un détail, mille fois lu par d’autres, et pourtant. Rien 
de sérieux, une constatation dérisoire à force de minceur et d’évidence : que La 
République est un récit. Que La République commence par un récit (un retour de 
fête, une marche interrompue par un enfant, un esclave qui tire un manteau par 
derrière, une attente, un coup de force32). Que La République tout entière est écrite 
précisément dans cette forme narrative (dialoguée, scénique, tragique enfin) que 
La République s’ingénie à condamner, à exclure : cette forme mimétique où le 
sujet du discours se cache, et fait semblant d’être un autre33. Et que, donc, la 
pensée désespère de ne pouvoir échapper à la prise de ce qu’elle rejette, de ce 
texte qui l’énonce, d’y prendre corps et d’y prendre naissance, d’être à jamais le 
seul récit de son illusion. Ce que la pensée voudrait pouvoir extirper, c’est son 
affabulation originaire, la matérialité, la corporalité de son écriture. Ce que le récit 
agresse et violente, c’est le rêve du concept, l’illusion de penser. Le logos a 
toujours-déjà commencé d’être un mythe.  

 
 
9. 
 
D’où le récit tire-t-il donc ce singulier pouvoir ? De quoi est-il qualifié à 

être l’autre de la vérité ? On voudrait dire : non de ce qu’il en est l’absence, mais 
de ce qu’il en est l’attente34. Et son absence, donc, forcément, mais toujours en 

 
29 II, 378. (1970) 
30 378 b. (1970) 
31 378 d. 
32 I, 327 a-c. (1970) 
33 III, 393 a-b. (1970) 
34 On se réfère à un admirable passage d’un admirable livre (R. Barthes, S/Z, XXXII, « Le retard »). La 
République est à cet égard exemplaire : elle s’ouvre sur une attente du discours (« L’enfant, tirant mon 
manteau par derrière : Polémarque, dit-il, vous prie de l’attendre. – Je me retournai et lui demandai où 
était son maître : il vient derrière moi, dit-il, attendez-le. – Mais nous l’attendrons, dit Glaucon. » 327 b), 
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sursis, toujours craintive d’être évincée par la parousie. Le récit est cette quête de 
vérité que la vérité viendra abolir, comme pure visibilité immédiate de l’être. Il 
est donc ce qui ouvre la possibilité de toute parole, si le discours n’a d’autre lieu 
que ce retard par quoi la vérité diffère à s’offrir. Mais il est aussi, par là même, 
rature et incision de l’image que le discours voudrait se donner de son propre 
déploiement. La suspension narrative est cette figure originaire du sens qui 
découpe et asservit la vérité à un enchaînement : série toujours continuée des 
haltes du désir qui réduit la vérité à ce qu’elle n’avait pourtant cessé d’être : 
l’image que produit le discours de sa propre mort, l’occultation désirée de son 
corps comme dispersion des marques.  

 
 
10. 
 
Travail du désir (de la mort), le récit a envahi tout l’espace du sens. La 

République finit comme elle commence : par une attente, un voyage, un mythe. 
Mais voici : l’espérance téléologique est reconduite en même temps que 
congédiée, on n’en sortira pas. L’eschatologie du savoir n’a pas fini de nous 
mettre en pièces. La vérité est indemne, intacte (personne n’y a touché). Vous 
verrez bien.  

 
  
 
 

 
puis vient le discours, tout habité par l’attente de son ultérieur, de sa continuation. C’est la vérité selon 
son histoire. (1970) L’ouvrage de Barthes venait de paraître aux Éditions du Seuil en 1970. (2022) 



ANNEXE 35 
 
 

 
1. Un récit 

 
En 1997, lors d’une « décade » qui lui était consacrée au Centre Culturel de Cerisy-la-

Salle36, Jacques Derrida me demanda de raconter aux participants les événements que voici. Il 
trouvait important, me disait-il, que la mémoire de ces choses fût ravivée. 

* 
Cela se passait en 1970. Le parti communiste, par l’intermédiaire d’une de ses revues 

assez influente, La Nouvelle Critique, organisait un colloque à l’Abbaye de Cluny, en 
Bourgogne, sur le thème « Littérature et idéologies ». Un premier colloque avait eu lieu deux 
ans plus tôt, en avril 1968, autour du binôme « Linguistique et littérature », et avait connu un 
important succès37. La Nouvelle Critique voulait réitérer l’initiative, et on imaginait déjà que 
ces « colloques de Cluny » pussent devenir un rendez-vous habituel, une sorte d’institution 
littéraire, comme l’étaient, avec constance et rayonnement, les décades de Cerisy justement, en 
plein essor.  

On a peine à se représenter aujourd’hui comment se déployait, dans ces années, le jeu 
entre vie intellectuelle et politique. La droite y était active, mais tout de même discrète et un 
peu honteuse d’elle-même. Dans une ambiance où la gauche progressiste donnait le ton, bon 
nombre d’écrivains et intellectuels s’étaient, avant ou après 68, placés sous la bannière du 
marxisme. Peut-être pas en vérité les plus nombreux, mais en vue, ils semblaient exprimer 
l’esprit du temps. Le parti communiste, qui comptait dans ses rangs des universitaires notoires, 
et dont l’influence s’étendait bien au-delà de ses membres, se sentait stimulé par ce contexte. 
Il voulut prétendre à jouer ès qualités un rôle central dans les débats théoriques, même lorsque 
leur objet ne se reliait pas clairement (« littérature et linguistique », par exemple) à ses champs 
de préoccupations explicites. 

Or, ce qui est plus difficile à concevoir sans doute, c’est qu’il se trouva un moment, 
assez bref, où les groupes d’avant-garde artistiques et littéraires firent assaut d’amabilités et 

 
35 Le texte ci-dessous ouvre la préface, intitulée « Livraisons », de l’ouvrage Livraison et délivrance, 
paru en 2009 aux éditions Belin, dans la collection « L’extrême contemporain », dirigée par Michel 
Deguy. Cette préface (pp. 5-33) se poursuit assez longuement au-delà de ce premier chapitre, « Le récit » 
(pp. 5-11), en revenant, comme le fera aussi la postface (« Délivrances », pp. 377-394) sur quelques 
moments de mon rapport à la personne et à l’œuvre de Jacques Derrida. À ce propos on pourra lire aussi 
la préface du texte « Science et scientificité sur l’objet littéraire » (cf. ci-dessus note 7), dans la même 
série des « Ecrits théoriques de jeunesse ». Sauf mention contraire, les notes ci-dessous reproduisent 
celles du livre de 2009. 
36 Cf. L’Animal autobiographique, Autour de Jacques Derrida, Galilée 1999. (2022 : ma contribution à 
ce colloque de 1997, intitulée « Althusser autographe », est aussi reproduite dans Livraison et 
délivrance, op. cit. pp. 245 et suiv.) 
37La Nouvelle Critique, n° spécial Linguistique et littérature (Colloque de Cluny, 16-17 avril 1968), s.d. 
(probablement paru en 1969). (2022 : cf. ci-dessus note 1.) 
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de tactique pour s’assurer les faveurs de cette force politique, alors au sommet de sa puissance, 
et pour se placer sous son aile – tout en espérant, avec une naïveté reconduite depuis les années 
20, exercer quelque influence sur son évolution. L’échec politique de mai 68 avait rapproché 
du parti communiste un grand nombre de déçus des révoltes spontanées. Et certains cénacles 
qui tenaient entre eux, à voix à peine couverte, les propos les plus sévères sur « le parti », 
voulurent, pendant quelques mois, tenter d’en devenir les interlocuteurs choisis. 

Dans l’intense prolifération des groupes, périodiques et libelles qui fleurissaient alors, 
une revue bénéficiait d’un statut particulièrement exposé : Tel Quel, alors abritée par les 
Editions du Seuil, et qui régalait la galerie par ses divisions internes, anathèmes, exclusions 
incessantes, sauts idéologiques intempestifs, manifestes, proclamations, déclarations – le tout 
lié à certaines des controverses les plus passionnantes de ces années-là : affrontements 
littéraires autour de Barthes, philosophiques autour d’Althusser, psychanalytiques autour de 
Lacan. Cette effervescence donnait lieu à une diffraction sans bornes ni fin dans les débats de 
peinture, de cinéma, de poésie, et mille autres autour. Et il advint qu’au tout début de la 
décennie 70, le groupe Tel Quel, qui amorçait pourtant un virage sec en direction du maoïsme 
le plus raide, voulut durant quelques mois se faire le partenaire éminent, l’ami de prédilection, 
la fiancée littéraire du parti communiste. Celui-ci, pris de court et flatté, observait la chose 
avec gourmandise, et circonspection.  

Au même moment, un groupe s’était formé à partir de dissidents ou d’exclus de Tel 
Quel, autour de Jean-Pierre Faye et de la revue Change, également hôte des Editions du Seuil. 
Ce groupe, que séparaient du premier des différences essentielles pour les protagonistes, mais 
peu visibles du dehors, entreprit de rivaliser tous azimuts avec la branche mère, lui opposant 
une compétition effrénée dans tous les registres (production théorique, poétique, littéraire, 
historico-politique, etc.) – et prétendit donc aussi à une affinité élective avec le parti 
communiste, à la première place dans son amitié et sa tendresse. Les deux groupes, qui 
fulminaient entre eux d’injures et se fusillaient de noms d’oiseaux, exigeaient concurremment 
que « le parti » les reconnût comme alliés de premier rang. 

« Le parti », à qui tous les ralliements semblaient, un temps au moins, bons à prendre, 
et aux yeux duquel les qualités des uns et des autres restaient un peu indiscernables, ne voulait 
pencher d’aucun côté de la guerre. Et, lorsque vint le moment d’organiser le second colloque 
de Cluny, pour étendre au mieux son rayonnement dans les cercles intellectuels et accroître les 
gains politiques (à vrai dire électoraux) qu’il en escomptait, il décida de convier les frères 
ennemis autour de la même table. Avec, devinait-on, un train de négociations préalables pour 
garantir une certaine retenue dans les échanges, et l’abstention de tout affrontement 
direct – dans lequel le parti eût été bien embarrassé de trancher, démuni qu’il était de critère 
clair, et de prévision fiable sur le possible vainqueur. Un cessez-le-feu anticipé avait été 
discuté, exigé, obtenu, et quand on arrivait dans la première séance du colloque, on sentait 
physiquement cette ambiance de paix armée, où se côtoyaient sous une aménité de surface des 
gangs littéraires prêts à sortir, au premier signal, les mitraillettes de dessous les tables. Dans 
cette veillée d’armes, les animateurs de La Nouvelle Critique faisaient office de parrains 
vigilants, tatillons sur l’étiquette et les protocoles, et un peu crispés parce qu’ignorants du 
détail des contentieux entre les deux bandes juvéniles, lesquelles s’exprimaient dans un argot 
théorique auquel ils restaient étrangers. 

* 
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Je n’avais pas vingt-quatre ans. Au cours de mes études littéraires à Aix-en-Provence, 
je m’étais passionné pour les polémiques autour de « la nouvelle critique » (l’école de pensée, 
pas la revue), prenant ardemment parti pour les modernes, et donc Barthes et les siens, et 
contre les anciens, Sorbonnards en vieux style retranchés dans une guerre de position, dont 
toutes les sorties avaient fait long feu. Et j’étais engagé au parti communiste, par héritage et 
conviction. La conjonction de ces deux ardeurs m’avait fait publier ici ou là un ou deux articles 
de réflexion théorique, et je m’étais trouvé du coup sollicité pour quelques colloques, dans le 
bataillon des tout jeunes gens qui semblaient pointer le bout de leur nez dans les querelles du 
jour. J’avais ainsi participé au premier Cluny, et me vis convié au second. Mais, provincial des 
profondeurs, j’étais loin du secret des empoignades parisiennes. Ainsi, je me souviens d’avoir 
tenté, en toute naïveté, de faire inviter à Cluny II deux jeunes philosophes inconnus que je 
trouvais prometteurs (Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe), devenus mes amis par 
les hasards d’une vie de jeune enseignant du secondaire. La lettre que j’adressai dans ce but 
aux organisateurs, et dont j’ai encore un double tapé machine sur papier pelure, comme on 
disait, resta sans réponse.  

Nous nous étions rencontrés, eux deux et moi38, autour d’une ferveur commune : la 
conviction que les écrits les plus forts du moment étaient ceux du tout nouveau Jacques Derrida. 
J’avais plongé sur L’Ecriture et la différence à peine parue (je me souviens d’avoir trouvé le 
livre, par hasard, dans un kiosque-librairie de Manosque)39. Mon intérêt s’y était projeté à 
partir d’une légère méprise : sous ce patronyme d’auteur à la sonorité peu familière, le titre et 
la collection (Tel Quel) m’avaient fait espérer une excroissance de la critique barthésienne, 
dont j’étais si friand. J’étais tombé sur tout autre chose : une philosophie difficile, dont nombre 
de références m’échappaient (Husserl que je connaissais à peine, Lévinas dont je découvrais 
le nom), mais où je vis sans tarder une pensée majeure, répondant à ce que j’attendais 
passionnément. Pourquoi ? Cela peut surprendre : pour une radicalisation critique du 
marxisme dont j’avais fait mon école, tel qu’il se développait à travers les livres d’Althusser et 
de ses proches. Derrida ne citait jamais Marx, ou presque, ne maniait aucun de ses schémas 
reconnaissables. Mais le marxisme me paraissait à la fois la matrice et le réceptacle naturel 
pour toute pensée critique, au sens fort du terme, et devait à mes yeux se développer en 
intégrant l’intense vitalité productive des réflexions en cours – dès qu’il s’agissait de défaire 
les évidences du sens commun philosophique, de l’idéologie en place. Il devait donc, à ce titre, 
s’intégrer les avancées du « structuralisme » et de ses parages. Derrida me paraissait jeter 
entre ces rives des ponts imprévus, tout en retournant la pointe de la critique contre une partie 
(disons : scientiste, positiviste) du structuralisme, et aussi contre un certain héritage impensé 
(disons : métaphysique) du marxisme lui-même. Je m’exaltai de découvrir là une 
extraordinaire puissance d’innovation.  

L’apparent syncrétisme dont je fais état aujourd’hui, liant des visions qui devaient se 
montrer plus tard divergentes, traduisait-il une illusion de jeunesse ? Évidemment. Et 
pourtant : la dette, la proximité de Derrida à l’égard d’Althusser, et de Marx (sur lequel il était 
si discret), rejoignant ce que j’y lisais, allait être rendue manifeste, si j’ose dire, bien plus 

 
38 Nancy et Lacoue-Labarthe étaient amis quand je fis leur connaissance, fin 1968. 
39 J. Derrida, L’Ecriture et la différence, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967. Rééd. Points-Seuil. 
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tard40. Je le revois me disant, fier comme un enfant, à Strasbourg en 93 : « Vous avez vu ? Ce 
coup-ci, j’ai parlé de Marx ! Vous devez être content ! »41 Et je l’étais, en effet. 

Ainsi, Derrida comptait pour moi, dès l’année 69, comme rencontre majeure. Après 
L’Ecriture et la différence, je m’étais avidement porté vers ses autres livres, parus ensemble. 
J’attendais impatiemment chacun de ses textes, au fil de leur publication, souvent dans Tel 
Quel. Je lui avais consacré une conférence à Strasbourg (à l’invitation de Nancy et Lacoue-
Labarthe, justement)42. Je lui avais écrit. Nous nous étions parlé, rencontrés. Il m’honorait 
d’une sorte d’amitié, lointaine et attentive (j’avais vingt-trois ans !), qui ne s’est jamais 
démentie pendant les décennies qui ont suivi, malgré les chemins de vie à distance : Derrida 
était un bloc de fidélité. 

J’arrivai donc à Cluny II équipé de ces ardeurs, de ces candeurs, de ces lectures 
enfiévrées et de cette ingénuité sans fond en matière de conflits éditoriaux – littéraires et 
idéologiques, pour le coup. Je ne connaissais à peu près personne dans l’assemblée. Je fis ma 
communication, sans trop d’encombre, tout juste rabroué pour mes impertinences théoriques 
par une conformiste mondaine43. Le colloque allait son train, entre les deux armées campant 
sur leurs batteries, et quelques égarés ou estafettes courant de l’une à l’autre. On mangeait, il 
faisait beau, tout allait bien.  

Or, au cours d’une séance, et sans que rien le laissât attendre, une jeune femme prit la 
parole et dégoupilla une grenade en rase campagne. C’était Elisabeth Roudinesco, dont 
j’ignorais tout, et que j’associe dans mon souvenir un peu flou à une autre jeune chercheuse, 
Mitsou Ronat, disparue peu après, laquelle participait à la revue Change. Elisabeth 
Roudinesco se livra, pendant le temps de sa communication, à une charge vive et intense contre 
le travail de Derrida. Celui-ci n’était pas présent au colloque. Il ne s’impliquait pas, de façon 
visible, dans les affrontements politiques ou les querelles de chapelles. Il ne comptait pas parmi 
les membres du « parti ». Mais il écrivait dans Tel Quel, était à cette époque (je n’en savais 
rien de précis) assez fortement lié à Sollers et aux autres membres du groupe (que je ne 
connaissais pas, les ayant à peine croisés deux ans plus tôt à Cluny I) : l’assaut contre Derrida 

 
40 J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993. 
41 Je cite de mémoire, et atteste l’humeur plutôt que l’exactitude de chaque mot, bien sûr. 
42 D.G., « Science et scientificité sur l’objet littéraire », in Bulletin de la Faculté des Lettres de 
Strasbourg, 48ème année, n° 3, décembre 1969. (2022 : cf. ci-dessus, note 7). 
43 Cette dame contribua à ma formation, et à mon expérience de la vie, en me faisant découvrir, quelques 
mois plus tard, comment on truque des actes de colloque par adjonction de propos imaginaires, 
reconstitués après-coup pour s’y donner l’avantage. Sur ces actes, voir ci-dessous, note Erreur ! Signet 
non défini.. (2022 : note 44 dans la présente édition). (2022 : il s’agissait de Catherine Backès, 
aujourd’hui connue sous le nom de Catherine Clément. Son intervention, qui a suivi immédiatement la 
fin de la mienne et dont je me souviens à peu près mot pour mot, était intégralement formulée ainsi : 
« Je crois connaître les références que vous utilisez. Je n’ai qu’une question à vous poser : au sens précis 
du terme, que voulez-vous dire ? » Dans les actes, cette demande sèche est réélaborée en plusieurs 
lignes, faisant disparaître sa brutalité, tout en éliminant l’expression « au sens précis du terme » – à 
laquelle pourtant je me réfère dans ma réponse – et en adjoignant des élégances qui faisaient défaut à 
l’original. Je n’ai rien su de cette réécriture en corrigeant les épreuves : nous ne recevions que celles qui 
concernaient nos interventions. J’avais été un peu désarçonné par cette agressivité d’une personne que 
je ne connaissais pas, et avais maladroitement bricolé une réponse de principe sur le vouloir-dire et le 
sens précis. Ce à quoi, dans les actes, elle répond en reprenant la parole et en précisant son point de 
vue – seconde intervention toute fictive, qui en vérité n’a pas eu lieu.) 
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apparut donc à beaucoup comme le déclenchement, attendu et redouté, des hostilités, 
annonçant la conflagration générale.  

Je le répète : jeune provincial en transit, occupé d’amour et de révolution comme tous 
ceux de mon âge, j’étais à mille lieux des manœuvres, tactiques élaborées, compromis conclus. 
Je ne vis qu’une chose : on attaquait Derrida, au pas de charge. Je me fâchai tout rouge. 
Derrida était mon homme : pas question de laisser faire.  

J’avais à l’époque, comme beaucoup, mais pas moins que d’autres, le tempérament 
polémique. Je raffolais des luttes d’idées, et des emportements rhétoriques qui les 
accompagnaient à la diable. Ce plaisir de ferrailler s’était fait entendre une ou deux fois, à 
Cluny I et II. Je demandai la parole, immédiatement après Roudinesco, et mon attitude, je 
suppose, ne laissait rien ignorer de mes vues belliqueuses. En me la donnant, le président de 
séance, responsable du parti et de la revue (c’était Michel Apel-Muller, me semble-t-il), me fit 
savoir qu’il était convenu, par accord préalable et injonction de la direction du parti, que toute 
polémique fût bannie entre les différents groupes présents. Je répondis que ce n’était pas moi 
qui engageais la polémique (et d’ailleurs je n’étais d’aucun groupe), qu’une communication 
venait d’être consacrée à critiquer vertement le travail d’un philosophe important, et que 
j’entendais y répondre. Le président de séance alors me coupa et m’interdit de continuer.  

C’était la première fois dans ma jeune expérience qu’on m’interdisait d’expression. Au 
parti, ou ailleurs, je n’avais jamais rien vécu de tel. Il m’était arrivé, bien sûr, de me faire 
contredire, ou même combattre dans des luttes politiques, étudiantes ou autres – censurer ainsi, 
jamais. Je me levai, pris mes quelques affaires sur la table, et sortis – quittant la séance, et le 
colloque aussi, bien sûr44. 

Voilà pour le récit. 

 
(…) 

 

 

 
44 La Nouvelle Critique, n° spécial 39 bis, Littérature et idéologies, s.d.. « Il faut que le lecteur sache 
que les actes de ce colloque que la N.C. a, plus d’un an après, publiés, sont en fait un faux pur et simple : 
y ont été censurés, outre quelques larmes et un évanouissement difficiles à transcrire, les aspects les 
plus violents de l’affrontement, comme […] l’expulsion ultra-répressive de Denis Guénoun, “coupable” 
d’avoir eu un mot plus haut que l’autre à propos de l’intervention d’Elisabeth Roudinesco. », in 
Promesse, revue trimestrielle (animée en particulier par Jean-Louis Houdebine et Guy Scarpetta), n° 32, 
printemps 1972 (éditorial non signé). 


