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Note introductive (2026)

En 2000, Lucien Attoun, animateur bien connu d’émissions de radio
consacrées au thédtre, me demande une piece pour une nouvelle série qu’il
imagine. Il s’agit de concevoir une ceuvre courte, d 'une durée d’environ 25
minutes. Le theme est libre. Je lui propose, dans un synopsis tres
laconique, une situation réunissant deux hommes dans un lit. Il accepte.
Apres quelques hésitations, j 'exprime mon souhait que [’ceuvre soit diffusée
sous un pseudonyme.

J’apprendrai plus tard que le manuscrit trainant quelque part dans sa
chambre, son épouse Micheline, fine lectrice et dame de haute culture, lui
demande de quoi il s’agit — elle ne connait pas cet auteur. 1l lui explique.
Elle lit le texte, et s’en trouve bouleversée. Elle dit que c’est ['une des
choses les plus fortes qu’elles ait lues récemment. La réalisation radio est
confiée a mon amie Blandine Masson, qui sait que je suis [’auteur et
accepte de ne rien en dire. La distribution réunit, si l’'on peut dire, Hugues
Quester dans le rdle principal, et Vincent Masquelier dans celui du
personnage quasi-silencieux. Le texte est enregistré, apres quelques
coupes. On me raconte qu’apres la prise, qui se fait en continu, Quester
tombe en sanglots. Il ne connait pas [’auteur. L’émission est diffusée le 3
janvier 2001. Avant ou apres cela, les Attoun me proposent une publication
dans un volume collectif intitulé Radiodrames, qui parait la méme année’.

Quelques années plus tard (en 2008), un cycle est organisé au Centre
dramatique de Rouen, alors dirigé par Elizabeth Macocco. J'y donne, en
lectures mises en espace, une série de pieces dont je suis [’auteur,
interprétées par un groupe d’acteurs, parmi lesquels quelques
professionnels dont je suis proche, avec des comédiens amateurs de la
région. Dans le programme j’intéegre Lit, dont je fais moi-méme la lecture,
en presentant |’auteur comme Gilles Saoud. Le moment est mémorable, au
moins pour moi et quelques (rares) personnes présentes. Enfin, quelques
années plus tard encore (dans la décennie 2010, je ne sais plus quand), le
thédtre dirigé par Lucien et Micheline Attoun, et qui porte le nom de
Theatre ouvert, confie une « carte blanche » a Stanislas Nordey, qui veut
intégrer la piece dans la soirée, et la lire lui-méme. Avec mon accord, les
Attoun le mettent dans la confidence.

'E. Durif, J. Jouanneau, J. Lacoste, G. Saoud, Radiodrames, Théatre ouvert « Enjeux », 2001.
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Voila pour l'instant. C’est la premiere fois que, publiant ce texte
parmi mes écrits de thédtre, je fais ici état, discretement mais publiquement
tout de méme, du fait que j’en suis [’auteur.

Janvier 2026



LiT

Deux hommes allongés, cote a cote, dans un lit.
L’UN:

Est-ce que tu dors ? Il se peut que tu dormes. Tu ne m’entends peut-
étre pas, ou si tu entends cela se perd, dans les ondes, les
courants, dessous.

Ton souffle est lent. Le haut de ta poitrine se souleve, régulier, tres
peu, avec douceur. Te voir ainsi couché sur le dos, et ce lent
mouvement de ’air que tu chasses, donne une impression de
grande tranquuillité.

Mais rien ne garantit que tu dors. Il se peut que tu m’écoutes, et ne
veuilles donner aucun signe. Tu penses que je vais te faire une
demande, tu souhaites n’avoir pas a répondre, pas méme a dire
non. Tu veux respirer, t’endormir, sans refus ni éclat.

Tu as laissé la radio allumée. Il flotte dans la chambre, autour du lit,
une brume de propos diffus, de musiques qui trainent.

Je ne sais pas si tu m’entends. C’est tant mieux : si j’étais slir que tu
m’écoutes, le dialogue me tiendrait dans son filet, avec 1’espoir et
la demande, je ne veux pas. Et, certain que tu dormes, je serais
seul — muet.

Je suis venu a toi de tres loin. Elle est longue, la vague qui m’a porté
dans ce lit. Si je dis: «je t’ai révé enfant, puis jeune homme,
puis encore adulte », pour dire :

« je t’ai révé quand j’étais tout enfant, puis dans les arrogances de ma
jeunesse, et encore aujourd’hui ou j’ai I’ceil fixé désormais sur la
rive du temps des vieux »,

n’y vois aucune mystique : je ne t’habille pas en apparition, ni en
messie, je pouvais mourir, prendre une autre route, ne croisant
jamais la tienne

— mais seulement ceci, qui est difficile : depuis tres longtemps je

cherche quelque chose qui te ressemble (ou quelqu’un ?),

et qui ressemble aussi a tant d’autres, un peu faits comme toi, espoir
deéja éprouve devant mille visages, mille hanches, mille cous,

mais sans toucher, ni parvenir, atteindre. Et a nouveau devant toi, ici,



— LiT— 5

en cet instant mé€me, j’ai I’incertitude absolue d’étre a quelques
pouces du Vide, ou du Lieu,

c’est-a-dire : dans un instant, une heure, quelques semaines, tu te seras
fondu dans la nappe de tout ce qui fuit et m’abandonne, ou bien,
peut-étre (ce seul « peut-€tre » est un espoir fou)

tu m’auras pris par la main.

Je cherchais un frere. Grand et petit. Petit : tu es jeune, comme tous
les autres depuis toujours, plus visiblement plus jeunes comme je
vieillis, toujours de ce méme age, le tien, c’est-a-dire adulte, et
méme un peu plus adulte peut-Etre depuis peu,

mais plus a I’écart de moi qui désormais discerne la deuxiéme rive,
suis plus proche de I’horizon. Petit frére qui m’as manqué en je
ne sais quelle premiere donne, et apreés qui je cours voyant
toujours croitre sa distance,

devenu figure du fils que je n’ai pas eu, ce qui est douloureux parce
que je ne cherchais pas un fils, mais un cadet, un minime,

mon benjamin. Et grand pourtant, mon grand frere,

non par 1’age, je ne cherchais pas d’autre ainé que mon Louis, qui
enfant m’avait béni baptis¢ baign¢ de tant de rires, de tant
d’alnesse,

mais grand par D’allure, la bienveillance pour me prendre et me
conduire, le guidage et le conseil, le sourire de haut venu qui
m’inonde et qui sait, qui me dira la route,

et ce qu’il faut faire, au piano, avec les filles, et me haussera de sa
grace a un peu moins de gaucherie dans le sport.

Grand par la taille, plus que moi, un peu plus large, plus ferme,
courant plus vite et plus costaud — mais un frére,

pourquoi ? Pour qu’au fond du premier regard, de chaque oeillade
renouvelée, mais des la premicre,

se loge un abime de retrouvaille, une plongée, un fond de maticre
primitive qui fait aussi miroir, quelque ancienneté primordiale
toujours connue, qui resurgit et revient, et me saute au visage,

ce vertige de commune naissance avant toute mémoire tracée ? Je 1’ai
entrevue, en chacun de vous tous, cette enfilade, noire chute,
sonde qui me creuse, puits perdu a I’arriere de ma téte, sous mes
0s,

—et pourtant: c¢’est un ami. Pas un frére, un ami, ta peau est si
étrange. Ou s’écrit en granules et fibrilles, poils et tessons,
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I’étrangeté verticale qui t’a puisé a un autre fond, une autre terre,
une autre langue,

un autre accent, une autre classe, toi ’auguré d’autres manes, d’autres
dieux. Vétu de ta blondeur un peu épaisse et rose, ou de ta
bruneur mate, plus mate que la mienne,

ce signe de ton style ailleurs typé que dans la familiarit¢ de mes
ancétres — légerement racé, mon frere ami.

Tu m’accompagnerais sur les chemins de campagne, nous
marcherions, courrions ensemble, sauterions tant de haies ! Et
c’est vrai : nous 1’avons bien senti,

I’air de la Provence malicieuse et aigre nous piquer les joues, les
tiennes rosies, redevenues d’enfant, les miennes plus dures,
tannées, ici tous deux rapatriés dans la terre ironique et
ensoleillée des Aures

et nous ririons dans I’eau, cabriolant dans la fraicheur tunisienne,
enroulant nos reins sous la salaison mate et pure des lacs éternels
du Sud, pirouettant I’écume et le bronze des peaux sous les
pirogues de La Marsa,

— et nos fétes de pensée ! Je me souviens d’un soir ou nous flimes
€crasés au sol, jetés a terre tous deux, silencieux, immobiles,
presque cote a cote comme aujourd’hui mais pas vraiment, seulement
les deux tétes proches 1’'une de I’autre, les deux corps
convergeant vers elles en un V, et il n’y avait pas de lit,

seulement le plancher rude et vieilli de Strasbourg,

tous les deux, plaqués, foudroyés par la pensée,

par I’ivresse de penser !

Je chantais a pleine voix quand tu trébuchais les notes,

tu courais, volais de pierre en pierre ou je chancelais de peur,

pataud devant ta grace, fildefériste souverain devant tes candeurs ou
tes fuites,

et nous avions exactement le méme age, remonté€s sur les hauteurs de
I’enfance, adolescents plutot, jeunes et tres mirs, trés ardents et
tres sages,

trés jumeaux, tres lointains, parfaitement appariés.

Est-ce que tu dors ? Ma voix se méle aux sons de la radio. Tu aimes
bien t’endormir ainsi, laisser parler les ondes. Légers orchestres,
joutes, ou la voix sans pareille des diseurs du soir. Tu cours sur la
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bande, tu t’arrétes aveugle,

a des organes décharnés, lointains. Une nuit, tu as ouvert la chambre a
des babils trés vieux, on se croyait revenu avec la nuit vers les
sources du siecle,

collés sur des images d’avant. Moi, ¢’est assez qu’on parle, pour que
je me croie dépositaire d’une confidence, regardé, interdit
d’esquive par les portes du sommeil —

méme la musique : le moindre penché harmonique me tient en éveil
comme une alerte, ou un soupgon. Je ne pourrais dormir qu’a la
chute.

Mais peut-étre qu’au fond tu ne t’endors jamais, seulement tu glisses.
Jamais tu ne sors, ni ne rentres en toi-méme, fermant les écluses
du monde. Au contraire : tu abolis la distance, tu vas et viens
entre le monde et

ton audience intime, tu leves les herses du grand Sujet, plus de failles,
de fosses. Tout est réuni. Te voila fondu en une grande écoute, un
grand Accueil, une frontiere délaissée, vacante,

par dessus quoi toutes les effluves du dehors et les souffles du dedans
désormais se mélent et se confondent. Et ma voix apres tout, ma
petite voix sans apanage,

n’est qu’un des bruits du vaste champ des choses, des musiques du
ciel et des rives, des mers, des éruptions, des laves,

de la radio.

Un peu de silence épais, brusquement survenu, nous enrobe. La nuit
va s’ouvrir en abime, nous avaler. Je n’entends plus ton souffle,
il fait plus sombre, je me sens tomber au-dedans de moi.

C’est fini. Rien n’arrivera ce soir, nous allons disparaitre, emportés
par nos deux courants, nos marées adverses, nos dérives obscures
et séparees.

Je te sens qui t’€¢loignes, comme un marin sur le bastingage dont le
regard traine, cependant que la coque lourde déchire le flot
devant moi,

Marin, Bastin révé dont 1’ceil sur moi se pose et semble dire Salut, le
Sépare, 1’Orphelin, rien n’aura jamais lieu.

Je m’insurge, t’appelle. Viens, ne laisse pas la mer. Je ne veux pas
tomber, couler en torche au fond des eaux. Donne ton bras, qui
au mien s’agrippe et forme la chaine sans vide, adhérée,

ton bras, ’acmé de I’ami, le muscle torse et le poil de laine, ta main
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nougée, jeu de roues et de tiges, a la mienne prise, ta poigne serrée
qui dit a I'univers que rien ne nous fera lacher,

tous deux, amis scellés, agrippés en vigne, cep heurté creusé en
repousse au dedans de sa propre branche, toi et moi, la Greffe,

j’entends ma voix qui hors de moi s’¢éleve et dit: est-ce que tu
m’entends ? je voudrais poser ma main sur ton ventre

Et il arriverait ceci, que tu serais d’accord, tu dirais oui, ou tu ne dirais
rien mais ce serait un oui, un oui donné d’un léger acquiescement
du front, ou d’une respiration légere qui approuve,

et il arriverait ceci: une joie infinie, de Surface, de la paume de la
main et du dedans des doigts, absolument comblés, absolument
enfantins et heureux, longtemps,

mais

la grace apres un instant s’effacerait, s’enfuirait dans le fond des
organes, la moiteur de la peau et la torpeur engourdie du Tact,

alors je bougerais ma main, légerement, sur ta poitrine, d’abord sur un
pouce, une étroite zone, puis un peu autour, dessinant la courbe
des cotes, longtemps,

longtemps dessinant la courbe de chaque cote et son volume apparent,
brossant a contre-sens le lainage des poils, moulant par en
dessous le volume des seins,

et je resterais longtemps la, logé, abrité, infiniment recueilli, peut-Etre
la téte la-haut reposée sur le haut de ton souffle,

ou de la main, palpant et moulant ton cou, ton visage,

moulant chaque creux de ton visage comme une main qui sculpte,
mais non, plus légere, orbitale, plus coiffante, frolant le front et
puis une ¢épaule dans le mystere retrouvé de la primordiale
Caresse,

— et tu dirais oui, ou ne dirais rien mais j’entendrais, distinctement,
oui.

O les sables d’Afrique, mon architecture premiere. Mon corps oublié,
ancien, ce peuple de moi qui habite, ma terre cassée, tombante,
seche

Et 1l arriverait ceci que ma main, ¢épuis€e, seche, gourde,
s’immobiliserait sur ton ventre, déprise de sa vie, craintive peut-
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étre, oul craintive sans doute, apeurée, mais surtout éreintée,
essorée de sa vie

alors tu la prendrais de ta main, et la poserais sur ton sexe, bras
d’honneur, fruit gorgé, poing levé comme une arrogante bravade,
et je me poserais, reposerais la, sur cette extrémité, ce bout de toi,
fébrile et calme, intégralement accueilli, béni, réconcilié

sans autre auberge ni demeure que ton infini consentement.

Alors je séjournerais longtemps dans cette région, cet abri, cette
crique, entre les arches, les plages, les grottes du haut de tes
cuisses, et la touffeur ou les ondes ouvertes des poils,

les poils d’en haut des cuisses, avenants, ¢€pars, accueillants,
consentants, hospitaliers, petite brousse claire, lache, disperse,

lande longue et disperse du haut des cuisses tombant en falaises,
absolu resserrement, ramassement de ton étre, ce morceau du
monde, cette coupe de matiere, toi —

et j’aimerais glisser le long de la mécanique des jambes, ici fuseau, ici
morceau de roue et prothése de vélo, genou arque, nou€, morceau
d’arbre

la matiere montée, 1’assemblage mécanique de tes roues, dents et
mortaises, tes os, tes clés, tes joints, toi —

et pourtant reviendrais sans cesse en haut, a la jointure des cuisses, au
bonheur sans fond et sans faille de retrouver le bras levé, le poing
tendu,

et 1l faudrait bien sir que je le leche et I’enfourne et le leche, ouvrant
grand la bouche parce qu’il est gros, et sente la saveur aigre et
canine dont on ne sait ce qu’elle secréte, et quel secret, ou si
seulement c’est la salive qui vers elle-méme se retourne et
s’étonne de soi —

Ainsi nous réverions. Affranchis, soulagés de toute peur, bénis au
monde, et toi qui n’aimes que les femmes m’accueillerais de ta
bienveillance entiére et sans tache, me ferais le don de ton
exacerbation légere et d’ainsi céder a la superficialit¢ de ton
plaisir.

Parce qu’il n’y aurait ainsi en toi aucune convoitise, cupidité,
injonction, puisque tu serais tout entier réponse, accord a moi
donné¢ par la surabondance du corps lui-méme, généreuse
bienvenue du sexe.
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Ainsi nous réverions. Mais bien s{ir je ne saurais rien de tes réves, ni
des figures de ton plaisir. Et ne voudrais rien en savoir, n’y
attendant aucune reconnaissance, aucune retrouvaille, le corps
me suffit, le corps m’excede, ton corps donne plus qu’aucune
image, je ne veux aucune méditation, aucun dieu —

et je me leverais, m’¢loignerais de toi, allant vers un site proche du lit
ou pas trop, et doigts légérement tremblants chercherais du
beurre, de I’huile,

ou par peur des taches un de ces tubes incolores désormais si faciles a
demander en pharmacie ou au super-marché sans rien demander,
que je tiens toujours pres de moi, depuis des décennies, dans
’attente de ce moment jamais venu encore,

et te regarderais d’un peu loin, ainsi allongé sur le dos, immobile,
comme paisible, sans mouvement aucun, yeux clos,

et pourtant membre en 1’air quétant les cieux mais pas comme un
regard de chien vers le haut adress¢ a son maitre, non,
absolument compact et aveugle, plutot comme une force
chtonienne ou végétale qui obscurément fait son chemin vers son
horizon et son but,

et je reviendrais a toi, et napperais ton sexe de cette creme, de ce
chréme, le nimbant et le massant doucement et sentirais alors sa
pleine ferveur et large, épaisse rondeur revenue

et j’enduirais aussi de ce gel ’extréme jointure de mes jambes, entre
les fesses au bord et au dedans du trou,

et enfin sur toi m’allongerais, sentant tout du long, du haut du torse au
bas des jambes, du cou au pied, cette fraiche chaleur, cette
chaude fraicheur de toi, a moi, commise, prévue, jouxtée comme
deux longues moitiés de la feéve de 1’étre enfin rejointes,

0 la retrouvaille de toi jamais ainsi touché, retrouve cependant

tout au long de ce bout du monde que je suis,

et ainsi je resterais pose, déposé€, lache et livré sur celui qu’a cet
instant je veux appeler mon frere, mon allié,

et je m’assiérais au bas de ton ventre, genoux repli€s sous moi,

et je sentirais le sexe et la montée de toi tout pres, tout logés, dans la
ligne et la crevasse intime des fesses,

accueillis, pleins, absolument bienvenus et a leur place,

et je guiderais ton sexe au bord de la vasque et du goulot, et je
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I’induirais au dedans, avec au début de la douleur, de la cloture,
mais pensant,

ouvre toi ouvre toi,

et te laissant venir et entrer et glisser et pousser en faisant ta place

jusqu’a ce qu’ayant mal je te sente rentrer et me sente descendre ayant
mal et completement envahi et violenté pensant c’est ma mere
qui accouche et 1l faut qu’il sorte et je vais tout lacher je vais
pisser partout

sur le point de te dire va t’en va t’en

ayant mal outré craqué repoussé vers les bords de moi

et brusquement te sentant légérement onduler la hanche et ce serait ton
premier mouvement ton premier geste éveillé volontaire

et alors j’irais et viendrais sur toi, les fesses touchant tes poils et
alternativement les délaissant,

un long moment, trés long pour moi bien que plutot assez court mais
J’aurais mal aux genoux parce que je ne suis pas jeune et je ne
suis pas une femme et mes genoux craquent je suis un homme
vieilli arthrosé

et cela durerait sans terme au point que je m’en lasse et veuille me
libérer retrouver ma personne, mon logis, ma vie,

mais alors j’entendrais quelque chose d’altéré dans ton souffle, et de
plus intraitable dans ton rein,

jusqu’a ce que d’un coup une infime irradiation solaire, un petit
séisme de chaleur, un petit bain de bonté n’¢close au plus
profond de moi,

et je n’aurais jamais rien senti aussi loin, aussi profond, aussi dedans,

aussi loin dans le dedans,

que cette légere et chaude éclosion en moi de ton secret, de ton offre,
de ton ame,

et je resterais un instant stupéfait, immobile, pas sir,

et tu serais un moment retombé, immobile, respirant,

jusqu’a ce que doucement je t’extraie de moi et te sorte,

et retombe, béte, abasourdi, allongé a ton cote.

Du temps passerait, je regarderais le ciel, et toi par moments. J’aurais
mal. Je serais ouvert, forcé. Il faudrait que je me leve, que je
pisse. Je reviendrais pres de toi. Te regarderais, ainsi allongé, la
respiration peu a peu revenue. A nouveau lente, paisible. Toi, a
mon cOté, mon ami, silencieux, immobile, peut-étre rendormi, ou
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endormi enfin.

Va sur la mer, file, cours sur les voiles du sommeil, vole mouette juste
au dessus de [’écume, balaie les gouttes de ton aile, file fuse 6
mon amour au ras du monde mais juste un peu au dessus, comme
la caméra qui glisse et qui fonce, bloquée sous [’hydravion, la
vitre éclaboussée

Est-ce que tu m’entends ? As-tu écouté tout mon réve, ou rien, ou
seulement la dernicre phrase, sans savoir d’ou je sors ?

Je te regarde. Tu n’as pas bougé. Sauf la peau du ventre, que gonfle et
dégonfle I’air, comme d’un bébé. Il me semble que si tu dormais,
tu bougerais un peu. Un voile passerait sur ton front, ou tes
sourcils,

il y aurait de petites secousses, des tremblements infimes, des
remuements organiques. Tu es trop immobile pour un endormi,
quelque chose en toi se tait, se tapit, guette. Non ? Je me
trompe ? Tu dors, vraiment, rien n’est arrivé jusqu’a toi, jusqu’a
ce tapis de conscience jeté, plissé entre nous et qui nous lie ?
Rien ne t’est parvenu, sinon dans les brumes et les fourrures du
réve, engouffré, avalé par la conscience muette et noire des
organes ?

Je te regarde, je m’¢tonne : de I’écho plus qu’intime, du bousculement
plus intérieur a moi que moi-méme que provoquent les lignes de
ton visage, le moul¢ de ta bouche, 1’ossature (la taille, la
fabrique, la sculpture osseuse) de tes joues, de ton front.
J’entrevois ce que serait ton crane, squelettique, décharne,

et ne peux comprendre le miracle, la familiarité sans fond qui fait le
sceau de ta face,

car ta face ne ressemble pas a celles des miens, tu es d’un autre type,
taillé selon une autre prise, une autre empreinte, marqué d’autres
aieux, rien ne t’apparente, ne te domicilie dans mes paysages,

et quand je te regarde je vois une familiarité plus ancienne que toute
famille, plus archaique, plus gravée, mieux reconnaissable

et je te reconnais comme logé au cceur de ma premiere enfance,
comme mon réve d’abysse, mon proche, mon alli¢ devant les
risques et les menaces

je cours vers toi comme a celui qui m’avait quitté ou été enlevé il y a
trés longtemps, et qu’ici je retrouve, qui viens a moi de ton
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lointain souriant, non les bras tendus, non,

mais le regard ouvert, le sourire et le regard discretement,
délicatement ouverts a ceci qui de moi et de moi seul reconnais ta
venue et qui nous apparente, seuls, toi qui vers moi t’avance et
moi qui te vois venir, avec ce tres 1éger sourire qui est notre bien,
notre secret partage, notre alliance invisible sinon a nous,

oui, dans ton visage qui dort, dans I’ossature cadavérique qui le porte,
flotte ton regard, ton infime sourire, la profondeur sans fond de
ton ceil, pourtant ici fermé, ton accointance, ta bienvenue.

Tu m’es étranger, absolument, et sur la surface méme de ton étrangeté
archaiquement jumeau, siamois, mon pair.

Je m’étonne, du torse, de sa torsion détendue, absente, de 1’arc en bas
du cou, et de la force et de I’enfance ici indémélablement
confondues,

des seins et de cette féminité avortée, épaisse comme le schéme d’une
vache a venir qui ne viendra pas,

des orteils tordus et absurdes, épais, écrasé€s, animaux mais aucun
animal ne les a, brutaux et stupides, sans autre grice que la
transcendante énigme de leur lourdeur et de leur disposition
mécanique a la charge et au travail,

des montuosités a peine vallonnées qui courent de la hanche au genou,
de la plissure de boucherie des muscles d’agneau enroulés sur
I’0os d’agneau de la jambe, du sexe posé quelque part, peut-Etre
n’importe ou mais tout de méme la, comme un sac, une bourse de
pieces dans une piece de Moliere a un valet jetée, comme un don,

et pourtant 1a, n’importe ou, sans autre mystére que sa gratuité, son
exces, sa mauvaise et disgracieuse taille (6 quand tu m’as dit que
le corps de femme ¢&tait parfait, absolument accompli, non
defiguré par cette ridicule proéminence absurde et ballante, et
quand tu as ri devinant dans mon regard indignation et révolte,
non par révérence a mon corps bien sir, qui la n’a rien a voir,
mais au tien)

¢tonné de ce qui court sur et dans tout cet agencement de rouages,
d’os, de tissus et de volutes,

ce qui court dessus et dedans comme ton mystére sans énigme, sans
abime, sans vertige, comme ta beaute, ton ame,

ce don de toi qui va et flotte, ta vie, ton ame, ton sang. Ce qui
m’étonne, c’est ta peau. Ton ame, c’est ta peau. Et si tu
m’accordais d’y poser mes lévres ou ma langue, sur chaque
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pouce, sur chaque petit carré de ta peau c’est ton ame que je
toucherais, et qui jetterait en moi le salut et la grace. Ce que
J’aurais senti presque au bord de ma gorge si j’avais englouti et
1éché ou vénéré ta trique,

ce qui m’aurait irradi¢ du dedans comme un soleil au plus profond de
moi légerement énuclée,

c’est ton dme chaude et fraiche, c’est ton regard en abime et ton
sourire en esquisse,

c’est ton offre, ta venue, ta noblesse, ta prudence,

ta bonté. Est-ce que tu m’entends, dis ? Nous crois-tu dignes ? Crois-
tu a nos bontés €pousees, conjointes ? Ou est-ce que je réve ?
Est-ce que je dors? Suis-je englouti dans I’immatériel,
I’impossible ?

Et d’ou me viendrait ce mythe, qui me constitue, m’habite et dans
quot je vieillis ? D’ou viendrait ce mythe qui se confondrait avec
I’erreur de mon corps, avec moi-méme, tout moi-méme, comme
erreur, comme foutaise, comme fumée ?

Suis-je 1a ? Es-tu 1a devant moi qui existes et respires ? Ou toute ma
vie se tient-elle dans un accident, un dévoiement des choses, un
bout de nature absurdement gauchie et voilée ?

Est-ce que tu m’entends ? Que veux-tu ? Me veux-tu au fond de ce
silence, de cette nuit du dedans qui peut tout envahir, ou tout moi
au moins, ou le bati de ta demeure physique peut s’¢loigner, a
jamais, vraiment €tranger devenu, s’€cartant peu a peu comme du
quai le bateau dont I’eau grandie, verte, sale, irrémédiablement
me sépare ?

L’AUTRE, rien de brutal, un murmure, retour de loin :

Eteins la radio.

L’UN, apres un temps, peut-étre long, habité par la rumeur des ondes :

La radio ?

L’AUTRE :

Oui, la radio. Elle me géne. Eteins-la.

Paris, aout 2000



