
Oratoire du Louvre, le 1er février 2017 
Cycle « Philosophie et théologie » (2016-2017) 
 
 
Révélation et histoire 
 
 
Commençons par une remarque de méthode sur nos séances. J’ai 

proposé à Marc Pernot, pour chacune d’elles, un mode d’approche 
différent. Ainsi la première a-t-elle abordé la question de l’être plutôt par 
un exposé systématique. La suivante a expliqué une page de Lévinas. La 
troisième a reçu un invité, Jean-Baptiste Brenet, et présenté un auteur, 
Averroès. Celle du mois dernier questionnait un long chapitre, dans son 
ensemble : le livre XI des Confessions d’Augustin. Le mois prochain, nous 
lirons un passage de Valère Novarina, mais en sa présence et en discussion 
avec lui. Quant à nos deux dernières soirées, leurs thèmes commencent à se 
préciser, mais les manières d’y entrer restent encore incertaines : nous 
verrons. C’est pour essayer de rafraîchir à chaque coup le style du 
questionnement. Ce soir, je voudrais vous soumettre une thèse, ou une 
hypothèse, avec ce que cela peut entraîner d’inattendu dans l’allure du 
discours. Mais je préfère ne pas la formuler d’emblée. J’indique seulement 
le champ où elle s’applique : la question de l’Histoire (humaine, mondiale) 
dans son rapport avec le thème de la Révélation. Nous allons examiner ce 
rapport par chacun de ses deux bouts – premièrement depuis l’histoire, puis 
à partir de la révélation. Ce qui traduit notre double manière d’interroger 
les choses, d’abord d’un œil philosophique, ensuite sous le regard de la 
théologie, en vue de nous demander à nouveau ce qui associe, ou dissocie, 
ces deux disciplines. 

 
Sur l’Histoire, je voudrais partir d’une remarque, souvent faite en 

philosophie, selon laquelle ce mot recouvre deux notions différentes. D’une 
part, il désigne ce que l’on raconte, à un enfant ou à des adultes ; une forme 
de discours particulière, qui agence des actions et les enchaîne : c’est 
l’histoire au sens narratif. D’autre part, nous nommons Histoire le 
processus réel qui a lieu dans le monde, et que le récit essaie de saisir ou de 
relater : si nous disons que l’Histoire du XXème siècle a produit des 
bouleversements sans précédent, nous entendons évoquer par là non pas 
seulement la chronique établie par des historiens, mais les faits eux-mêmes, 
révolutions, guerres, dictatures et libérations, qui ont empli l’époque : c’est 
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l’histoire comme processus. Certains penseurs allemands1 ont utilisé deux 
mots distincts pour se référer à ces deux acceptions, Historie pour l’histoire 
des historiens, et Geschichte pour la séquence des faits réels. Ce soir, nous 
dirons : histoire narrative, dans le premier cas, et histoire réelle dans le 
second. On pourrait choisir d’autres noms2.  

Il est certain toutefois que, si ces deux idées sont distinctes, souvent 
elles se présupposent l’une l’autre. Les récits historiques veulent rendre 
compte d’une réalité qui existe hors d’eux, en général parce qu’ils 
considèrent que leur relation (le fait de les relater) fait apparaître des 
mouvements ou des transformations qui se sont produits comme histoire 
réelle. Mais la réciproque, moins évidente, est aussi vraie. Hegel constate, 
par exemple, que nous ne connaissons pas le développement historique de 
certains peuples, parce qu’ils n’ont pas laissé de traces narratives qui nous 
soient accessibles ; il affirme alors qu’« il se peut bien qu’ils [les temps où 
vivaient ces peuples dont l’histoire nous est inconnue] aient été remplis de 
révolutions, de migrations ou des changements les plus tumultueux qui 
soient. Ils sont néanmoins sans histoire objective [c’est-à-dire sans histoire 
réelle, pour reprendre notre terminologie] parce qu’on ne trouve chez eux 
aucune histoire subjective, aucune narration historique (…) » Il n’y a donc 
d’histoire réelle, d’histoire-processus, que là où existe une histoire-
narration. Hegel donne, une page plus tôt, ce qui lui apparaît comme la 
raison de ce lien : « Nous devons considérer l’union de ces deux sens 
[histoire-narration et histoire-processus] comme quelque chose de plus 
qu’une contingence extérieure. Ce qu’elle doit signifier, c’est que la 
narration historique apparaît en même temps que les actes et les 
événements proprement historiques ; c’est un fondement interne commun 
qui les pousse en avant ensemble. »3 Il y a une dynamique sous-jacente qui 
fait apparaître simultanément, aux yeux de Hegel en tout cas, l’histoire 
comme réalité, comme transformation effective, et l’histoire comme 
discours, comme relation ou récit. 

                                         
1 En particulier Heidegger. 
2 Hegel différencie « l’Historia rerum gestarum » (l’histoire en tant que racontée, qu’il appelle 
subjective) de « la Res gestas elle-même » (la réalité des faits, l’histoire objective). 
Cf. Introduction à la philosophie de l’histoire (1830-1831), éd. M. Bienenstock et N. Waszek, 
Le Livre de poche 2011, p. 105. Ici, selon l’usage, on utilisera une minuscule pour désigner un 
récit, et le plus souvent une majuscule pour désigner l’Histoire comme histoire humaine ou 
mondiale. Même si la légère emphatisation que cela induit n’est pas pour me satisfaire. 
3 Hegel, Introduction à la philosophie de l’histoire, op. cit., respectivement pp. 106 et 105. 
Cf. aussi, dans le même volume : « l’histoire à proprement parler objective d’un peuple ne 
commence que là où il a aussi une historiographie », « Introduction de 1822-1828 », p. 29. 
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Comment rendre compte de cette nécessité commune ? Il faut partir 
du fait que l’histoire comme récit n’est pas seulement la chronique de faits 
qui se succèdent. Une histoire n’est pas une liste d’événements, classés 
d’après leurs dates. Pour se constituer comme une authentique histoire, 
c’est-à-dire tout simplement pour être racontable, elle doit présenter les 
événements dans un rapport intelligible, sensé. D’un point de vue narratif, 
il ne suffit pas que l’événement A se soit produit avant l’événement B, si 
leur succession ne fait pas apparaître un rapport. Le rapport le plus simple 
est celui de cause à effet. A s’est produit avant B, mais, de plus, A se 
trouve être, selon le récit, la cause de B. À un instant donné, Mme X ouvre 
son sac, et à l’instant suivant, M. Y baisse la tête : si ce sont des 
événements non-coordonnés, dont la conjonction est fortuite, cela ne fait 
pas un récit. Mais si la façon de raconter induit que M. Y baisse la tête, 
gêné par ce que Mme X pourrait sortir de son sac, cela organise un segment 
d’histoire. Roland Barthes exprimait ce lien en disant que « le ressort de 
l’activité narrative est la confusion de la consécution et de la 
conséquence. »4 Dans le récit, ce qui vient ensuite est considéré comme 
effet de ce qui précède. Ce lien fonde l’intérêt qu’on y prend, permet la 
compréhension. Car raconter une histoire, ce n’est pas seulement exposer 
une série de faits successifs, mais construire une manière de les associer, un 
principe d’intelligibilité de leur connexion, qu’on appelle pour cela leur 
enchaînement. Raconter, c’est tenter de comprendre, ou de faire 
comprendre. Le récit est une proposition d’éclaircissement grâce auquel 
une suite de faits, actes ou gestes se présente comme dotée d’un sens. Il n’y 
a pas d’histoire sans un sens de l’histoire. 

Une preuve, si elle était nécessaire, en est que, lorsque des 
événements sont présentés sans que le lecteur ou l’auditeur connaisse ou 
comprenne le sens qui les relie, s’il reçoit le discours comme récit, il attend 
que ce sens inconnu lui apparaisse, se découvre. C’est ce qu’on appelle le 
suspense. Des faits sont racontés, sans lien, sans qu’on voie les causes, ou 
les effets. Mais nous supposons que ce rapport existe, qu’une cause latente 
va se manifester, que le fait d’allure neutre va se révéler actif, producteur 
de contrecoups ou de réactions. Une porte s’ouvre sans que je sache qui 
tourne le loquet : ce peut être un événement sans valeur particulière. Mais 
si, lorsque le loquet tourne, le film le montre en gros plan, avec une 
musique suspensive, voire angoissante, il signifie que la cause de cette 
ouverture va entraîner de lourdes conséquences, dangereuses pour le 
                                         
4 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits » Communications n° 8, 1966, 
plusieurs rééd. dont par ex. dans L’Aventure sémiologique, Points-Seuil, 1985, p. 180. 
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personnage qui dort tranquillement sans s’aviser de rien. Cela induit que le 
fait va avoir un sens, qui sera indiqué plus tard, mais dont l’explicitation est 
suspendue, en suspens, ce qui produit le suspense. Il n’y a de récit que par 
la présupposition d’un sens qui, s’il n’est pas manifeste, se manifestera.  

On peut dire alors que le déploiement de l’histoire livre la 
manifestation progressive de ce sens, c’est-à-dire, au sens strict et simple, 
sa révélation. Le récit le plus élémentaire ne se conçoit que comme 
révélation progressive d’un rapport significatif au départ ignoré. L’histoire 
narrative n’existe comme histoire que si elle fait sens, si elle révèle un sens. 
C’est le principe qui la constitue et la fait avancer. Pour expliquer son goût 
des romans policiers, le cinéaste russe Serguei Eisenstein aimait dire que 
ces livres étaient des analogues de la Quête du Graal. Le roman policier, 
dans sa forme classique, est une narration pure, efficacement construite. Et 
le Graal du récit, c’est le sens. But et fin de la quête.5 

Déplaçons maintenant ce constat vers l’histoire-processus. Celle-ci –
 histoire objective, histoire-réalité – n’est proprement une histoire que si 
elle est apte à être racontée. Quand elle devient récit, son développement de 
discours se produit comme la manifestation d’un sens, qui fait d’elle une 
authentique narration, et non la succession fortuite de faits dénués de lien. 
On peut dire alors que l’Histoire (la Grande, avec un grand H) s’exprime 
comme révélation, mise à jour progressive d’un sens initialement inconnu. 
En ce sens (si j’ose dire), les polémiques récentes contre un sens de 
l’histoire sont tout simplement absurdes. Ou bien il n’y a pas d’histoire, 
mais seulement un chaos de faits dispersés et sans aucun lien. Ou bien, si 
on admet l’existence d’un processus historique, il lui faut bien un sens, 
pour se produire comme histoire et comme développement. À vrai dire, 
dans ces polémiques, la haine contre Hegel, contre Marx, et même contre 
les Lumières est venue prendre la place de la réflexion raisonnée. Mais ce 
constat ouvre lui-même une alternative. Car l’émergence de ce sens peut 
être entendu de deux façons distinctes. Première possibilité : l’histoire 
réelle déploie une signification qui lui est conférée du dehors. Dans ce cas, 
elle révèle son sens comme une bâche qu’on soulève révèle ce qu’elle avait 
caché. Elle, l’Histoire, met à jour une donnée dont la nature lui est 
extérieure : donc, une donnée non-historique. L’Histoire devient la 
manifestation d’un a priori qui lui échappe, et qu’elle se réduit à exprimer 
de façon seconde. Si l’histoire humaine révèle un sens divin qui la 

                                         
5 Je n’ai pas la référence exacte. Il me semble que cette remarque se trouve par exemple dans 
ses Mémoires (Julliard, 1989). Cf. aussi S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », in La 
Non-indifférente Nature  vol 1, U.G.E. 1976, pp. 103-138.  
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transcende et lui préexiste, elle n’est que le signe d’une instance qu’elle 
vient désigner, signifier du dehors. Deuxième hypothèse : l’Histoire se 
produit comme révélation. L’Histoire, et elle seule, est porteuse du sens 
qu’elle fait apparaître. Le sens est interne à l’Histoire, mais il ne peut être 
connu qu’à mesure qu’elle avance, il n’a aucune existence, même putative, 
en dehors du processus historique dans lequel il prend forme et figure. 
Dans ce cas, on peut dire que le sens de l’Histoire, c’est l’Histoire elle-
même, que tout le sens qu’elle dévoile y est contenu, et qu’en ce sens 
l’Histoire fait sens, elle fait le sens, le sens se fait en elle et par elle. Nous 
aurons à revenir sur cette alternative.  

C’est là une première caractérisation, philosophique, d’un lien entre 
Histoire et révélation. Abordons maintenant la question par son autre côté, 
théologique. Entrons-y par la Révélation et les questions qu’elle soulève. 

 
Nul sans doute, mieux que Descartes, n’a formulé le problème, en 

apparence insoluble, que pose la révélation au sens théologique du terme. Il 
écrit, dans l’ « Epître dédicatoire » des Méditations métaphysiques : 
« quoiqu’il soit absolument vrai qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce 
qu’il est ainsi enseigné dans les saintes Écritures, et d’autre part qu’il faut 
croire les saintes Écritures parce qu’elles viennent de Dieu (…), on ne 
saurait néanmoins proposer cela aux infidèles, qui pourraient s’imaginer 
que l’on commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment un 
cercle. »6 Dans son ironie ingénue, et sa logique parfaite, cet argument 
expose de façon irréprochable le problème de ce que nous appelons 
Révélation. Si la Révélation est la manifestation d’une vérité, comment 
nous est-il donné de la reconnaître, de la savoir vraie ? Comment faisons-
nous la différence entre la Révélation et une illusion produite par des 
stimuli physiologiques, mentaux, voire démoniaques ? Selon la Bible, vous 
le savez, les faux prophètes savent faire de vrais miracles. Comment 
connaissons-nous le vrai comme vrai ? Si, écrit Descartes, nous le 
reconnaissons tel par l’Ecriture sainte, qu’est-ce alors qui garantit, qui 
valide la véracité de l’Écriture ? La question se trouve renforcée depuis que 
nous lisons les textes bibliques comme un ensemble complexe, aux auteurs 
multiples, dont la transmission a été différenciée – c’est à dire comme 
historiques. Nous voyons que, dans cet héritage, des traditions reçoivent 
certains textes et pas d’autres. Comment établir que notre rapport à 
l’Écriture est le vrai ? Ajoutons qu’aujourd’hui, ces questions sont 
                                         
6  Descartes, Méditations métaphysiques, Le Livre de Poche, « Les Classiques de la 
Philosophie », 1990, p. 266. 
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accentuées par notre situation cultuelle et culturelle. L’autorité de la Bible 
n’est plus seulement aux prises avec l’incroyance, dans un face-à-face ou 
un tête à tête, au moins supposé, entre religion et athéisme. Elle n’est pas 
confrontée à la seule diversité des héritages chrétiens ou bibliques7, mais 
dans chacune de nos sociétés, du plus proche au plus global, elle avoisine 
désormais quotidiennement des Écritures différentes, et donc d’autres 
« révélations » (même si le mot peut être différemment entendu selon les 
religions) : Coran, Sutras du Bouddhisme ou de l’Hindouisme, ou encore 
textes sacrés de cultes plus minoritaires près de nous, mais ailleurs 
dominants, à quoi s’ajoutent les interprétations rivales de chacun de ces 
Livres. La valeur intrinsèque de la « Révélation » est donc plus ébranlée 
que jamais. Et si on revendique pour socle la conviction intérieure, la foi 
personnelle, ce recours nous renvoie aux interrogations sur les sources de 
cette foi : l’avons-nous reçue par éducation, par voisinage, par adoption, 
par influence ? L’origine de la foi est désormais l’objet d’investigations 
psychologiques, culturelles, sociales. Si, en retour, la foi prétend s’étayer 
sur l’autorité de l’Écriture, nous voilà reconduits au soupçon de cercle 
logique qu’évoque l’humour de Descartes.  

On peut alors choisir de congédier l’idée de Révélation. Ce n’est pas 
rare, en particulier dans les parages de la théologie libérale qui nous est, ici, 
proche et précieuse. Or, discréditer toute Révélation, c’est se tenir quittes 
de la question de la vérité, au profit d’un relativisme, sans doute plus 
recevable que la brutalité dogmatique, mais dont la consistance théologique 
devient alors très molle. Sous cet œil, tout le monde peut tout croire – non 
seulement du point de vue du droit des opinions, qui est intangible, mais 
devant la question du vrai. De quoi s’autoriserait alors une quelconque 
critique ? Et même, plus profondément, tout souci d’un témoignage ? 
Témoigner, c’est vouloir attester quelque chose de vrai, ou que l’on tient 
pour tel. En ce point, me semble-t-il, se présente devant nous le concept 
d’Histoire.  

Prenons l’exemple de la Bible hébraïque. Cette série de livres 
rapporte une suite d’histoires organisées entre elles. Ils relatent le devenir 
d’un peuple, depuis ses origines légendaires jusqu’à différentes étapes de 
son évolution, récits étayés ou complétés par des documents : traités 
juridiques, recueils d’aphorismes, poèmes, harangues publiques. C’est un 
énorme corpus, qui rend compte de la vie de communautés humaines, liées 

                                         
7 Si elle l’a jamais été : pour l’admettre, il faudrait ignorer l’étude du passé préchrétien, les 
luttes contre l’Islam en Europe du Sud et de l’Est, les croisades, le voyage de Marco Polo en 
Chine, la confrontation des conquistadores avec les croyances précolombiennes. 
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par une langue ou un groupe de langues voisines, sur au moins plusieurs 
siècles. Mais par ailleurs, cet ensemble de livres ne rapporte pas seulement 
une histoire, ou des histoires, mais il constitue, en lui-même, un fait 
historique. En effet, en tant que corpus, ces documents sont une histoire, 
très longue elle aussi : annales de ces écrits, de leur production, de leurs 
multiples reprises, croisements, adoptions et mises à l’écart, corrections, 
décalages ou renvois. Cette histoire (celle des textes, du corpus), censément 
plus courte que la précédente, s’étend sur quelques siècles aussi. Mais d’un 
autre point de vue, elle est plus longue : car elle se poursuit pendant les 
siècles et millénaires ultérieurs, par les reprises et relectures qui la 
transmettent jusqu’à nous (Talmud, commentaires post-talmudiques, puis 
philosophiques, philologiques, ou émanant de sciences humaines.) 

Ainsi, l’histoire ancienne de ce que nous appelons le peuple hébreu 
forme-t-elle un processus (histoire effective) et un discours (histoire-récits) 
qui n’ont cessé d’interagir l’un sur l’autre. La succession qui nous est livrée 
comme « La Bible » (Ancien Testament), qui conduit de la Genèse, ou de 
l’écriture des tout premiers livres (pas nécessairement la – ou les –
 Genèse-s), jusqu’aux derniers livres prophétiques, avec tous les problèmes 
que pose l’exégèse de cette chronologie, constitue bien une histoire, de 
quelque façon qu’on la prenne. Elle est fortement dotée d’un sens, aussi 
bien dans la conception interne aux récits, que dans l’analyse qu’on peut en 
faire. De l’intérieur, de nombreux épisodes sont donnés pour faire sens : la 
chronologie des Patriarches, leur filiation, les événements principaux qui 
organisent l’histoire du peuple, les forment comme histoire et comme 
peuple (départ originaire d’Abraham, exils, sortie d’Egypte, Exode, don 
des lois, ancrage territorial, succession des règnes, nouveaux exils et 
retours.) Il ne s’agit pas là, pour les rédacteurs ou les organisateurs du 
corpus, d’une simple chronique par juxtaposition de faits, mais bien d’un 
processus doté d’un sens, avec ses points de départs constitutifs, ses étapes 
signifiantes, son orientation générale. Mais de l’extérieur aussi, la chose 
peut être observée, analysée et redoublée comme devenir historique : pour 
prendre un exemple qui n’est pas mineur, les pratiques de sacrifice, et leur 
critique de plus en plus poussée, de plus en plus explicite, de l’interruption 
du sacrifice d’Abraham jusqu’aux exhortations anti-sacrificielles des 
prophètes, dessinent une évolution sensée, significative, qui dégage une 
perception, une orientation et une signifiance (trois sens du mot « sens ») 
qui peuvent être travaillées par l’exégèse et le commentaire.  

L’histoire « du » peuple hébreu, ainsi considérée, a donc un sens, elle 
fait sens, elle manifeste un sens. Ce sens est indissociable du fait que les 
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textes où il s’exprime sont retenus, colligés, sélectionnés, établis, copiés, 
transmis, commentés et parviennent jusqu’à nous. On peut faire 
évidemment la même observation à propos du Nouveau Testament. A ceci 
près que ce second ensemble de textes, avec des procédures distinctes mais 
voisines, se pense non seulement comme histoire (et commentaire de 
l’histoire) d’un peuple, mais comme biographie d’un individu, d’une 
personne – et commentaire de cette vie. Le processus est globalement 
comparable : récits relatant les faits, archives concernant ces faits et leurs 
conséquences proches (récit des Actes, et épîtres), qui constituent à la fois 
une histoire-réalité (vie d’un homme, et de ceux qui l’entourent, le suivent, 
le combattent), et histoire de ces écrits, de leur fabrication, de leur 
constitution en canon, des textes voisins que ce canon écarte, et de la série 
des commentaires, internes et externes, auxquels ces faits et livres donnent 
lieu, dans un premier temps puis jusqu’à nous. Faisons à ce propos deux 
remarques.  

D’une part, l’histoire de cet homme est aussi l’histoire d’un peuple : 
qui se rassemble autour de lui, et se constitue, par l’Eglise, comme son 
corps continué. Cette histoire, nous le savons, se pense elle même comme 
continuation, et comme reprise, de l’histoire antérieure du peuple hébreu 
ancien. Très frappant exemple de duplication : une nouvelle histoire 
continue une histoire précédente, mais en la re-produisant pour l’accomplir 
dans sa vérité définitive. Quoi qu’on pense de ce schéma, il est 
puissamment, intensément, extraordinairement historique. D’autre part, 
cette histoire (des écrits et des communautés chrétiennes anciennes) se 
prolonge dans un développement particulièrement dense et riche : celui des 
devenirs, reprises, avatars de ce qui devient bientôt la chrétienté, et le 
christianisme, dans ses multiples orientations successives, avec les ruptures 
et scissions qui le transforment – schisme d’Orient, Réforme, et autres. On 
peut donc dire que, lorsque je prends un livre de la Bible, ce que je tiens en 
mains est le dépôt et l’action continuée de cette histoire multiple et 
rassemblée : par les faits racontés (peuple hébreu ancien, vie de Jésus, vie 
des premières communautés chrétiennes) et par l’histoire du texte jusqu’à 
moi (Ancien Testament dans un certain canon, et pas un autre, Nouveau 
Testament dans une certaine lecture et pas une autre, commentaires 
explicites ou indirects portés par le livre – et déjà par ses traductions –, qui 
se rattachent à une appartenance confessionnelle et pas à une autre, et à une 
certaine façon de comprendre et d’exprimer cette appartenance, jusqu’aux 
commentaires que j’en reçois, que j’en lis, et éventuellement que j’en fais 
moi-même ou en propage.) La Révélation qui me parvient alors par ces 



  
 

9 

livres – si bien sûr je la reçois comme telle – c’est exactement cette 
histoire, en tant qu’histoire, dont ce livre rassemble les traces et se propose 
de continuer le parcours. La Révélation que je reçois est cette histoire, qui a 
commencé de sourdre il y a quelques milliers d’années en Mésopotamie, et 
qui arrive jusqu’à moi, convoyée par ces innombrables chemins, transferts, 
transports – mais qui font tout de même une route, puisque je me trouve sur 
son tracé pour en devenir un jalon. Vous l’avez compris, je ne veux pas 
seulement dire qu’une révélation a eu lieu, dont ces textes et leur histoire 
nous donnent connaissance, mais que cette révélation est le chemin et le 
sens de l’histoire de cette transmission – rien que cela, mais tout cela, qui 
est énorme, car c’est le processus de l’histoire humaine comme telle.  

 
Je voudrais alors clarifier une double thèse, ou hypothèse – que vous 

avez maintenant vue se dégager. En grossissant le trait,  elle peut être 
formulée ainsi : ce que nous appelons Révélation est la vie d’une histoire. 
Et ce que nous appelons Histoire est le devenir d’une Révélation.  

Ce qui me parvient comme Révélation a été dit, écrit, fait et pensé 
par tous ces hommes et femmes depuis des millénaires. Ils ont recueilli, 
transmis, sélectionné, reformulé ce que, par ce livre, je tiens désormais 
dans mes mains. Ce parcours, ce tracé, ce chemin qui vient à moi est 
singulier, au sens très fort du terme. C’est-à-dire qu’il est à la fois absolu, 
et relatif. Il est relatif, dans cette mesure évidente où d’autres chemins 
constituent d’autres voies, qui parviennent à d’autres humains. Humains 
que je peux connaître, respecter, et dont je peux même pressentir le 
sentiment personnel. Lorsque je lis les pensées d’un maître bouddhiste, ou 
de Gandhi, ou d’un mystique soufi, quelque chose me parvient que je peux, 
au moins intuitivement, entendre ou recevoir. Il se trouve néanmoins que 
ce sont des voies distinctes de la mienne, et très nécessairement, ne serait-
ce que du fait qu’elles sont nombreuses, et que je ne peux pas les parcourir 
toutes, simultanément. Le monde contemporain les rend plus proches, plus 
voisines. Des bouddhistes font partie de mes intimes. Je dialogue avec des 
musulmans. Une de mes très anciennes et chères amies est plongée dans la 
spiritualité hindoue. Donc, mon rapport à ce que je reçois, ou cultive, 
m’apparaît évidemment relatif à mon histoire personnelle, et donc, en ce 
sens, singulier. Mais, du même coup, et simultanément, ce legs est absolu, 
parce que pour moi c’est celui-ci, et non un autre, auquel j’ai affaire. Bien 
sûr, je peux croiser ou rencontrer des héritages divers. Mais, par des 
influences, des legs, des amours – c’est-à-dire par une histoire – c’est ce 
chemin-ci que je suis, et non un autre. Donc cette voie se présente à moi 
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avec une forme d’absoluité, en tant simplement que je n’ai qu’un chemin, 
une vie. Je suis inscrit dans une histoire, et c’est dans et par celle-ci que 
quelque chose comme une Révélation, ou ce que prends pour telle, me 
parvient. Ne voyons là aucun déterminisme étroit. Je ne prétends certes pas 
que notre voie soit préfigurée dans les choix de nos parents ou de notre 
entourage. Personnellement je suis né d’une famille juive, de convictions 
athées, d’orientation fortement marxiste, et me voici dans cette salle ce 
soir, ici, parmi vous, parmi nous. Mais si je m’y trouve, c’est pour avoir 
suivi, après ma famille et pourtant en un certain décalage par rapport à elle, 
un chemin qui en a conduit les membres, depuis un judaïsme inscrit en 
terre arabe, jusqu’à la France, et donc à la République, et donc au métier 
d’instituteur, et par là au communisme, et donc à une exigence 
d’universalité, d’égalité, de justice, à un messianisme historique, et donc 
ici – c’est en tout cas ainsi que je le reçois et le re-choisis, dans les 
conditions de notre monde, aujourd’hui, sur cette terre. Car cette voie, je 
l’ai reçue, et, à chacune de ses étapes, re-choisie ou choisie, orientée par 
mes inductions. C’est exactement la définition de l’Histoire : elle est un 
tracé qui nous précède et nous situe, et auquel nous donnons sens, à chaque 
moment, par nos interprétations, nos préférences, la direction de nos pas. 
Une Révélation – la manifestation d’une vérité –, si elle m’arrive, me 
parvient dans cette histoire, par cette histoire, et comme histoire. La 
Révélation, la vérité qui s’impose à moi (mais que je choisis) et qui me 
conduit dans cette salle, c’est l’Histoire dont je suis à la fois l’héritier, et, à 
la place où je me trouve, le protagoniste8.  

Selon cette compréhension, vous le voyez bien, la multiplicité des 
textes, des sources, des interprétations qui se côtoient, se complètent ou se 
combattent dans la transmission de la Bible jusqu’à nous, ne constitue plus 
un obstacle à sa véracité. C’est au contraire cette histoire qui constitue une 
sorte d’élaboration multiséculaire, ou multimillénaire de cette véracité elle-
même. L’histoire qui nous a transmis le corpus biblique est un immense 
laboratoire où tout un segment de l’humanité (et bientôt une large part de 
l’humanité dans son ensemble) est venue construire la vérité biblique 
comme révélée. Des affirmations qui étaient douteuses, incertaines, 
partielles, régionales, comme : tu ne tueras point, ou bien : aime tes 
ennemis, ont acquis une puissance de vérité parce qu’un immense 
processus historique, en les déposant, les traduisant, les transmettant, les 
contestant, les combattant, les réformant, leur a conféré une véridicité 
acérée, qui transperce et traverse l’ensemble du processus historique de 
                                         
8 Cf. note 11, à la fin de ce texte. 
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l’humanité. Je ne prétends pas que l’héritage biblique ait l’exclusivité de 
cette puissance : je pense exactement le contraire. Mais il me semble qu’on 
peut dire qu’il détient une singularité, qui est pour nous indissociable de 
l’immense flux d’histoire humaine qui le conduit jusqu’à nous, jusqu’à 
cette Bible que je tiens dans mes mains. 

Mais si on peut l’entendre ainsi (comme je vous le propose : la 
Révélation, comme histoire) c’est seulement sous la condition d’une 
certaine compréhension de l’Histoire. Car, pour que l’énoncé précédent 
puisse être reçu, il faut admettre de façon préalable que ce qui nous 
parvient comme Histoire se produit comme manifestation d’un sens –
 conformément à ce que nous avons établi, au début de cet exposé. Or, cette 
reconnaissance – dont, par jeu de mots, je dirai qu’elle est seulement de 
bon sens – fait aujourd’hui, j’y reviens, l’objet d’une rageuse bataille 
d’idées. On veut affirmer, en des lieux multiples, que l’Histoire est 
erratique, voire absurde, et en tout cas que toute tentative d’y lire un 
déploiement sensé serait une façon de nier la liberté des hommes, et donc 
de les assujettir à la domination féroce d’un destin. Je n’admets pas cette 
vue. Le cours de l’Histoire, et son sens, me paraissent au contraire 
étroitement liés à un devenir imprévisible, à son ouverture, et donc à la 
responsabilité humaine qui y prend place. Mais les séries multiples de ces 
bifurcations et prises de routes ont dessiné un processus qui fait sens. Et ce 
processus est difficilement séparable de la construction et du travail de ce 
livre que je tiens en mains, et qui en constitue, au moins, une pièce 
majeure, peut-être une clé de voûte.  

Il me semble que cela construit et livre un sens, ce fait qu’il s’est 
trouvé un peuple pour formuler le message biblique, le façonner, 
l’interpréter, le relire, le transmettre, le transformer et le léguer par une 
série d’étapes aux hommes que nous sommes et qui en héritent. Ailleurs, 
d’autres peuples, d’autres histoires, font du sens aussi. Celle-ci a reçu et 
produit le sien. De même je vois un sens, le mot est faible, au fait qu’un 
homme soit venu, héritier lui-même de ce peuple et de cette première 
histoire, pour le transformer (le peuple), la transformer (l’histoire) par une 
vie et une production de parole uniques, et qui inscrivent, à mes yeux, une 
césure absolument singulière dans les devenirs humains. Du sens se forme, 
dans ce fait que leur legs (legs du peuple, et de cet homme) se sont 
transformés, déformés, défigurés, retrouvés, rénovés pendant une trentaine 
de siècles jusqu’à nous. Et que l’ensemble de ces processus, et des récits 
qui en rendent compte et les façonnent, nous sont parvenus – jusqu’à nous 
rassembler ici, ce soir, dans cette maison. Le cours des affaires humaines 
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serait un maelström chaotique, si nous nous refusions à reconnaître que 
cette histoire se constitue et se développe comme manifestation de ce sens, 
et donc, au sens le plus sobre du mot, comme sa révélation – c’est-à-dire 
comme son apparaître, sa manifestation devant nous.  

Je vois, au terme très provisoire de ce processus, une stupéfiante 
énigme, que je formule à la première personne, en disant « je », mais elle se 
pose à chacun de nous, qui sommes ici, et aux autres aussi bien. L’énigme 
est qu’il y ait un sens à ce que « je » sois pris dans cette narration 
gigantesque, à ce titre, de cette manière, ici et maintenant, et que donc 
quelque chose de ce sens général – commencé quelque part au bout de la 
mer avec quelques Hébreux, continué avec un Nazaréen, poursuivi avec 
tous ceux qui ont écrit, puis lu, puis interprété et transmis leurs faits et 
dires – que quelque chose de ce sens général me parvienne, à moi, 
personne singulière et quelconque parmi toutes les autres, et que je tienne 
ce livre dans mes mains, et que donc en ce sens quelque chose de cette 
révélation s’adresse à moi. C’est, me semble-t-il, la grande énigme et la 
grande stupeur que fait lever la Révélation, comme Histoire : cette 
articulation obscure entre la communauté de ceux qui lisent, entendent, 
transmettent, et l’aléa d’une personne, vous, moi, quiconque, qui n’était pas 
particulièrement disposée à ce que cette vague roule jusqu’à la rive où elle 
est assise et regarde la mer venue poser ce récit à ses pieds9. 

 
Telle est donc la thèse que j’annonçais vouloir vous soumettre : la 

Révélation et l’Histoire ne font qu’un. Elles sont si intriquées que chacune 
d’elles ne peut pas se distinguer du déploiement de l’autre. Je connais les 
objections que ce parti-pris soulève. Kierkegaard disait, contre Hegel, que 
le fait d’admettre l’histoire mondiale comme manifestation de l’Esprit 
revient à se soumettre à l’état des faits tel qu’il est10. Je pense exactement le 
contraire, malgré tout mon immense attrait pour Kierkegaard. La question 
la plus forte, l’énigme théologique qui m’anime le plus intensément, 
consiste dans la surprise d’affirmer à la fois cette Révélation comme 
Histoire universelle, et l’intimité d’une stupeur personnelle, intérieure, 
devant la transcendance. Ou bien, pour le dire autrement, de tenir ensemble 
les deux bouts de ce qui vous apparaît peut-être comme une contradiction : 
prétendre le mois dernier, derrière Augustin (ou Lévinas), que le fond de la 
création lui est externe, et dire ce soir que le sens de l’histoire lui est 

                                         
9 Cf. ci-dessous, note 11. 
10 S. Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, (1846) cité dans Hegel, op. cit., 
pp. 200-202.  
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immanent. Oui, c’est tendu. Permettez-moi d’espérer, de croire, d’espérer 
croire, que cette tension de l’âme, dont j’essaie de ne lâcher jamais aucun 
des deux termes, loin d’affaiblir la confiance qu’on appelle foi, intensifie sa 
vibration11.  

                                         
11 Mon ami Esa Kirkkopelto, qui assistait à la séance où cet exposé a été présenté (le 1er février 
2017), m’a fait à la sortie deux remarques, à mes yeux très importantes, dont je voudrais ici 
tenter de résumer la teneur.  
1) Dans les Hypothèses sur l’Europe (Circé 2000, About Europe, Stanford U.P. 2013) j’ai été 
conduit à différencier, et, dans une certaine mesure, à opposer le commun et le monde. Selon 
cette problématique, le commun est rapporté à une histoire de l’assemblée, de 
« l’assemblement », du « venir à être en commun ». Quant au monde, il est, de façon sans doute 
un peu inattendue, caractérisé non pas comme réalité ou objectivité, mais comme « ce que 
soumet l’empire ». On pourrait dire, pour simplifier outrancièrement, que « le monde » définit 
un registre de la domination, et le commun une ouverture émancipatrice. Les sources de cette 
réflexion (la rédaction du texte est de 1994) étaient politiques, philosophiques, littéraires, mais 
les résonances théologies y étaient déjà très manifestes. Je faisais en particulier écho, dans 
l’évangile de Jean, au « royaume de Dieu » comme n’étant pas « de ce monde » (Jn 18, 36). Esa 
Kirkkopelto me fait remarquer que les propositions formulées dans le texte ci-dessus à propos 
de « la révélation » viennent s’inscrire dans l’héritage de cette pensée du commun. C’est, sans 
aucun doute, exact. Mais il remarque qu’il manque alors dans l’exposé quelque chose comme 
« une dialectique », en tout cas une sorte d’opposition, entre la Révélation et ce à quoi elle doit 
s’affronter, dans une sorte de combat. Cette remarque est très éclairante. La révélation ne se fait 
pas seulement sa route par les multiples convois que j’évoque plus haut, mais elle doit aussi se 
frayer une voie dans des ténèbres (Jn 1, 9-14). Entre mille exemples, la vie (et la mort) de 
Dietrich Bonhoeffer en sont une illustration déchirée, déchirante. La révélation, non seulement 
dans le monde, mais en un sens contre le monde. L’histoire contre l’empire. Le sens (des 
devenirs) contre le non-sens (de l’impérialité).  
2. C’est dans ce cadre qu’il faut prolonger ce que je propose (par exemple ci-dessus aux pp. 10 
et 12, cf. notes 8 et 9), sur la révélation adressée à moi, personne quelconque et singulière. Car 
il ne s’agit pas seulement de la façon dont je la reçois, mais de ce que j’en fais (transmission à 
mon tour, témoignage, action). À ce propos, E. Kirkkopelto emploie la formule, extrêmement 
forte, de « la révélation comme tâche ». J’y souscris pleinement. 


