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PRÉFACE 
 

 
Le texte ci-dessous est une tentative de transfert à la scène du livre 

biblique de Ruth, lu à travers le célèbre poème de Victor Hugo, Booz 
endormi, qui lui suggère son titre.  

Le 30 janvier 2005, j’avais été invité par le pasteur Geoffroy de 
Turckheim à prononcer une conférence au Foyer de l’âme, église réformée 
de Paris-Bastille. Dans le cadre d’un cycle consacré aux femmes de la 
Bible, j’avais choisi la figure de Ruth, l’idée s’étant imposée à la lecture 
d’un livre que ce même pasteur et ami m’avait offert trois ans plus tôt, lors 
d’un jour de fête. On pouvait y lire : « Ruth est le seul livre de la Bible où 
tout se déroule sans que personne ne pèche »1. Stupéfiante formule, bien 
propre à hypnotiser immédiatement ma faim d’innocence et de salut – tout 
comme, ultérieurement, elle ne pouvait que lancer un défi à l’écriture 
dramatique, tant on a de mal à imaginer spontanément un drame exempt de 
mal et de faute. Cette exonération est exactement l’objet de la tentative, ou 
de l’expérience, risquée ici. 

Pour préparer ma conférence, je me suis aidé principalement de 
deux ouvrages savants : le volume consacré à Booz par Michel Grimaud2, 
et le commentaire de Ruth par André Lacocque3 – savoir sans fond, haute 
pensée. C’est dans ce dernier que j’ai découvert toute la contestation 
historique et « nationale » qui s’exprime dans le petit livre biblique4, sa 
portée insurrectionnelle et messianique, son énigmatique signification 
féminine5. Le lecteur curieux de ces rapprochements pourra retrouver ci-
dessous le texte-source, ainsi que le poème de Hugo6. À la fin de l'exposé, 
Claudie de Turckheim m’a dit : maintenant, il faut en faire un livre. La 
suggestion est alors restée sans suite. 

 
1 P. Beauchamp, Cinquante portraits bibliques, Seuil 2000, p. 100. 
2 Michel Grimaud, Poétique et érudition, microlecture du Booz endormi de Victor 
Hugo, Archives des Lettres modernes 247, 1991. 
3 André Lacocque, Le Livre de Ruth, Labor et Fides, « Commentaires de l’Ancien 
testament » XVII, Genève, 2004. 
4 Ruth serait le seul livre de tout le corpus biblique portant un nom de « Gentil ». 
Lacocque, op. cit., p. 11. 
5 « En somme, le livre de Ruth est du début à la fin un livre féminin ». Ibid., p. 15. 
6 Cf. pp. 34 et 41. Entre la conférence et la pièce, j’ai rencontré fortuitement le 
somptueux texte de Pierre Michon, « Le ciel est un très grand homme » dont, toute 
différence d’art mise à part, le lecteur pourra sans peine mesurer la proximité avec 
certains des motifs traversés ici. Cf. P. Michon, Corps du roi, Verdier, 2002. 
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Un ou deux ans plus tard, Hervé Loichemol, qui dirigeait une 
compagnie théâtrale installée en Savoie, et qui avait déjà mis en scène 
certains de mes textes antérieurs7, m’a fait connaître son souhait de me 
demander une pièce, prévue principalement pour deux actrices. Je ne 
voyais pas du tout comment répondre à cette proposition, jusqu'à ce qu'un 
jour (ou peut-être une nuit), je repense au scénario de la nouvelle biblique, 
à laquelle j'avais porté attention, mais sans imaginer le moins du monde la 
transférer au théâtre. Je lui ai soumis l'idée, qui a rencontré son intérêt. La 
pièce a donc été créée en 2006 et 2007, à Genève puis en tournée, dans la 
distribution qui est rappelée ci-dessous p. 46. Elle a, depuis, fait l'objet de 
plusieurs lectures publiques, par moi-même ou par d'autres, avec divers 
acteurs et actrices. 

C’est une grande joie que de la rendre à nouveau disponible 
aujourd’hui aux lecteurs – ou aux praticiens de théâtre – qui pourraient 
souhaiter la découvrir. Outre sa portée spirituelle évidente, cette histoire 
assume en effet deux régimes de significations marquantes. Le premier 
concerne sa surprenante dimension féministe : récit d’une alliance entre 
femmes, après la défection des mâles, et de leur action nourrie par une 
amitié puissante, résolue, et même féconde – puisque, par leur action 
combinée, « un fils est né à Noémie8 » comme le dit le texte (alors que c’est 
l’autre femme, Ruth, qui enfante). Cette veine se prolonge jusqu’au cœur 
de la lignée légendaire, où Ruth s’inscrit dans l’ascendance directe de 
David, c’est-à-dire du symbole majeur de l’autonomie hébraïque, et par 
lui, au moins selon Matthieu, dans celle de Jésus (par son père non-
paternel, Joseph). Elle donne, me semble-t-il, sa résonance exacte au 
renversement ici proposé du célébrissime titre hugolien. 

Mais un autre aspect accompagne ce féminisme déclaré. Il est 
souligné dans la réécriture, où résonnent les échos du poème : celui d’une 
thèse proprement politique, pour nos oreilles d’aujourd’hui, qui proclame 
la sainteté de l’immigré, ou de l’arrivant. Car Ruth, avant d’être l’ancêtre 
de David est une Moabite, fille de la terre et du peuple ennemis, intruse et 
non fille d’Hébreux. Cette surprenante conjonction a valu à ces pages un  
élan qui me semble aujourd’hui parmi les plus inspirés de tout ce que j’ai 
pu écrire, et qu’on lit p. 18 : « Que te protège et t’abrite sous ses ailes 
l’esprit du peuple que tu bénis de ta fuite. » Chaque fois que j’ai eu à 
entendre, et plus encore à lire en public, cette page, j’avoue avoir été 

 
7 Lettre au directeur du théâtre (1997), Scène (2000), comme il le fera plus tard avec Le 
Citoyen (2012). 
8 Ci-dessous pp. 31 et 41. 
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secoué d’un frisson. Il faut dire que, quelques lignes plus haut, le même 
Booz a déclaré à l’inconnue : « Béni soit le peuple qui est choisi par 
l’abandonnée, la solitaire. Celle qui n’a plus personne, ni rien. Béni est le 
peuple qu’elle a élu comme refuge », reformulant ainsi, en termes crus, la 
doctrine de l’élection.  

Féminisme résolu, interprétation non-patriarcale de la filiation, 
bousculade des repères identitaires, sainteté de l’immigré(e), autant de 
motifs qui confèrent à la teneur proprement spirituelle de cet écrit biblique 
une portée complexe – et à sa reprise ci-dessous une part de sa possible 
utilité. 
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NOÉMIE 
RUTH 
BOOZ 
UN NARRATEUR9 

 
 

 
 

 
9 Il me paraît souhaitable que la distribution, entre hommes et femmes, respecte une 
sorte d’équilibre tendu dans la différence des sexes. Si une seule personne joue le 
narrateur, il faudrait donc que ce soit un comédien. Si on choisit d’en solliciter plus 
d’un (ce qui est tout à fait possible, et sans doute bienvenu pour certaines scènes) il en 
faudrait un nombre impair : par exemple deux hommes, et une femme, ou trois hommes, 
et deux femmes, de façon que le nombre de participants à la représentation soit toujours 
également réparti entre eux et elles. Car avec une ou plusieurs narratrices, par 
exemple, Booz deviendrait une sorte de roi masculin parmi un peuple de femmes, ce qui 
surévaluerait son rôle dans l’affaire. 



 
 
 

1. (L’UNE RENTRE, L’AUTRE PAS) 
 

 
NOEMIE 

Voici le point où nos routes se séparent. 
Les filles, disons-nous adieu. 
Mort mon mari, morts mes deux grands fils, mes gaillards, 
je n’ai plus rien à faire ici. 
Je me sais loin du pays, je sais bien, malgré tout ce temps passé, 

malgré vous, malgré la racine qui plonge,  
que l’attache est rompue, la terre adverse, rebelle, 
– je dois retourner chez les miens. 
 
C’est vrai, la vie était bonne. Belles années, longues.  
Après vos épousailles, mes gaillards ici se sentaient chez eux – ils 

étaient arrivés si petits. Ici leur demeure, ils n’ont connu rien 
d’autre. 

Et même mon mari avait creusé sa niche. 
Ici, aux champs de Moab, en terre ennemie, où il avait voulu nous 

planter, l’irréductible, le maniaque, que rien ne savait 
contraindre. Ah, sa manie, son regard de chien qui fouine.  

Eh bien : il avait raison. Nous avons vécu. 
Dormi dans de bons murs, dans la case fraîche, l’air sain et vif. Bien 

mangé. Bien ri, souvent, ah, comme nous avons ri. 
C’était beau. J’ai tant aimé cela. J’ai cru finir entre ces mottes, ces 

branches croisées, y mourir, y entendre crier vos petits. J’ai cru 
oublier ce qui, d’avant, bourgeonnait pourtant dans les replis de 
ma patience. 

Voilà, c’est fini. Les voilà morts, tous trois. Tous les hommes sont en 
allés – et nous, ici, trois piètres veuves,  

Qu’attendez vous de moi sur ces terres ? Je suis d’ailleurs, d’après le 
fleuve. Le temps n’y a rien fait. Le temps n’y a rien fait, les 
années sont dissoutes. Que prétendez-vous ? 

Chez moi, on dit que la famine a cessé. Je l’ai entendu : le blé 
remonte. Le grand fantaisiste a fini de nous oublier. La terre s’est 
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remise en couches, les sillons s’ouvrent, et la chair du fond des 
champs, à nouveau, 

porte. 
Ici les hommes meurent. La récolte est à la peine. Je suis seule. J’ai 

peur. Je rentre. 
 
Ne dites pas que vous viendrez avec moi,  – ah non. Seules ? Sans 

mari ? 
Je suis trop vieille. Je n’aurai plus d’enfants à vous faire épouser. 

C’est trop tard. Le temps des enfants est passé. 
Et même : si j’avais des enfants aujourd’hui (si je rencontrais un 

homme, mettons, si je lui donnais des enfants, tu parles, et que ce 
soient deux garçons, et qu’ils vivent, et qu’ils poussent) 

les attendrez-vous qui aient poussé afin qu’ils vous épousent ? Vingt 
ans ? Voudraient-ils de vous, même ? Allons, les filles, ce n’est 
pas ainsi que l’on pense, ni que la vie se trame, allons. 

Vous seriez seules, déjà veuves, pas toutes jeunes, et il faudrait 
trouver du gaillard, frais, qui vous pêche ? Ça n’ira pas !  

Croyez Noémie. Je vous ai toujours conseillées. Je vous aime. 
Il faut rester ici. Retrouver des hommes, reprendre le fil. Votre route 

n’est pas la mienne. Il ne faut pas me suivre. Il ne faut pas venir 
là-bas. Chez les miens. Les Hébreux. 

NARRATEUR, en femme, en Orpah10 
Une des brus, Orpah, s’attache aux vêtements de Noémie. Elle crie, 

frappe des bras, fait des tours sur elle-même, soulève ses 
cheveux.  

Elle dit : nous ne voulons pas 
(elle crie : nous ne voulons pas, en tirant sur les mots, en allongeant 

les syllabes, nous ne voulons pas) te quitter. 
NOÉMIE, calme, déductive 

Mes chéries. Mes canetons – virgule, posée – mes bébés – point.  
On va cesser de dire de grosses âneries, et mes chéries s’en vont 

retourner chacune à la maison de vot’ mère. 
Que diraient-elles, vos mères ? Elles ont droit à leurs filles. Donnez-

leur des petits. En nombre, des couvées. 

 
10 Il est important, à mes yeux, que l’acteur soit habillé ou présenté en Orpah, et 
cependant parle au début d’Orpah à la troisième personne. C’est l’acteur-narrateur 
selon Brecht, qui dit « il » en parlant de son rôle – puis y entre. 
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Et que le grand fantaisiste là-haut montre pour vous autant de bonté 
que vous en avez montré pour ceux qui sont morts, et pour moi. 

Votre bonté soit bénie, les filles, pour ces années d’amour. Moi, je ne 
peux plus rien. Quelque chose, un clapet s’est retourné  

renversé sur soi dans la machine des heures. Un plateau a fait la 
bascule. Je glisse sur l’autre pente. L’allégresse s’est convertie 

en amertume. Je ne veux pas rester ainsi. Je rentre. 
Pas vous. Ça n’a aucun sens. 

NARRATEUR 
Sa bru Orpah abonde en larmes, gémit, se convulse. Elles s’étreignent. 

Orpah s’arrache à l’étreinte, et comme un oiseau pris d’horreur 
qui siffle et s’échappe,  

tire de violents coups d’ailes, et s’en va. 
… 
NOÉMIE, à l’autre 

 – fais comme elle. Suis-la. 
NARRATEUR11 

Ruth, la bru seconde, reste immobile, le front fermé, ne dit rien. 
Noémie la baise sur le front, cajole ses cheveux,  
puis se met en route, dans l’autre sens, l’autre côté, vers l’au-delà du 

fleuve. Ruth la suit. 
Noémie se retourne, lui fait des signes avec la main, lui enjoint de s’en 

aller, dans l’autre sens, vers Orpah, la maison des mères. 
Ruth s’arrête, quand Noémie s’arrête. La regarde, comme une qui ne 

comprend pas les mots ni les gestes. Comme une sourde, une 
sans langue. 

Noémie repart. Ruth la suit. 
Plusieurs fois. Noémie essaie de plusieurs tons, comme avec une bête 

rétive. Ruth la fixe, épaisse, comme un chien, qui suivra. 
Et encore. Noémie gronde – en elle retentit la rumeur de l’orage, qui 

par moments ressort, mais à peine, du torse et de la bouche, 
puis s’assied. Ruth s’assied, à côté d’elle. Pas tout près. 

 
NOEMIE 

Tu ne peux pas venir. Le différend est trop ancien. 
 

11 En revanche, ici, allez savoir pourquoi, je m’imagine plutôt le narrateur en 
narrateur, qui parle de Ruth plutôt comme d’un tiers, ou d’une tierce. 
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Entre ton peuple et mon peuple, toutes ces guerres, qui s’éteignent 
puis recommencent ; 

les derniers temps sont difficiles, on a répété les interdictions. 
Deux ont annoncé que les malheurs viennent de ce que le peuple ne 

s’est pas séparé des voisins, comme l’ordre en était donné ; 
au contraire les fils du peuple se sont unis  
à des Cananéens, Jébuséens,  
Ammonites, Moabites,  
Amorites, Egyptiens, ont pris leurs filles, mangé leurs habitudes, 

coupé leurs règles, 
que tout vient de là, famines, désastres, 
que les fils du peuple doivent chasser les épouses, d’abord les 

Ammonites, les Moabites –  
et cela crée un mauvais esprit, tu comprends, une disposition 

défavorable.  
On prétendra que mes malheurs viennent de là, tu comprends, que mes 

hommes sont morts par là, 
on ne voudra pas que tu restes à mes côtés, la situation sera très 

difficile. 
Comprends-tu ? 

NARRATEUR 
Ruth écoute, et se tait. 

NOEMIE 
Ils annoncent que dans les livres de la loi, le fait est raconté selon quoi 

les fils du peuple, fuyant l’Egypte, ont traversé les champs de 
Moab,  à l’est du Jourdain, devant Jéricho, 

et que Balac, roi de Moab, voyant ce qu’avaient subi les Amorites, a 
pris grand peur de l’affluence si nombreuse, a été saisi d’effroi,  

et qu’il a dit aux vieux de Madian : cette foule bouffera et ruinera tout 
autour de nous, comme le feu brûle l’herbe de la campagne,  

et qu’il a convoqué Balaam, le fils, qui commandait au bord de 
l’Euphrate,  

disant : « un peuple est sorti d’Egypte, couvre tout le pays,  
s’installe devant chez moi ; je t’en prie, viens, maudis cet arrivant, 

mettons-nous ensemble, et peut-être nous réussirons à le battre, à 
le chasser,  

car qui tu bénis est béni, et qui tu maudis est maudit » 
et même si l’histoire a tourné à notre bénéfice, car le grand visiteur a 

visité l’âme de Balaam et l’a déviée,  
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il reste que Moab a voulu nous chasser, nous refuser l’eau et le pain, 
et ils annoncent qu’une malédiction est fixée sur Moab, et Ammon,  
et que jamais l’Ammonite ni le Moabite n’entreront dans la 

communauté du peuple,  
jusqu’à la dixième génération, et pour toujours. 
Comprends-tu ? 

NARRATEUR 
Les yeux de Ruth sont grand ouverts. Fixes, posés sur le visage de 

Noémie, sur sa bouche. Elle se tait. 
NOEMIE 

Et sur l’origine de ton peuple, ton ascendance, l’arbre de Moab, 
écoute, 

ils disent que Lot avait deux filles. La plus grande fait à l’autre : 
« notre père est vieux, il n’y a plus d’homme pour nous. 

On le pousse à boire, on va dans sa couche. » Le soir, elles font boire 
le père,  

la plus grande se couche avec lui, qui ne voit rien, ni qu’elle vient, ni 
qu’elle part, 

et le jour d’après elle fait à l’autre, : « j’ai dormi avec lui. Ce soir, on 
le pousse à boire encore, et tu vas dans sa couche, et ainsi on 
porte  

sa descendance. » 
Et elles refont boire le père, et la jeune se couche avec lui, et lui ne 

sait ni qu’elle vient, ni qu’elle s’en va. 
Et les deux filles de Lot tombent enceintes de leur père. La plus 

grande fait un fils, qu’elle appelle Moab,  
la seconde un fils, Ammon,  
c’est l’origine des Ammonites, des Moabites, voilà ce qu’ils disent –

 comprends-tu ? 
 – tu ne peux pas venir. Toujours ces guerres sans fin. A peine 

éteintes, elles se rallument. La haine et la peur courent. S’ils te 
voient, ils te feront du mal. Ils ne te voudront pas. Comprends-
moi, ma fille,  

ma très belle, ma bien-aimée, 
tu dois retourner chez les tiens. Retrouve Orpah, ta sœur d’épousaille. 

Vis. Fais des petits. 
Je ne peux plus rien. Mon vent a tourné. 
J’ai beaucoup aimé ce temps avec toi. C’est fini. Les hommes sont 

morts. Noémie est creuse. Noémie rentre. Laisse-la. 
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NARRATEUR 
Maintenant les yeux de Ruth sont tournés vers le sol. Le silence 

s’étire. Toutes deux  
laissent rouler le passé dans leurs têtes. 

… 
Noémie se lève. Elle se met en marche.  
Ruth se lève, et la suit. 
Alors la voix de Noémie gronde, furieuse, et sort en lourdes vagues du 

ventre, et du sein 
NOEMIE 

Où crois-tu aller, Ruth, la Moabite, 
que crois-tu faire sur ce chemin ? 

NARRATEUR 
Et Ruth la rejoint, lui fait face, 
et leurs deux visages se tiennent l’un contre l’autre, 
j’ai vu12 des bêtes à l’attaque, front devant front, des béliers, des 

louves, des hyènes 
et les dents sortent et les lèvres se froncent 
et Ruth ouvre la bouche, et dit 

RUTH, lionne qui rugit, royale, sauvage, fureur sanglante dans les yeux 
ne m’ordonne pas de t’abandonner ! ni de m’écarter de toi ! 
Où tu vas, j’irai ! Au sol où tu couches, je coucherai ! 
Ton peuple est mon peuple ! Ton dieu est mon dieu ! 
Où tu meurs, je meurs. Là, je m’enfonce sous terre. 
Qu’arrive le pire, 
ou plus que le pire, 
si rien d’autre que la mort me sépare de toi. 

NARRATEUR 
Noémie la regarde, la toise, la pèse, 
et reprend la marche, vers le pays des Hébreux. 
La Ruth se lève, et la suit. 

 
* 

NARRATEUR 
Ainsi elles marchent, jusqu’à Bethléem. L’une derrière l’autre, 

séparées de quelques pas, muettes. 
 

12 Le « je » est ici celui du chœur, qui dans la tragédie ne dit pas « nous », mais « je ». 
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Puis elles arrivent. Les femmes de Bethléem les voient arriver. 
NARRATEUR, en femmes13 de Bethléem 

Voyez qui arrive, là. On la connaît. Est-ce Naomi, l’ancienne ? Partie, 
avec son homme et ses fils ? 

Partie aux champs de Moab. Là-bas il venait du grain, la terre ici était 
vaine. Et la voilà !  

Elle marche, je14 ne vois aucun homme. 
Elle n’est pas seule. Et cette autre, avec elle ? Je ne la connais pas. 
Naomi ? Est-ce toi, Naomi ? 

NOEMIE 
Ne m’appelez pas Naomi, la Plaisante, 
l’Heureuse, la Profuse, la Comblée. 
Je suis Mara, l’Amère. Voilà qui je suis. 
L’abandonnée, la derelitta, la démunie, 
le grand faiseur là-haut m’a laissée, 
privée des miens et de tout. 
Comblée d’amertume, voilà ce dont il m’a comblée, 
m’a tourmentée, fait du mal à profusion, voilà ce dont je suis profuse. 
Laissez-moi rentrer, solitaire et sans part au partage, 
C’est tout ce à quoi je prétends. 

NARRATEUR 
Les femmes de Bethléem la laissent passer devant elles. 
Et Ruth, inconnue, la suit. 
 
 

 
13 L’idéal, évidemment, serait qu’on parvînt à faire quelque chose de ce pluriel. 
14 Même remarque que la note 4. 



 
 

2. (AU REPAS) 
 

 
NOEMIE 

Nous n’avons rien. Il faut trouver à manger. 
Je ne veux rien demander à ces femmes. C’est trop dur. 
Après s’être connue fortunée.  
Je préfère crever de faim. 

RUTH 
J’y vais. 

NOEMIE 
Non. Je t’en prie.  

RUTH 
Pas auprès d’elles. Je vais glaner, aux champs. 
C’est permis ? 

NOEMIE 
Pour toi, je ne sais pas. 

RUTH 
Je verrai. 

NOEMIE 
Tu es en danger. Qui te protègera ? 

RUTH 
Quelqu’un. Quelque chose. La chance. Je verrai. 
Quelqu’un m’acceptera. Je le suivrai. 
Je suivrai le sillon que creuse le meilleur visage. 
Il y aura bien un visage pour me laisser suivre, et glaner. 
 

* 
NARRATEUR 

et voici un repas, servi au sol, après un jour de moisson. 
On voit là des ouvriers des champs, des servantes. Chacun est recru, 

bras, hanches et cuisses. Certains, couchés, attendent les plats. 
D’autres rêvent. La terre était généreuse. Dans un coin, peut-être 
un enfant souffle-t-il par à-coups une flûte de bois. Le soleil pèse 
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sur les lointains, s’alourdit et penche. Par moments des éclats 
sautent entre deux voix, puis s’effilent. La sueur se fond à l’odeur 
jaune du grain. Le peuple du blé laisse voir ses bras, le mollet des 
femmes. Tout est torse, bruni, noué. Il y a du vin, des reflets, de 
l’ambre. 

… 
 
Un ouvrier interroge : « Qui est cette femme, là-bas, debout ?  –

 Arrivée ce matin. Veut glaner. Demande un sillon. – D’où ça 
vient ? D’où ça ressort ? – Moabite. – Elle provoque. Regarde, 
elle provoque. Une femme debout, là, qui se tient. Ça provoque. 
Après, viennent les embrouilles, et on dit que c’est nous. On n’a 
rien fait. On n’est pas allés la chercher. – Laisse-la. – Ça 
m’excite. Ça m’indispose. Y’a plus rien, là-bas. Et quand il y 
avait ? J’y suis allé, moi, au milieu des champs, quêter le grain, 
parmi les femmes ? J’y suis pas allé ! On cherche, et après on 
nous fait des reproches. Et ce regard ? Tu as vu ce regard ? C’est 
un regard qu’il faut, ça ? C’est pas juste. Qu’elle aille plus loin. –
 On attend le maître. Laisse-la. – J’ai rien fait de mal. Je ne suis 
pas brutal. Je sais me tenir. J’ai la dignité. Mais cette femme, là, 
debout, avec son air Moabite et sa suffisance muette, ça 
m’indispose, et je le dis. – Tu l’as dit. » 

 
Arrive le maître, retour de Bethléem. Il s’assoit au milieu. Tous se 

rapprochent. On commence à servir.  
Voici les viandes et les fonds. 

BOOZ 
Qui est cette femme, là-bas, debout ? 

NARRATEUR, en homme de la moisson 
Une Moabite. Revenue avec Naomi, des champs de Moab. Te 

souviens-tu de Naomi, la femme d’Elimelek ? Son mari est mort 
là-bas, et ses deux fils. Elle est rentrée. Celle-ci était avec elle. 

On l’a vue arriver ce matin. A demandé : est-ce que je peux glaner, 
ramasser entre les javelles, derrière les moissonneurs ? De ce 
matin jusqu’à cette heure elle est restée debout.  

Celle-là ne doit pas s’asseoir souvent, à la maison. 
BOOZ 

Approche. 
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NARRATEUR 
Ruth s’approche. 

BOOZ 
Ecoute bien, écoute-moi. Ne va pas glaner dans un autre champ. 

Seulement celui-ci. Ne t’éloigne pas. 
Attache-toi à mes servantes. Suis-les. 
Garde les yeux dans le sillon, marche derrière. 
Prends ce que tu pourras prendre. Les hommes ne te toucheront pas.  
Si tu as soif, vas aux jarres, bois ce que les jeunes auront puisé. 
Allez. Mangez, tous, de bon appétit. Mangez. 

NARRATEUR 
 – et on mange. 

De la musique vient 15. 
BOOZ sourit en silence. 

Qu’en penses-tu, l’étrangère ? La soupe est bonne ? 
NARRATEUR 

Alors Ruth s’approche un peu plus, et se baisse. 
RUTH 

Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi me distingues-tu ? 
BOOZ poursuit son repas. Puis : 

De quel fils d’Elimelek étais-tu l’épouse ? 
RUTH 

Kilion. 
BOOZ 

Assieds-toi. Qu’on lui fasse un peu de place. Prends du pain. Trempe 
la pitta dans la sauce. 

Sais-tu comment était la terre ici, quand Elimelek s’en est allé ? 
Sèche, dure, craquelée. Rien n’est venu, les saisons passaient, les 
années, la terre était comme stupide,  

hébétée, silencieuse, idiote. 
 
 

 
15 En aucune façon une musique coulante, bien sûr. Il faut du son un peu aigre, timbré 
par la matière. Souffle, évidemment. Quelque peau frappée. Pas de corde, si possible, 
sinon pincée : pas d’harmonie. Seulement le soir, descendu. 
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NARRATEUR 
Un ouvrier demande, entre ses dents : « Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-

ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il lui veut, à cette fille ? – Laisse, c’est 
son affaire. »  

BOOZ, à voix basse 
Il n’y avait que les insectes qui trouvaient leur compte. Elimelek est 

parti. Beaucoup sont morts, interloqués, regardant le ciel. J’ai vu 
des femmes sans lait, creuses. Drôle de temps, sais-tu ? 

Je sais plus que tu ne penses. On parle, on parle.  
NARRATEUR 

« – C’est tout de même inattendu. Est-ce que c’est sa fille ? –
 Comment tu parles ? – Parfois des filles reviennent, d’avant. Je 
le sais. Et alors, l’instinct remonte. »  

NARRATEUR 
 – et on mange. 

BOOZ, aux autres 
Alors, je vois 
que la journée a été bonne. Je le vois 
aux plis de votre visage, à votre fatigue, à la taille des sacs. 
La douceur nous est revenue. La terre se dépense. Le pays se retrouve, 

n’est-ce pas ?  
L’air est plus doux qui nous caresse. Vous dormirez d’un souffle 

profond, et quelques anges viendront écheveler vos rêves. 
NARRATEUR 

« Quand l’instinct remonte, tu protèges. – Qu’est-ce qu’on peut en 
savoir ? – Parce qu’une bonté comme ça, vers l’étrangère, ça veut 
une explication. – Peut-être. – Je te le dis. – Ça va, j’ai entendu. »   

BOOZ 
Bénie soit la récolte, la venue des graines, bénissez, n’oubliez pas. 

Laissez passer la joie du grain qui vous habite et vous roule dans 
la paille. 

Aucun ne touchera cette femme. Aucun. On ne lui manquera pas de 
respect.  

Je la veux respectée comme une des miennes. Servante, femme ou 
fille. Je le dis de ces lèvres, sur cette main. Vous en répondrez 
devant moi.  
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Béni soit le peuple qui est choisi par l’abandonnée, la solitaire. Celle 
qui n’a plus personne, ni rien. Béni est le peuple qu’elle a élu 
comme refuge. C’est une grande distinction. 

Tu nous fais grand honneur, étrangère. Mets-toi près des 
moissonneurs. Qu’on lui passe du grain rôti. 

Que le Sauveur te comble. Que ta récompense soit pleine. Que la lune 
t’inonde de son sourire étonné. 

NARRATEUR, en ouvrier 
maître, je sais que je n’ai rien à dire – c’est ton champ, c’est ton 

grain – je sais que je n’ai rien à dire, mais je ne te comprends pas. 
C’est ton champ, ton grain, mais il y a les règles. Ce n’est pas ainsi 

qu’elles ont été fixées. Je ne veux rien dire, mais cette femme 
déroge. Maître, je ne te comprends pas. 

BOOZ 
Celle-ci va glaner derrière vous. Vous la laisserez glaner, derrière vos 

gerbes. Vous lui parlerez avec décence, et considération. 
Et elle pourra glaner aussi entre les gerbes. Derrière, mais sur les côtés 

aussi. Et vous n’y verrez pas d’obstacle, ni ne lui ferez aucun 
affront : vous la laisserez glaner son grain, autour, avec 
bienveillance, le cœur ouvert, et consentant.  

Et même, vous tirerez hors des gerbes quelques brassées à laisser 
tomber. Vous abîmerez un peu votre travail, pour qu’elle en 
profite. Elle les glanera, et vous ne la repousserez aucunement. 
Vous serez souriants, approbateurs. 

Laissez parler la vieille bonté qui sommeille, tapie dans les recoins du 
ventre. Laissez faire. Laissez passer l’ancien sourire du peuple. 
Celui de votre mère, qui vous léchait le cul comme une ourse 
quand vous grelottiez sous ses dents. 

Mange, ma fille, mange. Repais-toi, tu as faim. Il faut manger, pour 
l’ouvrage. Le jour est long, les blés sont lourds. Mange. 
Rassasie-toi. 

Que te protège et t’abrite sous ses ailes l’esprit du peuple que tu bénis 
de ta fuite. 

NARRATEUR 
Et Ruth alla glaner dans le champ jusqu’au soir. 
Elle battit ce qu’elle avait glané. Et eut ainsi pour elle 
environ un epha d’orge,  
à peu près un grand sac. 
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* 

NARRATEUR 
Elle emporte le grain et revient dans la cache. 
Noémie l’accueille, voit le sac.  

NOEMIE 
C’est beaucoup de grain. Où as-tu travaillé ? Chez qui ? 
Bienveillant, celui qui t’a voulue. C’est lequel ?  

RUTH 
Aux champs, j’ai attendu, derrière les ouvriers, on me regardait, on ne 

m’a rien dit, ni chassée, ni reçue, je n’avais rien, j’ai attendu, 
derrière eux, là, debout. 

Le jour a passé. Le maître est venu. Booz. Il m’a donné du travail, un 
repas, ce sac. Le grain. 

NOEMIE 
Le grand vent qui souffle 
là-haut  
n’a pas perdu sa chaleur, qui brûle  
ou anime les vivants et les morts ! 16 

RUTH 
Il a dit : reste avec mes serviteurs, jusqu’à la fin du travail, au bout de 

la moisson. 
NOÉMIE 

Bénie la Route ! Bénie la machination des Cieux ! 
quelque chose de la grande vérification 
ancestrale 
descend jusqu’à se combiner à nos petites affaires ! 
 
Il faut que tu restes17. Parmi les femmes, les servantes. Ne va plus 

dans un autre champ. Reste avec elles. Continue de glaner. 
Booz est un ancien de la vie, je sais son nom. Un d’avant. Quelque 

chose arrive. Quelque chose vient.  

 
16 Les italiques n’indiquent rien d’autre que le lyrisme d’une sorte de chant, à la 
manière d’Eschyle, et des autres. 
17 Brusquement, prosaïque. 
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Elimelek a été en affaire avec lui. Il voyait mes garçons. Un jour ils 
sont rentrés, ils marchaient ensemble. Je le voyais rire. Booz rit 
dans les plis de la barbe. Je revois ses joues, les plis des joues. 

Elimelek ne riait pas souvent. Ils parlaient, tous deux, marchant à vive 
allure sur le chemin du retour. Les garçons ont couru, et Booz 
riait. 

 
Le grand vent là haut se souvient de nous ! etc. 18 
 
Ne t’éloigne plus d’elles, ma fille. Le temps est plié, ça tourne tu sais, 

ça tourne. 
NARRATEUR 

Alors Ruth s’attache aux servantes de Booz, pour glaner jusqu’à la fin 
des moissons, 

moissons des orges, moissons des blés. 
Elle habite avec Noémie. Le soir, elles parlent, elles mangent, elles 

dorment.

 
18 Le « etc. » fait partie de la réplique de Noémie. 



 
 

3. (LA NUIT DANS LES BLES) 
 

 
NOEMIE 

Ma fille, quel est mon devoir, 
ma responsabilité, mon obligation ? 
Je dois te chercher une sûreté, dans ce pays hostile. La paix te reste 

lointaine. Tu es jeune, mille embûches sont semées sur ta voie. 
Extérieure, ni parents ni aucun groupe ne te protège. Tu es en danger. 

Or,  
voici que Booz t’a remarquée, te veut du bien. Il est notre proche, 

collatéral à Elimelek, donc à ton mari. Quelque chose là se 
présente,  

que mon devoir est de ne pas ignorer, 
de mettre sous tes yeux. 
 
Ma fille, c’est la fin du jour, la nuit s’apprête, le soir descend. 
En ce moment même, à cette heure, Booz vanne le grain, sur l’aire, il 

est fatigué, le jour était long, bientôt on verra sa haute silhouette 
marcher vers le dîner, puis s’en aller dormir. 

Il te faut  
te laver, te parfumer. User de ta senteur la plus douce, être fraîche, 

propre,  
poivrée, avenante. Il te faut prendre  
ton manteau – le léger, le soyeux, descendre sur l’aire, ne pas te faire 

voir, ni reconnaître,  
surtout de lui, avant qu’il finisse de manger, de boire. Quand il ira 
coucher, tu dois apprendre le lieu où il couche. Il fera bon, l’air 

flottera, léger. Quand tu sauras le lieu, approche, et attends son 
sommeil profond, englouti.  

Découvre ses jambes, laisse-les découvertes, sous l’air frais. 
Couche-toi, à côté. Attends qu’il se réveille. C’est lui qui te dira ce 

que tu dois faire. Ecoute. Sa parole est juste. Il dira ce qu’il faut. 
RUTH 

Je t’ai entendue, Noémie. Tout ce que tu as dit, je vais le faire. 
Je vais suivre ce que tu m’indiques. Geste pour geste. Mot pour mot. 
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NOEMIE 

Ce n’est pas moi qui indique. J’écoute aussi.  
 

* 
RUTH 

Je me lave. Je me parfume. Je m’habille, je mets le manteau. 
Je descends sur l’aire. Maintenant le chemin est sombre, il fait nuit. 
J’arrive parmi les moissonneurs. Le repas se termine. Je me renseigne. 
Booz a mangé, il a bu, son repas est fini, il est allé se coucher. 
Où ? Je cherche, je l’apprends. Sur l’aire même, au bord du tas du blé 

qu’il a battu.  
J’attends que les autres s’épuisent, se dispersent. Que l’aire se vide. Le 

temps est clair, le ciel profond et ouvert. 
J’approche doucement de l’homme qui dort. Il dort. J’écoute le 

souffle, lent et régulier. Ses montées, ses glissades. J’attends 
encore. 

Puis voici que la nuit est creuse, le temps plein, le ciel dépoitraillé. 
J’approche un peu plus, et je saisis sans heurt le tissu de sa robe. Je le 

découvre, peu à peu, laissant ses jambes nues jusqu’en haut, 
doucement caressées par l’air et la prophétie du temps. 

Je m’allonge près de lui. Assez près, mais sans contact. Un peu en 
contrebas, un peu plus près de ses pieds que de sa tête. 

Et  
je regarde le ciel, au dessus. 
 

… 
 

NARRATEUR 
A quoi pense Ruth, pendant que Booz sommeille ? Nul ne le sait. 

Comment découvrir les pensées de cette femme ? Elle est là, 
seule, nul ne la voit. Celui qui sommeille ignore tout de sa 
présence. Et elle est tissée de légende. Faite de mots, de papier, 
de narrations transmises d’époque en époque. Comment pénétrer 
ce qu’elle pense, en cet instant de veille, au côté du dormeur 
vénérable ?  

Un poète s’est posé la question. Il a livré son hypothèse. Comme si le 
secret de Ruth, et de son œil ouvert au centre de la nuit, recelait 
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la clé d’une énigme sur quoi le monde doit se pencher, que 
chacun doit interroger avec beaucoup d’attention. 

Selon ce poète, Booz s’est couché, accablé de fatigue. Il a travaillé 
tout le jour. Puis a fait son lit, à sa place ordinaire, et ce soir là 

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 
Rien d’inattendu. Le poète suit l’histoire, telle que chacun la connaît, 

comme nous faisons nous-mêmes depuis un moment, avec soin 
et attention. Puis, voici qu’il livre un portrait de l’homme 
assoupi, qui est de son crû. Il l’imagine riche, probe, généreux, et 
très vieux aussi, ce que l’histoire ne dit pas – mais n’exclut pas 
cependant. 

Le portrait tracé de sa main ferme et vive, il revient à la nuit sur l’aire 
de battage. Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens, près 
des meules qu’on eût prises pour des décombres ; les 
moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres, et ceci se 
passait dans des temps très anciens. 

Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ; à ce moment, le poète 
imagine que Booz, endormi, fait un immense rêve – ce que l’histoire 

ne dit pas, bien sûr : que pourrions-nous en savoir ? Il suppose  
que Booz, très âgé (le chiffre de ses ans a passé quatre vingt), se rêve 

une immense descendance : comme un grand chêne, sorti de son 
ventre, allant jusqu’au ciel bleu ; 

et qu’il voit alors une race y monter comme une longue chaîne ; avec 
même un roi, en bas, qui chante, et un dieu, en haut, qui meurt –
 qui sont ces deux-là ? 

Et Booz s’étonne, plus, il se bouleverse, ne pouvant imaginer qu’à son 
âge une telle descendance lui vienne, alors que sa vieille épouse, 
stérile, est morte depuis peu, et que lui-même s’apprête à la 
rejoindre sans tarder. Tout ceci naît de la fantaisie du poète : non 
seulement qu’il y ait un songe, et ce dont il est fait, ni même 
l’âge de Booz, dont l’histoire ne dit rien, 

mais aussi l’épouse morte sans descendance, depuis peu, et sa propre 
vieillesse finissante, promise à l’extinction, 

mais enfin, le poète fait son œuvre, est attelé à son affaire, son grand 
récit, c’est naturel. Nous, nous voulions demander  

à quoi pense Ruth, sans nous cacher que nous n’en pourrons jamais 
rien savoir, 

découvrir la supposition du poète. Sautons le rêve, revenons au cours 
de la nuit, 
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au dormeur, car pendant qu’il sommeille, Ruth, une Moabite, s’était 
couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 

espérant on ne sait quel rayon inconnu, quand viendrait du réveil la 
lumière subite. 

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; Ruth songeait et Booz 
dormait ; l’herbe était noire ; Les grelots des troupeaux 
palpitaient vaguement ; 

Une immense bonté tombait du firmament : 
C’était l’heure tranquille où les lions vont boire. 
Le poète a tout interrompu à ce moment de sommeil et de rêverie, qui 

dans l’histoire se tient  
dans un intervalle entre deux phrases,  
et dont la légende ne dit rien. 
Le poète s’y arrête, stationne, y creuse une demeure,  
nous fait entrer dans l’éternité suspendue de cet instant de nuit. A cet 

instant, tout repose 
dans Ur et dans Jérimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait, 
 – nous y voilà ! Que se demande Ruth, allongée au côté de Booz dont 

elle vient de découvrir les jambes 
cependant qu’il dort d’un souffle régulier ?  
C’est la fin ! c’est à l’extrémité dernière de sa course dans les venelles 

de mots que le poète choisit  
de s’arrêter sur les pensées de Ruth, de se hausser jusqu’à leur 

énigme !  
de soulever le voile légèrement flottant sur l’âme songeuse de la 

femme éveillée pendant que l’homme à côté dort  
d’un sommeil rude et bruyant, animal, battant la nuit de son souffle 

lent, profond et paisible. 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre brillait à 

l’occident, et Ruth se demandait,  
immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
(Oh ! Ruth ne pense pas à l’homme près d’elle qui souffle. Ni à son 

réveil imminent. A ce qu’il va lui demander, à ce qu’elle va 



 
 
 

 – Ruth éveillée –  

 

 
 
 
 

25 

faire ! A son ardente audace, à ses risques, à la réaction qui 
s’ensuivra. 

Rien de cela. Ruth pense au ciel, en considérant avec attention et soin 
cette question en effet délicate : quel dieu a laissé traîner au 
milieu du grand paysage céleste une faucille d’or (d’or, couleur 
inhabituelle à propos de la lune) 

dans le champ des étoiles.  
Le point n’est pas avéré. Rien n’atteste le contenu des songeries ou 

pensées de Ruth à cet instant où le poème suspend l’histoire.  
C’est l’hypothèse du poète, seulement.  
L’histoire, elle, ne s’immobilise pas en cet instant. Voici la suite. 

… 
RUTH 

L’heure passe, jusqu’au centre de la nuit. 
L’homme tremble. Il s’agite. 
Il se réveille. 

BOOZ 
Qui es-tu ? 

RUTH 
Je suis Ruth, ta servante. 
Voici ce que je te dis : étends sur moi ton aile. Tu es mon proche. 

Protège-moi. Couvre-moi de ta voilure. 
BOOZ 

Que fais-tu ? Tu viens ici, à moi, au cœur de la nuit ? 
Tu es seule, loin des tiens, de ta demeure, 
que dis-tu, Ruth ? Quel est ce chemin sans exemple ? 

RUTH 
Je dis : ouvre grand sur moi ton élytre. 

BOOZ 
Tu viens à moi, quand tu t’es gardée de mes serviteurs, qui sont 

jeunes ? 
Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu choisi ? 

RUTH 
Tu es mon proche. 

BOOZ 
Mesures-tu notre distance ? 
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RUTH 
Je suis à ta merci, sous ta grâce. Je viens sous ta grâce, ton aile. Je te 

demande ton asile. 
 
Il faut un moment d’interruption. 
 
BOOZ 

Sois bénie par la grande fougue des cieux, Ruth, ma fille, ma décidée. 
Cette dernière bonté que tu montres 

dépasse encore la première. Tu n’as pas cherché les garçons, pauvres 
ou riches ? Tu savais pouvoir les trouver. Tu te présentes ici, à 
moi ? 

N’aies plus peur. Ce que tu diras, mot pour mot, geste pour geste, je le 
ferai. La grand’porte de mon peuple t’est ouverte. 

Tous savent que tu es une femme de dignité, et de haute élévation. 
Sois accueillie. Sois fêtée. 

 
Debout, il marche, il s’agite. 

 
Maintenant, écoute-moi. Il est vrai que je suis ton proche. Mais il en 

est un autre, plus proche que moi selon la règle. Je dois aller le 
voir, traiter avec lui. Je vais voir quel est son marché. 

Reste ici, la nuit. Que personne ne te voie sortir. Dors paisiblement. Je 
vais aller à sa rencontre. S’il veut te racheter, qu’il te rachète. 
Mais s’il ne veut pas, 

je te rachète, moi, selon la mémoire et la leçon du ciel, et te garde pour 
la longue route des temps. 

Reste couchée, là, jusqu’au matin. Ne te fais voir de personne. Au 
matin, sors comme une ombre légère, imprenable. Que nul ne 
sache qu’une femme est venue  

là, sur l’aire.  
Prends ce manteau, tiens le bien. Je te compte six mesures d’orge. 

Porte-les vers chez toi. 
Que l’ombre des cieux te couvre. Attends-là bas ce que je te ferai dire. 

Quelque chose de  
bienvenu va peut-être se manigancer. 
 

A nouveau il s’allonge. 
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RUTH 
Je reste là, je me recouche. Me voici étendue, près de lui, à ses pieds. 

Plus près des pieds que de la tête. 
Les heures passent, la nuit court sur les champs, balaie les boisseaux 

et les meules. 
Vient le tout petit matin. Je me lève. Je prends le grain, le serre à mon 

épaule,  
et m’échappe, comme une ombre fuyante, sans que nul ne me voie. 
L’homme s’est levé, part vers la ville. 
Je chemine, légère, marchant sur l’air et le vent. 
 

* 
NOEMIE 

Qu’en est-il de toi, ma fille ? 
RUTH 

Voici, je te raconte tout ce qui a eu lieu. 
Voici les faits. 

NOÉMIE 
Je t’écoute. 

RUTH 
Je te fais le récit. 

NOÉMIE 
Je l’entends. 

RUTH 
Et alors il m’a dit :  
ne rentre pas les mains vides chez Noémie, 
prends ces mesures de grain,  
porte-les lui, vous en avez un grand besoin toutes deux. 

NOEMIE 
Alors je te dis : 
reste ici, ma fille, jusqu’à ce que nous apprenions 
comment aboutira l’affaire. 
Je connais l’homme. Il ne sera pas tranquille 
qu’il n’ait terminé ce négoce 
avant la chute du jour. 



 
 

4. (LE MARCHE AUX PORTES DE LA VILLE) 
 

 
BOOZ 

Salut à toi. 
NARRATEUR, en homme de la ville 

Salut. 
BOOZ 

On peut parler ? 
L'HOMME DE LA VILLE 

On parle. 
BOOZ 

On s’assoit ? 
L'HOMME DE LA VILLE 

On s’assoit. 
BOOZ 

J’appelle dix autres. 
L'HOMME DE LA VILLE 

Appelle. 
BOOZ 

Vous, venez avec nous. 
Nous avons besoin de dix, pour faire l’assemblée. 
Viens, toi. Toi, viens aussi, et toi. 
Venez, venez. Asseyez-vous. Il en manque. Appelle ton cousin. Tu 

n’as pas encore un cousin ? Voilà. C’est bien. Encore un. 
Le mendiant. Appelle le mendiant. Viens, mendiant, c’est pour 

l’assemblée. 
Voilà. C’est bon. Il y a le nombre. Asseyez-vous tous. Allez. On parle. 
Ecoute. 

L'HOMME DE LA VILLE 
J’écoute. 

BOOZ 
Naomi est revenue des Champs de Moab. 
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L'HOMME DE LA VILLE 
Naomi ? 

BOOZ 
Naomi. 
Elimelek, notre frère, est mort là-bas. 

L'HOMME DE LA VILLE 
Bénissons sa mémoire. Prière ? 

BOOZ 
Un instant. Ses deux fils sont morts aussi. 

L'HOMME DE LA VILLE 
Les deux ? 

BOOZ 
Maalon et Kilion.  

L'HOMME DE LA VILLE 
Bénissons leur mémoire. Prière ? 

BOOZ 
Prière. 

L'HOMME DE LA VILLE 
Béni soit-il.  

BOOZ, avec les autres 
Béni soit-il. 

L'HOMME DE LA VILLE 
Béni soit-il.  

BOOZ, avec les autres 
Béni soit-il, béni, béni. 

L'HOMME DE LA VILLE 
Béni soit-il.  

BOOZ, avec les autres 
Béni, ô béni, béni soit-il. 

L'HOMME DE LA VILLE, avec les autres  
Amin. 

BOOZ 
Amin. 
Naomi vend une parcelle de terre d’Elimelek. 
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Je viens te le dire. Je te dis d’acheter, en présence de l’assemblée. 
Si tu rachètes, rachète. 
Si tu ne rachète pas 
(s’il ne rachète pas) 
dis-le moi, que je le sache. Car après toi personne ne vient, 
et moi, je viens après. 

L'HOMME DE LA VILLE 
Je rachète. 

BOOZ 
Bon, tu rachètes. 
Le jour où tu achètes le champ de la main de Naomi, 
c’est aussi la main de Ruth, la Moabite, l’épouse de Kilion, le mort, 

que tu rachètes. 
Elle est revenue. Elle est là, près d’elle. 
Elle est en âge de donner des petits. Donc, avec le champ, tu rachètes 

Ruth, l’épouse du mort,  
pour maintenir le nom du mort sur le patrimoine. 
Donc, tu rachètes, le champ, et Ruth. 
Elle fait des enfants, ce sont tes enfants, ils poursuivent la lignée 

d’Elimelek sur le champ. 
L’Homme réfléchit. 
L'HOMME DE LA VILLE 

Je ne peux pas racheter. 
Rachète, toi. 
Rachète-moi le droit de rachat. 
Tiens, voilà ma sandale. 
Achète toi-même. 

BOOZ 
Voyez, les autres. 
Il me donne sa sandale, je la prends. 
Vous voyez ? 
Je rachète de la main de Naomi 
le champ d’Elimelek, 
et tout ce qui était à Elimelek, 
et aussi à ses fils Mahlon et Kilion. 
Et j’achète ainsi comme épouse Ruth, épouse de Kilion, 
afin de maintenir le nom du défunt sur son patrimoine,  
et pour que le nom du mort ne soit pas retranché du nom de ses frères,  
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et de la demeure de son peuple, de son lieu. 
Vous êtes témoins, devant nous. Témoignez. 

LES TEMOINS 
Témoins, nous sommes témoins. 
Que le Saint béni soit-il accorde à la femme qui entre dans ton lit 
d’être, comme Rachel et Léa, ouvrière de la Maison du Peuple. 
Fais prospérer, fais croître, et qu’on acclame ton nom à Bethléem. 
Que, par la semence du Ciel, que tu enfouiras dans cette femme,  
ta maison soit la maison de Péretz 
que Tamar enfanta de Juda. 
Témoins ! Nous sommes témoins ! 

NARRATEUR 
Alors Booz va vers Ruth, et la prend, et elle devient sa femme. 
Le grand souffle du ciel lui donne de concevoir un fils, et elle enfante 

un fils. 
Alors les femmes viennent autour de Noémie, et lui disent : 

LES FEMMES 
Beni soit le grand Habitant du ciel 
qui aujourd’hui ne te laisse plus manquer d’un protecteur pour te 

prendre sous son aile, 
et dont le nom sera proclamé dans la Maison du Peuple ! 
Il sera pour toi celui qui fait revenir une âme, qui relance la vie, 
il pourvoira pour toi, t’assistera, veillera ta vieillesse, 
puisque ta bru qui t’aime, l’aura enfanté ; 
Naomi, Naomi ! celle-là vaut mieux pour toi que sept fils. Réjouis-toi, 

la comblée, la profuse. Réjouis-toi. 
NARRATEUR 

Naomi prend l’enfant et le place dans son giron. Elle devient sa 
nourrice. 

Les voisines lui donnent un nom. 
Elles vont autour, et clament : 

LES VOISINES 
Un fils est né à Naomi ! Naomi a reçu un fils ! 

NARRATEUR 
Et elles l’appellent Obed. 
 
Qui est Obed ? Regardons l’arbre. 
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Obed est le père de Jessé. 
Jessé, celui de l’arbre, est le père de David, roi-poète, faiseur de 

peuple, grande souche de la Maison. 
Péretz  a engendré Hezron. Hezron Ram, Ram Aminadab.  
Aminadab a engendré Nashon. Nashon Salma, Salma Booz. 
Booz a engendré Obed,  
de Ruth.  
Obed Jessé, et Jessé David, 
roi, poète, le cœur du peuple. 
 
D’autres aussi racontent, mais autrement :  
David a engendré Salomon, 
Salomon, Roboam,  
Roboam, Abia,  
Abia, Asia,  
et ainsi, jusqu’à la déportation de Babylone,  
Après la déportation, Jéchonias a engendré Salathiel, 
Salathiel, Zorobabel, ainsi jusqu’à Sadok, 
et Sadok Akhim, 
Akhim, Elioud, 
Elioud, Eliazar, 
Eliazar, Mathan,  
Mathan a engendré Jacob,  
Jacob a engendré Joseph, époux de Marie, 
de laquelle est né Jésus, que certains veulent appeler Christ. 
 
Selon ces livres, douze générations s’enchaînent d’Abraham à Booz, 

l’époux de Ruth, puis deux jusqu’à David, 
puis quatorze de David à la déportation, 
après quoi quatorze encore de la déportation à la naissance de  ce 

Jésus,  
 – à Bethléem aussi.  
Mais cette deuxième lignée, certains la croient, pas d’autres. 
 
Telle est l’arbre de Ruth, la Moabite, venue avec Noémie des champs 

de Moab jusqu’à Bethléem, qui a donné un aïeul à David, et 
(selon certains, pas d’autres) un ancêtre à Jésus. 

TOUS 
Quelle affaire as-tu racontée ? Quel est ce récit, cette curieuse scène ? 
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NARRATEUR 
L’histoire sans péché. 
Où est le pécheur ? Tu cherches. Tu regardes, tous, tu ne trouves 

personne.  
Non pas sans erreur, sans douleur, impeccable, elle a ses morts, sa 

misère. 
La scène dont le diable est absent. La fable sans faute. 
La nouvelle de Ruth, venue sur l’aire de battage, la nuit, près de Booz 

endormi, 
et ainsi longuement éveillée, au ventre de la nuit, l’œil ouvert sur les 

portes du ciel, à fixer la couleur de la lune. 
 

 
2005-2006 
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LE LIVRE DE RUTH  (Trad. Martin)19 
 
 
1. 
1. Or il arriva du temps que les Juges jugeaient, qu'il y eut une famine au 
pays ; et un homme de Bethléhem de Juda s'en alla, pour demeurer en 
quelque [lieu du] pays de Moab, lui et sa femme, et ses deux fils. 
2.  Et le nom de cet homme était Eli-mélec, et le nom de sa femme Nahomi, 
et les noms de ses deux fils Mahlon et Kiljon, Ephratiens, de Bethléhem de 
Juda ; et ils vinrent au pays de Moab, et y demeurèrent. 
3. Or Eli-mélec, mari de Nahomi, mourut et elle resta avec ses deux fils ; 
4. Qui prirent pour eux des femmes Moabites, dont l'une s'appelait Horpa, 
et l'autre Ruth ; et ils demeurèrent là environ dix ans. 
5. Puis ses deux fils Mahlon et Kiljon moururent ; ainsi cette femme 
demeura là, privée de ses deux fils et de son mari. 
6. Depuis elle se leva avec ses belles-filles pour s'en retourner du pays de 
Moab ; car elle apprit au pays de Moab, que l'Eternel avait visité son 
peuple, en leur donnant du pain. 
7. Ainsi elle partit du lieu où elle avait demeuré, et ses deux belles-filles 
avec elle, et elles se mirent en chemin pour retourner au pays de Juda. 
8. Et Nahomi dit à ses deux belles-filles : Allez, retournez chacune en la 
maison de sa mère ; l'Eternel vous fasse du bien, comme vous en avez fait à 
ceux qui sont morts, et à moi. 
9. L'Eternel vous fasse trouver du repos à chacune dans la maison de son 
mari ; et elle les baisa ; mais elles élevèrent leur voix, et pleurèrent. 
10. Et lui dirent : Mais [plutôt] nous retournerons avec toi vers ton peuple. 
11. Et Nahomi répondit : Retournez-vous-en, mes filles ; pourquoi 
viendriez-vous avec moi ? Ai-je encore des fils en mon ventre, afin que 
vous les ayez pour maris ? 
12. Retournez-vous-en, mes filles, allez-vous-en ; car je suis trop âgée pour 
être remariée ; et quand je dirais que j'en aurais quelque espérance, quand 

 
19 Hugo lit « la bible protestante de Martin » (M. Grimaud, Poétique et érudition, 
microlecture du Booz endormi de Victor Hugo, op. cit., p. 50, et n. 30 p.154.) 
[Amsterdam, chez Henry Desbordes, Pierre Mortier, Pierre Brunel, 1707, 2 vol. 
Bibliothèque de Victor Hugo à Hauteville-House, 2e étage, B-4. Cf. 
http://groupugo.div.jussieu.fr]  
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même dès cette nuit je serais avec un mari, et quand même j'aurais enfanté 
des fils ; 
13. Les attendriez-vous jusqu'à ce qu'ils fussent grands ? Différeriez-vous 
pour eux d'être remariées ? Non, mes filles ; certes je suis dans une plus 
grande amertume que vous, parce que la main de l'Eternel s'est déployée 
contre moi. 
14. Alors elles élevèrent leur voix, et pleurèrent encore ; et Horpa baisa sa 
belle-mère ; mais Ruth resta avec elle. 
15. Et [Nahomi lui] dit : Voici, ta belle-soeur s'en est retournée à son 
peuple et à ses dieux ; retourne-t'en après ta belle-soeur. 
16. Mais Ruth répondit : Ne me prie point de te laisser, pour m'éloigner de 
toi ; car où tu iras, j'irai ; et où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple 
sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. 
17. Là où tu mourras, je mourrai, et j'y serai ensevelie. Ainsi me fasse 
l'Eternel et ainsi y ajoute, qu'il n'y aura que la mort qui me sépare de toi. 
18. [Nahomi] donc voyant qu'elle était résolue d'aller avec elle, cessa de lui 
en parler. 
19. Et elles marchèrent toutes deux jusqu'à ce qu'elles vinrent à 
Bethléhem ; et comme elles furent entrées dans Bethléhem, toute la ville se 
mit à parler sur son sujet ; [et les femmes] dirent : N'est-ce pas ici 
Nahomi ? 
20. Et elle leur répondit : Ne m'appelez point Nahomi, appelez-moi Mara. 
Car le Tout-Puissant m'a remplie d'amertume. 
21. Je m'en allai pleine de biens, et l'Eternel me ramène vide. Pourquoi 
m'appelleriez-vous Nahomi, puisque l'Eternel m'a abattue, et que le Tout-
Puissant m'a affligée ? 
22. C'est ainsi que s'en retourna Nahomi, et avec elle Ruth la Moabite, sa 
belle-fille, qui était venue du pays de Moab ; et elles entrèrent dans 
Bethléhem au commencement de la moisson des orges. 
 
2. 
1. Or le mari de Nahomi avait là un parent, homme fort et vaillant, de la 
famille d'Eli-mélec, qui avait nom Booz. 
2. Et Ruth la Moabite dit à Nahomi : Je te prie que j'aille aux champs, et je 
glanerai quelques épis après celui devant lequel j'aurai trouvé grâce. Et elle 
lui répondit : Va, ma fille. 
3. Elle s'en alla donc et entra dans un champ, et glana après les 
moissonneurs ; et il arriva qu'elle se rencontra dans un champ qui 
appartenait à Booz, lequel [était] de la famille d'Eli-mélec. 
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4. Or voici, Booz vint de Bethléhem, et il dit aux moissonneurs : L'Eternel 
soit avec vous ; et ils lui répondirent : L'Eternel te bénisse. 
5. Puis Booz dit à son serviteur qui avait charge sur les moissonneurs : A 
qui est cette jeune fille ? 
6. Et le serviteur qui avait charge sur les moissonneurs, répondit, et dit : 
C'est une jeune femme Moabite, qui est venue avec Nahomi du pays de 
Moab. 
7. Et elle nous a dit : Je vous prie que je glane, et que j'amasse quelques 
poignées après les moissonneurs ; étant donc entrée elle est demeurée 
depuis le matin jusqu'à cette heure. C'est là le peu de temps qu'elle a 
demeuré en la maison. 
8. Alors Booz dit à Ruth : Ecoute, ma fille, : ne va point glaner dans un 
autre champ, et même ne sors point d'ici ; et ne bouge point d'ici d'auprès 
de mes jeunes filles. 
9. Regarde le champ où l'on moissonnera, et va après elles ; n'ai-je pas 
défendu à mes garçons de te toucher ? et si tu as soif, va aux vaisseaux, et 
bois de ce que les garçons auront puisé. 
10. Alors elle tomba le visage contre terre, et se prosterna, et lui dit : 
Comment ai-je trouvé grâce devant toi, que tu me connaisses, vu que je suis 
étrangère ? 
11. Booz répondit, et lui dit : Tout ce que tu as fait à ta belle-mère, depuis 
que ton mari est mort, m'a été exactement rapporté ; [et] comment tu as 
laissé ton père, et ta mère, et le pays de ta naissance, et tu es venue vers un 
peuple que tu n'avais point connu auparavant. 
12. L'Eternel récompense ton oeuvre, et que ton salaire soit entier de la part 
de l'Eternel le Dieu d'Israël, sous les ailes duquel tu t'es venue retirer. 
13. Et elle dit : Monseigneur, je trouve grâce devant toi, car tu m'as 
consolée, et tu as parlé selon le coeur de ta servante ; et cependant je ne 
suis point autant que l'une de tes servantes. 
14. Booz lui dit encore à l'heure du repas : Approche-toi d'ici, et mange du 
pain, et trempe ton morceau dans le vinaigre ; et elle s'assit à côté des 
moissonneurs, et il lui donna du grain rôti, et elle en mangea, et fut 
rassasiée, et serra le reste. 
15. Puis elle se leva pour glaner ; et Booz commanda à ses garçons, en 
disant : Qu'elle glane même entre les javelles, et ne lui faites point de 
honte. 
16. Et même vous lui laisserez, comme par mégarde, quelques poignées ; 
vous les lui laisserez, et elle les recueillera, et vous ne [l'en] censurerez 
point. 
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17. Elle glana donc au champ jusqu'au soir, et elle battit ce quelle avait 
recueilli, et il y eut environ un Epha d'orge. 
18. Et elle l'emporta, et vint en la ville ; et sa belle-mère vit ce qu'elle avait 
glané. Elle tira aussi ce qu'elle avait serré de ce qu'elle avait eu de reste 
après qu'elle eut été rassasiée, et elle le lui donna. 
19. Alors sa belle-mère lui dit : Où as-tu glané aujourd'hui, et où as-tu fait 
[ceci] ? Béni soit celui qui t'a reconnue. Et elle déclara à sa belle-mère chez 
qui elle avait fait cela, et dit : L'homme chez qui j'ai fait ceci aujourd'hui 
s'appelle Booz. 
20. Et Nahomi dit à sa belle-fille : Béni soit-il de l'Eternel, puisqu'il a la 
même bonté pour les vivants [qu'il avait eue] pour les morts. Et Nahomi lui 
dit : Cet homme nous est proche parent, et il est un de ceux qui ont le droit 
de retrait lignager. 
21. Et Ruth la Moabite dit : Et même il m'a dit : Ne bouge point d'avec les 
garçons qui m'appartiennent, jusqu'à ce qu'ils aient achevé toute la moisson 
qui m'appartient. 
22. Et Nahomi dit à Ruth sa belle-fille : Ma fille, il est bon que tu sortes 
avec ses jeunes filles, et qu'on ne te rencontre point dans un autre champ. 
23. Elle ne bougea donc point d'avec les jeunes filles de Booz, afin de 
glaner, jusqu'à ce que la moisson des orges et la moisson des froments fût 
achevée, puis elle se tint avec sa belle-mère. 
 
3. 
1. Et Nahomi sa belle-mère lui dit : Ma fille, ne te chercherai-je pas du 
repos, afin que tu sois heureuse ? 
2. Maintenant donc Booz, avec les jeunes filles duquel tu as été, n'[est-il] 
pas de notre parenté ? Voici, il vanne cette nuit les orges qui ont été foulées 
dans l'aire. 
3. C'est pourquoi lave-toi, et oins-toi, et mets sur toi tes [plus beaux] habits, 
et descends dans l'aire ; [mais] ne te fais point connaître à lui jusqu'à ce 
qu'il ait achevé de manger et de boire. 
4. Puis quand il se couchera, sache le lieu où il couchera ; et entre, et 
découvre ses pieds, et te couche, et il te dira ce que tu auras à faire. 
5. Et elle lui répondit : Je ferai tout ce que tu me dis. 
6. Elle descendit donc à l'aire, et fit tout ce que sa belle-mère lui avait 
commandé. 
7. Et Booz mangea et but, et étant devenu plus gai, il se vint coucher au 
bout d'un tas de javelles ; et elle vint tout doucement, et découvrit ses pieds, 
et se coucha. 
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8. Et sur le minuit cet homme s'épouvanta, et retira [ses pieds] ; car voici 
une femme [était] couchée à ses pieds. 
9. Et il lui dit : Qui es-tu ? Et elle répondit : Je suis Ruth ta servante ; 
étends le pan de ta robe sur ta servante, car tu as droit de retrait lignager. 
10. Et il dit : Ma fille, que l'Eternel te bénisse ; Cette dernière gratuité que 
tu témoignes, est plus grande que la première, de n'être point allée après les 
jeunes gens, pauvres ou riches. 
11. Or maintenant, ma fille, ne crains point, je te ferai tout ce que tu me 
diras, car toute la porte de mon peuple sait que tu es une femme vertueuse. 
12. Or maintenant il est très-vrai que j'ai droit de retrait lignager ; mais 
aussi il y en a un autre, plus proche que moi, qui a le droit de retrait 
lignager. 
13. Passe [ici] cette nuit, et quand le matin sera venu, si [cet homme-là] 
veut user envers toi du droit de retrait lignager, à la bonne heure, qu'il en 
use ; mais s'il ne lui plaît pas d'user envers toi du droit de retrait lignager, 
j'en userai envers toi ; l'Eternel est vivant ; demeure ici couchée jusqu'au 
matin. 
14. Elle demeura donc couchée à ses pieds jusqu'au matin, puis elle se leva 
avant qu'on se put reconnaître l'un l'autre ; car il dit : Qu'on ne sache point 
qu'aucune femme soit entrée dans l'aire. 
15. Puis il dit : Donne-moi le linge qui est sur toi, et tiens-le [de ta main] ; 
et elle le tint, et il mesura six [mesures] d'orge, et les mit sur elle ; puis il 
rentra dans la ville. 
16. Et elle vint vers sa belle-mère ; laquelle lui dit : Qui es-tu, ma fille ? et 
elle lui déclara tout ce qui s'était passé entre cet homme et elle.  
17. Et elle dit : Il m'a donné ces six mesures d'orge ; car il m'a dit : Tu ne 
retourneras point à vide vers ta belle-mère. 
18. Et [Nahomi] dit : Ma fille, demeure [ici] jusqu'à ce que tu saches 
comment l'affaire se terminera ; car cet homme-là ne se donnera point de 
repos qu'il n'ait achevé l'affaire aujourd'hui. 
 
4. 
1. Booz donc monta à la porte, et s'y assit. Et voici, celui qui avait le droit 
de retrait lignager, [et] duquel Booz avait parlé, passait ; et Booz [lui] dit : 
Toi un tel, détourne-toi, [et] assieds-toi ici. Et il se détourna, et s'assit. 
2. Et [Booz] prit dix hommes d'entre les Anciens de la ville, et leur dit : 
Asseyez-vous ici ; et ils s'assirent. 
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3. Puis il dit à celui qui avait le droit de retrait lignager : Nahomi qui est 
retournée du pays de Moab, a vendu la portion du champ qui appartenait à 
notre frère Eli-mélec. 
4. Et j'ai pensé qu'il fallait te le faire savoir, et te dire : Acquiers-la en la 
présence de ceux qui sont ici assis, et en la présence des Anciens de mon 
peuple ; si tu la veux racheter par droit de retrait lignager, rachète-la ; mais 
si tu ne la veux pas racheter, déclare-le-moi, afin que je le sache : car il n'y 
en a point d'autre que toi qui la puisse racheter par droit de retrait lignager, 
et je suis après toi. Il répondit : Je la rachèterai par droit de retrait lignager. 
5. Et Booz dit : Au jour que tu acquerras le champ de la main de Nahomi, 
tu l'acquerras aussi de Ruth la Moabite, femme au défunt, pour susciter le 
nom du défunt dans son héritage. 
6. Et celui qui avait le droit de retrait lignager dit : Je ne saurais le racheter, 
de peur que je ne dissipe mon héritage ; toi, prends pour toi le droit de 
retrait lignager que j'y ai ; car je ne saurais le racheter. 
7. Or c'était une ancienne coutume en Israël, qu'au cas de droit de retrait 
lignager et de subrogation, pour confirmer la chose l'homme déchaussait 
son soulier, et le donnait à son prochain, et c'était là un témoignage en 
Israël [qu'on cédait son droit]. 
8. Quand donc celui qui avait le droit de retrait lignager eut dit à Booz : 
Acquiers-le pour toi ; il déchaussa son soulier. 
9. Et Booz dit aux Anciens et à tout le peuple : Vous êtes aujourd'hui 
témoins que j'ai acquis de la main de Nahomi, tout ce qui appartenait à Eli-
mélec, et tout ce qui était à Kiljon, et à Mahlon. 
10. Et que je me suis aussi acquis pour femme Ruth la Moabite, femme de 
Mahlon, pour susciter le nom du défunt dans son héritage, afin que le nom 
du défunt ne soit point retranché d'entre ses frères, et de la ville de son 
habitation ; vous en êtes témoins aujourd'hui. 
11. Et tout le peuple qui était à la porte, et les Anciens dirent : Nous en 
sommes témoins. L'Eternel fasse que la femme qui entre dans ta maison, 
soit comme Rachel, et comme Léa, qui toutes deux ont édifié la maison 
d'Israël ; et porte-toi vertueusement en Ephrat, et rends ton nom célèbre 
dans Bethléhem ; 
12. Et que de la postérité que l'Eternel te donnera de cette jeune femme, ta 
maison soit comme la maison de Phares, que Tamar enfanta à Juda ! 
13. Ainsi Booz prit Ruth, et elle lui fut pour femme ; et il vint vers elle ; et 
l'Eternel lui fit la grâce de concevoir, et elle enfanta un fils. 
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14. Et les femmes dirent à Nahomi : Béni soit l'Eternel qui n'a pas [voulu] 
te laisser manquer aujourd'hui d'un homme qui eût le droit de retrait 
lignager ; et que son nom soit réclamé en Israël. 
15. Et qu'il te soit pour te faire revenir l'âme, et pour soutenir ta vieillesse ; 
car ta belle-fille, qui t'aime, a enfanté cet enfant, et elle te vaut mieux que 
sept fils. 
16. Alors Nahomi prit l'enfant, et le mit dans son sein, et elle lui tenait lieu 
de nourrice. 
17. Et les voisines lui donnèrent un nom, en disant : Un fils est né à 
Nahomi ; et l'appelèrent Obed. Ce fut le père d'Isaï, père de David. 
18. Or ce sont ici les générations de Pharez. Pharez engendra Hetsron ; 
19. Hetsron engendra Ram ; et Ram engendra Hamminadab . 
20. Et Hamminadab engendra Nahasson ; et Nahasson engendra Salmon . 
21. Et Salmon engendra Booz ; et Booz engendra Obed . 
22. Et Obed engendra Isaï, et Isaï engendra David.  

 
 
 
 
 



BOOZ ENDORMI  (V. HUGO) 

 

Booz s’était couché de fatigue accablé ; 
Il avait tout le jour travaillé dans son aire ; 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 
  
Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge ; 
Il était, quoique riche, à la justice enclin ; 
Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin ; 
Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 
  
Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. 
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ; 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
– Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 
  
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vêtu de probité candide et de lin blanc ; 
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 
  
Booz était bon maître et fidèle parent ; 
Il était généreux, quoiqu’il fût économe ; 
Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
  
Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. 
  
                                    * 
  
Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 
Près des meules qu’on eût prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 
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Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ; 
La terre, où l’homme errait sous le tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait, 
Était encor mouillée et molle du déluge. 
  
                                    * 
  
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 
Or, la porte du ciel s’étant entrebâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 
  
Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; 
Une race y montait comme une longue chaîne ; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. 
  
Et Booz murmurait avec la voix de l’âme : 
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 
Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 
  
« Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 
  
« Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ; 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ; 
  
« Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, 
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. » 
  
Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase, 
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Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; 
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 
  
                                    * 
  
Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, 
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 
  
Booz ne savait point qu’une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 
  
L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 
  
La respiration de Booz qui dormait 
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
On était dans le mois où la nature était douce, 
Les collines ayant des lys sur leur sommet. 
  
Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament : 
C’était l’heure tranquille où les lions vont boire. 
  
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait, 
  
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 
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Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 

 

1er mai 1859 
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