Soulever la politique — Prologue.

En 1854, Victor Hugo est exilé de France sur l’ile anglaise
de Jersey, pour son opposition a Napoléon IIl. Sur [’ile voisine de
Guernesey, un voleur, incendiaire, assassin d une femme, John-
Charles Tapner, est condamné a mort. Hugo demande, dans une
lettre publique, la grdce du criminel. Le gouvernement anglais
accorde successivement trois sursis. On pense que [’exécution
n’aura pas liew. Tout a coup le bruit se répand que
[’ambassadeur de France est allé voir le ministre lord
Palmerston. Deux jours apres, Tapner est exécuté. L’ exécution a
lieu le 10 fevrier. Le 14, Victor Hugo écrit a lord Palmerston la
lettre qu’on va entendre.

Monsieur,

Je mets sous vos yeux une série de faits qui se sont
accomplis a Jersey dans ces dernieres années.

Il y a quinze ans, Cahot, assassin, fut condamné a mort et
gracié. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamné a
mort et gracié. Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin,
fut condamné a mort et gracié. Pour tous ces criminels la mort fut
commueée en déportation. Pour obtenir ces graces, a ces diverses
époques, il a suffi d’une pétition des habitants (...)

Voila ce qui s’est passé depuis quinze ans dans I’ile d’ou je
vous écris. (...)

Maintenant quittons Jersey et venons a Guernesey.

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamné a mort.
A T’heure qu’il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de
vous citer suffiraient a le prouver, dans toutes les consciences
saines et droites la peine de mort est abolie ; Tapner condamné,
un cri s’¢léve, les pétitions se multiplient ; une, qui s’appuie
énergiquement sur le principe de I’inviolabilité de la vie humaine,
est signée par six cents habitants les plus éclairés de 1’ile. (...) Les
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pétitions vous sont remises, monsieur. Vous accordez un sursis.
En pareil cas, sursis signifie commutation. L’ile respire ; le gibet
ne sera point dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu.

Apres reflexion.

Pourquoi ?

Pourquoi refuse-t-on a Guernesey ce qu’on avait tant de fois
accordé a Jersey ? (...) Pourquoi la grace ici et le bourreau 1a ?
Pourquoi cette différence 1a ou il y avait parité ? (...) A quoi a
servi la réflexion ?

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je détourne
la té€te. Non, ce qui se dit n’est pas. Quoi ! Une voix, la voix la
plus obscure, ne pourrait pas, si ¢’est la voix d’un exilé, demander
grace, dans un coin perdu de 1I’Europe, pour un homme qui va
mourir, sans que M. Bonaparte D’entendit! Sans que M.
Bonaparte intervint ! (...) Quoi ! dans cette affaire, (...) ’homme
pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieuseté, et
vous auriez fait cela pour « entretenir 1’amiti€ » ! Non, non, non !
Je ne le crois pas, je ne puis le croire ; je ne puis en admettre
I’1dée, quoique j’en aie le frisson ! (...)

Quoi qu’il en soit, vous avez ordonng, ce sont les termes de
la dépéche, que la justice « suivit son cours » ; quoi qu’il en soit,
tout est fini ; quoi qu’il en soit, Tapner, aprés trois sursis (...) et
trois réflexions a été pendu hier 10 février, et, — si, par aventure, il
y a quelque chose de fondé dans les conjectures que je repousse —
voici, monsieur, le bulletin de la journée. Vous pourriez, dans ce
cas, le transmettre aux Tuileries. (...)

Depuis quelques jours, le condamné était frissonnant. Le
lundi 6 on avait entendu un dialogue entre lui et un visiteur : —
Comment étes-vous ? — J’ai plus peur de la mort que jamais. —
Est-ce du supplice que vous avez peur ? — Non, pas de cela...
Mais quitter mes enfants ! Et 1l s’était mis a pleurer. Puis il avait
ajouté — Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir ?
La derniére nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. (...) Puis il a
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relevé la téte, et ’on a vu son visage inond¢ de larmes, et il est
resté a genoux. (...)

De¢s le point du jour une multitude immense fourmillait aux
abords de la gedle.

Un jardin était attenant a la prison. On y avait dressé
I’échafaud. Une breche avait été faite au mur pour que le
condamné passat. A huit heures du matin, la foule encombrant les
rues voisines, deux cents spectateurs « privilégiés » étant dans le
jardin, ’homme a paru a la bréche. (...) Il avait les mains liées ;
mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon 1’usage anglais,
pendant que les mains étaient croisées par les liens sur la poitrine,
une corde rattachait les coudes derriere le dos. Il marchait I’ceil
fixé sur le gibet. Tout en marchant il disait a voix haute — A4 /
mes pauvres enfants | A coté de lui, le chapelain Bouwerie, qui
avait refusé¢ de signer la demande en grace, pleurait. L’allée
sablée menait a 1’échelle. Le nceud pendait. Tapner a monté. Le
bourreau tremblait; les bourreaux d’en bas sont quelquefois
émus. Tapner s’est mis lui-méme sous le nceud coulant et y a
passé son cou, et, comme il avait les mains peu attachées, voyant
que le bourreau, tout égaré, s’y prenait mal, il 1’a aidé. Puis,
« comme s’il elit pressenti ce qui allait suivre, — dit le méme
témoin, — 1l a dit Liez-moi donc mieux les mains. — C’est inutile, a
répondu le bourreau. (...)

Tapner étant ainsi debout dans le nceud coulant, les pieds
sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son visage, et
I’on n’a plus vu de cette face pale qu’une bouche qui priait. La
trappe préte a s’ouvrir sous lui avait environ deux pieds carrés.
Apres quelques secondes, le temps de se retourner, I’homme des
« hautes ceuvres » a pressé le ressort de la trappe. Un trou s’est
fait sous le condamné, il y est tombé brusquement, la corde s’est
tendue, le corps a tourné, on a cru I’homme mort. (...) Et le
témoin ajoute « Ce soulagement des coeurs oppressés ne dura pas
deux minutes. » Tout a coup, ’homme, pas encore cadavre et déja
spectre, a remué ; les jambes se sont ¢levées et abaissées 1’une
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aprés 1’autre comme si elles essayaient de monter des marches
dans le vide, ce qu’on entrevoyait de la face est devenu horrible,
les mains, presque déliées, s’éloignaient et se rapprochaient
« comme pour demander assistance », dit le témoin. Le lien des
coudes s’était rompu a la secousse de la chute. Dans ces
convulsions, la corde s’est mise a osciller, les coudes du
misérable ont heurté le bord de la trappe, les mains s’y sont
cramponnées, le genou droit s’y est appuyé, le corps s’est
soulevé, et le pendu s’est penché sur la foule. Il est retombé, puis
a recommencé. Deux fois, dit le témoin. La seconde fois il s’est
dressé a un pied de hauteur ; la corde a ét¢ un moment lache. Puis
il a relevé son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, a
ce qu’il parait. Il a fallu finir. Le bourreau qui était descendu, est
remonté, et, je cite toujours le témoin oculaire, a fait « lacher
prise au patient ». La corde avait dévi¢ ; elle était sous le menton ;
le bourreau I’a remise sous 1’oreille ; aprés quoi il a « pressé sur
les deux épaules ». Le bourreau et le spectre ont lutté un moment.
Le bourreau a vaincu. Puis cet infortuné, condamné lui-méme,
s’est précipité dans le trou ou pendait Tapner, lui a étreint les
deux genoux et s’est suspendu a ses pieds. La corde s’est balancée
un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi.
Enfin, le bourreau a lui-méme «laché prise ». C’était fait.
L’homme était mort.

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passées.
Cela a été complet. Si c’est un cri d’horreur qu’on a voulu, on I’a.

(..)

Cette exécution a colité cinquante mille francs. C’est un
beau luxe. (....) Quelques amis de la peine de mort disent qu’on
aurait pu avoir cette strangulation pour « vingt-cinq livres
sterling ». Pourquoi Iésiner ? Cinquante mille francs ! Quand on y
pense, ce n’est pas trop cher ; il y a beaucoup de détails dans cette
chose-la.
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On voit ’hiver, a Londres, dans de certains quartiers, des
groupes d’étres pelotonnés dans les angles des rues, au coin des
portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouillés, affamés,
glacés, sans abri, sans vétements et sans chaussures, sous le givre,
et sous la pluie. Ces étres sont des vieillards, des enfants et des
femmes ; presque tous irlandais ; comme vous, monsieur. Contre
I’hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudité, contre la
faim ils ont le tas d’ordures voisin. C’est sur ces indigences-la que
le budget préleve les cinquante mille francs donnés au bourreau
Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre pendant
un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme. (...)

Voila, monsieur, j’y insiste, de quelle fagon est mort Tapner.
(...)

La théorie de I’exemple est satisfaite. (...) Le supplice a été
effroyable, mais le crime était hideux. Il faut bien que la sociéte
se défende, n’est-ce pas ? ou en serions nous si, etc., etc., etc. ?
L’audace des malfaiteurs n’aurait plus de bornes. On ne verrait
qu’atrocités et guet-apens. Une répression est nécessaire. Enfin,
c’est votre avis, monsieur, les Tapner doivent étre pendus, a
moins qu’ils ne soient empereurs. (...)

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n’en a-t-il pas
tué trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards
et d’enfants ? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n’a-t-il pas
crocheté un serment ? pourquoi, au lieu de dérober quelques
schillings, n’a-t-il pas volé vingt-cinq millions ? Pourquoi, au lieu
de briler la maison Saujon, n’a-t-il pas mitraillé¢ Paris ? Il aurait
un ambassadeur a Londres. (...)

Tenez, monsieur, c’est horrible. Nous habitons, vous et moi,
I’infiniment petit. Je ne suis qu’un proscrit et vous n’étes qu’un
ministre. Je suis de la cendre, vous étes de la poussiere. D’atome
a atome on peut se parler. On peut d’un néant a I’autre se dire ses
vérités. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs
actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de 1’alliance
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de M. Bonaparte, quelque honneur qu’il y ait pour vous a mettre
votre té€te a coté de la sienne dans le bonnet qu’il porte, (...)
monsieur, cette corde qu’on noue au cou d’'un homme, cette
trappe qu’on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu’il se cassera la
colonne vertébrale en tombant, cette face qui devient bleue sous
le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent
brusquement de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce
rugissement d’angoisse que le nceud étouffe, cette ame éperdue
qui se cogne au crane sans pouvoir s’en aller, ces genoux
convulsifs qui cherchent un point d’appui, ces mains liées et
muettes qui se joignent et qui crient au secours, et cet autre
homme, cet homme de I’ombre, qui se jette sur ces palpitations
suprémes, qui se cramponne aux jambes du misérable et qui se
pend au pendu, monsieur, c’est épouvantable. Et si par hasard les
conjectures que j’écarte avaient raison, si I’homme qui s’est
accroché aux pieds de Tapner était M. Bonaparte, ce serait
monstrueux. Mais, je le répete, je ne crois pas cela. Vous n’avez
obéi a aucune influence ; vous avez dit : que la justice « suive son
cours » ; vous avez donné cet ordre comme un autre; les
rabachages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un
homme, boire un verre d’eau. Vous n’avez pas vu la gravité de
’acte. C’est une légéreté d’homme d’Etat; rien de plus.
Monsieur, gardez vos étourderies pour la terre, ne les offrez pas a
I’éternité. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-la ; n’y
jetez rien de vous. C’est une imprudence. Ces profondeurs-la, je
suis plus prés que vous, je les vois. Prenez garde. (...) Je vous
parle de dedans le tombeau.

Bah ! Qu’importe ! Un homme pendu ; et puis apres ? Une
ficelle que nous allons rouler, une charpente que nous allons
déclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voila grand’ chose.
Nous tirerons le canon, un peu de fumée en Orient, et tout sera
dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela.
Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce méchant gibet
imperceptible, cette misere, c’est 'immensité. C’est la question
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sociale, plus haute que la question politique. C’est plus encore,
c’est ce qui n’est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c’est votre
canon, c’est votre politique, c’est votre fumée. (...) Hommes
d’Etat, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous pressez
nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la
potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe,
savez-vous ce que c’est? C’est l’'infini qui apparait; c’est
I’insondable et I’inconnu ; c’est la grande ombre qui s’ouvre
brusque et terrible sous votre petitesse.

Continuez. C’est bien. Qu’on voie les hommes du vieux
monde a I’ceuvre. (...) Ah! Tout cela s’évanouira! Nous les
anarchistes, nous les démagogues, nous les buveurs de sang, nous
vous le déclarons, a vous les conservateurs et les sauveurs, la
libert¢ humaine est auguste, I’intelligence humaine est sainte, la
vie humaine est sacrée, I’ame humaine est divine. Pendez
maintenant !

Prenez garde. L’avenir approche. Vous croyez vivant ce qui
est mort et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille société
est debout, mais morte, vous dis-je. (...) Quand nous pronongons
ces mots, progres, révolution, liberté, humanité, vous souriez,
hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit ou nous
sommes et ou vous €tes. Vraiment, savez-vous ce que c’est que
cette nuit ? Apprenez-le, avant peu les idées en sortiront énormes
et rayonnantes. La démocratie, c’était hier la France ; ce sera
demain D’Europe. L’éclipse actuelle masque le mystérieux
agrandissement de 1’astre.

Je suis, monsieur, votre serviteur,

Victor Hugo



En fevrier 1914, Rosa Luxemburg est traduite devant le
tribunal de Francfort. C’est sous [’'inculpation « d’excitation de
militaires a la désobeissance ». Elle y prononce le discours que
VOICI.

Dans le réquisitoire prononcé aujourd’hui par M. le
procureur, ce qui joue le role principal, ce n’est pas tant les
déclarations qui me sont reprochées que la fagon dont on les
interprete. (...) En écoutant tout a 1’heure le procureur, je ne
pouvais m’empécher de rire intérieurement et de penser : voici de
nouveau un exemple classique qui montre a quel point la culture
purement formelle est insuffisante pour comprendre les idées
social-démocrates dans leur complexité, leur finesse scientifique
et leur profondeur historique (...). Si vous aviez interrogé,
Messieurs les juges, I’ouvrier le plus simple, le plus inculte, parmi
les milliers de ceux qui ont assist¢ a mes réunions, il vous aurait
donné une tout autre idée de mes déclarations. Oui, les hommes et
les femmes les plus simples du peuple travailleur sont capables de
s’assimiler nos idées, lesquelles, dans le cerveau d’un procureur
prussien, prennent un aspect caricatural, comme reflétées par un
miroir déformateur. C’est ce que je vais prouver maintenant a
I’aide de quelques exemples.

M. le procureur a répété a différentes reprises qu’avant de
faire la déclaration incriminée, je me suis livrée a des
« excitations inouies ». A cela, je réponds : M. le procureur, nous,
social-démocrates, nous ne nous livrons a aucune espece
d’excitation ! Que signifie, en effet, se livrer a des excitations ?
Ai-je dit a ceux qui m’écoutaient : si vous allez faire la guerre a
I’étranger, en Chine par exemple, frappez de telle sorte qu’aucun
Chinois n’osera plus, un siecle apres, regarder un Allemand de
travers? Si j’avais dit cela, alors certainement c’elit été une
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excitation de ma part. Ou me suis-je efforcée d’inculquer aux
masses les préjugés nationaux, de leur insuffler le chauvinisme, le
mépris et la haine des autres races et des autres peuples ? Cela,
assurément, c’elit ét€ une excitation de ma part.

Mais ce n’est pas ainsi que j’ai parlé. Ce que j’ai fait dans
ces réunions a Francfort, et que nous autres social-démocrates
faisons toujours par la parole et par 1’écrit, ¢’a €té uniquement de
développer I’éducation des masses, de leur faire comprendre leurs
intéréts de classe et leurs taches historiques (...) C’est ainsi que
nous menons notre agitation, que, grace a 1’effet anoblissant des
perspectives historiques, nous €élevons peu a peu le niveau moral
des masses. Parce que chez nous, social-démocrates, tout se
subordonne a wune conception du monde harmonique,
systématique, appuyée sur une base scientifique solide. Et si M. le
procureur, avec ses malheureux témoins a charge, considere tout
cela comme un simple travail d’excitation, le caractére simpliste
de sa conception est di uniquement a son incapacité totale de
s’assimiler les idées social-démocrates.

Ensuite, M. le procureur a fait allusion, a différentes reprises,
a mes soi-disant excitations au « meurtre des supérieurs ». Ces
allusions doivent révéler tout particuliérement la noirceur de mon
ame et le caractére extrémement dangereux de mes intentions. Eh
bien, je vous demande de croire, pour un instant a I’exactitude des
propos qui me sont attribués. Et a la réflexion, vous serez obligeés
de vous dire qu’ici — dans I’effort de me peindre sous les couleurs
les plus noires — le procureur a fait compleétement fausse route, car
(...) qu’ai-je dit en réalit¢ a propos du « meurtre des
supérieurs » ? Quelque chose de tout a fait autre ! Les
protagonistes officiels défendent le militarisme actuel en
s’appuyant sur la soi-disant nécessité de la défense nationale. Si
ce souci de la défense nationale, disais-je, était vraiment sincere,
les classes dirigeantes ne devraient rien avoir de plus pressé¢ que
de réaliser la wvieille revendication social-démocrate de
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I’armement du peuple. Car, seul ce systtme permet d’assurer
vraiment la défense du pays, étant donné que seul le peuple libre,
qui marche, de sa propre initiative, a la bataille contre 1’ennemi,
constitue un rempart str pour la liberté et I’indépendance de la
patrie. Ce n’est qu’alors qu’on pourrait dire : Chere patrie, tu
peux étre tranquille ! Pourquoi donc, demandais-je, nos patriotes
officiels ne veulent-ils pas entendre parler de ce seul systéme
vraiment efficace ? Pour cette raison bien simple qu’en realite, il
ne s’agit pas pour eux de défendre la patrie, mais de faire des
guerres de conquétes impérialistes, pour lesquelles, en effet, les
armées du peuple ne valent rien. Et donc, si les classes dirigeantes
ont peur de laisser les armes entre les mains des travailleurs, c’est
qu’elles craignent qu’elles ne partent dans une direction tout autre
qu’elles ne le désirent.

Ainsi, ce que j’avais déclaré sur la peur qu’éprouvent les
classes dominantes, est interprété par le procureur comme un
appel au meurtre auquel je me serais livré. Vous avez de nouveau
ici une preuve qui montre quelle confusion crée dans son cerveau
son incapacité absolue de suivre les idées de la social-démocratie.

(..)

Mais j’en arrive au point principal de I’accusation. M. le
procureur affirme que j’aurais conseillé aux soldats, en cas de
guerre, contrairement aux ordres, de ne pas tirer sur ’ennemi. Il
raisonne de la manicére suivante : étant donné que j’ai fait de
I’agitation contre le militarisme, €étant donné que je voulais
empécher la guerre, je ne pouvais avoir en vue que de dire aux
soldats : si I’on vous ordonne de tirer, ne tirez pas ! N’est-ce pas,
Messieurs les juges, quelle conclusion convaincante, quelle
logique irréfutable ! Et pourtant je me permets de vous dire : cette
logique et cette conclusion découlent de la conception de M. le
procureur, non pas de la mienne, non pas de celle de la social-
démocratie. (...) Nous pensons que ce n’est pas ’armée, les
«ordres » d’en haut et « I’obéissance » aveugle d’en bas qui
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décident de I’issue heureuse des guerres, mais bien la grande
masse du peuple travailleur. Nous pensons que les guerres ne
peuvent &tre menées qu’autant que la masse des travailleurs, ou
bien y participe avec enthousiasme, parce qu’elle la considere
comme juste et nécessaire, ou au moins la supporte avec patience.
Si par contre la grande majorité du peuple travailleur arrive a la
conviction que les guerres sont des phénoménes barbares, d’une
immoralit¢ profonde, réactionnaires et contraires aux intéréts du
peuple, alors elles deviendront impossibles, méme si le soldat
obéit encore aux ordres de ses supérieurs. D’apreés la conception
du procureur, c’est I’armée qui fait la guerre, d’aprés la notre,
c’est le peuple tout entier. C’est lui qui décide si les guerres ont
lieu ou non. (...)

Dans aucune décision de nos congrés, vous ne trouverez
aucun appel aux soldats leur demandant de ne pas tirer. Et
pourquoi ? Parce que nous avons peur des conséquences d’une
telle agitation, des paragraphes du code pénal ? Nous serions en
vérité de bien tristes figures si nous négligions, par peur des
conséquences, quol que ce soit de ce que nous considérons
comme utile et nécessaire. Non ! Si nous ne le faisons pas, c’est
parce que nous nous disons : ceux qui portent « I’uniforme du
roi » ne sont qu’une partie du peuple travailleur, et si ce dernier
arrive a la compréhension nécessaire concernant le caractere
néfaste et criminel des guerres, alors les soldats aussi
comprendront d’eux-mémes, sans aucun appel spécial de notre
part, ce qu’ils auront a faire dans le cas donné. (...)

Je voudrais encore faire une remarque. M. le procureur a,
dans son réquisitoire, accordé une grande attention a ma modeste
personne. Il m’a présentée comme un grand danger pour la
sécurité de 1’ordre public, il n’a pas méme craint de s’abaisser au
niveau des feuilles de caniveau en m’appelant la « Rosa rouge ».
I a méme ¢été jusqu’a attaquer mon honneur personnel en
exprimant le soupgon que je prendrais la fuite au cas ou la peine
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proposée par lui serait acceptée par le tribunal. (...) Le procureur
a dit textuellement — je 1’ai noté — qu’il demandait mon arrestation
immeédiate, car « il serait incompréhensible que 1’accusée ne
prenne pas la fuite ». Cela signifie, en d’autres termes : si moi,
procureur, j’avais a faire un an de prison, je prendrais la fuite. M.
le procureur, je vous crois, vous prendriez la fuite. Mais un social-
démocrate ne prend pas la fuite. Il accepte la responsabilité de ses
actes et se rit de vos punitions.
Et maintenant, condamnez-moi !



En 1903, Jean Jaures est deputé socialiste de Carmaux, et
vice-president de la Chambre des députés. Le 30 juillet, il
s’adresse aux éleves du lycée d’Albi, ou il a été lui-méme éleve,
puis professeur quelques décennies plus tot.

(...) Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la
République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la
République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront
tracer eux-mémes la régle commune de leur action ; qu’ils sauront
concilier la liberté et la loi, le mouvement et 'ordre ; qu’ils
sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront
pas jusqu’a une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne
chercheront jamais dans une dictature méme passagere une tréve
funeste et un lache repos. Instituer la République, c’est proclamer
que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire
par un travail constant aux nécessités de la vie privée et
domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit
pour s’occuper de la chose commune. (...)

Oui, la République est un grand acte de confiance et un
grand acte d’audace. (...) Les hommes de la Révolution en
avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 aott 1793, ils
célébrerent cette Constitution, qui pour la premicre fois depuis
I’origine de I’histoire organisait dans la souveraineté nationale la
souverainet¢ de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons,
menuisiers, travailleurs des champs défilerent dans le cortége,
mélés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs
outils, le président de la Convention put dire que c’était un jour
qui ne ressemblait a aucun autre jour, le plus beau jour depuis que
le soleil était suspendu dans I’immensité de I’espace ! Toutes les
volontés se haussaient, pour étre a la mesure de cette nouveauté
héroique. C’est pour elle que ces hommes combattirent et
moururent (...)
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Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette
République que les hommes de la Révolution avaient crue
impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement apres
quelques années d’orage elle est vaincue, mais 1l semble qu’elle
s’efface a jamais de I’histoire et de la mémoire méme des
hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est
oubliée. Pendant un demi-siécle, sauf quelques cceurs profonds
qui garderaient le souvenir et I’espérance, les hommes la renient
ou méme I’ignorent. Les tenants de 1’Ancien régime ne parlent
d’elle que pour en faire honte a la Révolution : “ Voila ou a
conduit le délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui font
profession de défendre le monde moderne, de continuer la
tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et
la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent méme plus. (...)
République, suffrage universel, démocratie, ce fut, a en croire les
sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur
ccuvre est restée, mais leur fievre est éteinte et le monde moderne
qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur ceuvre, n’est pas
tenu de continuer leur délire. (...)

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si
haut ’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de
la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mémes périrent et son
souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de
suffrage universel et d’universelle dignit¢é humaine, qui n’avait
pas eu de modele et qui semblait destinée a n’avoir pas de
lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme
définitive de la vie frangaise, le type vers lequel évoluent
lentement toutes les démocraties du monde.

Or, et c’est la surtout ce que je signale a vos esprits,
I’audace méme de la tentative a contribué¢ au succes. L’idée d’un
grand peuple se gouvernant lui-méme était si noble qu’aux heures
de difficulté et de crise elle s’offrait a la conscience de la nation.
(...) Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner a la
nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les
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désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot.
Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les
escarpements qui meénent aux cimes ; mais les sommets ont une
force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la
direction des hauteurs, et que ’homme ne peut s’élever sans
monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement
sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas
qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siecle, ont
mis tres haut leur idéal ont été justifiés par 1’histoire.

Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut
encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence a affirmer
que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des
hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales
qu’il faut faire entrer la liberté vraie, 1’égalité, la justice. Ce n’est
pas seulement la cité, c’est ’atelier, c’est le travail, c’est la
production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type
républicain. A un systéme qui divise et qui opprime, il entend
substituer une vaste coopération sociale ou tous les travailleurs de
tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous
la direction de chefs librement ¢€lus par eux, administreront la
production enfin organisée.

(..)



En novembre 1918, a la fin de la guerre, I’Empire allemand
s effondre. A Berlin, se déclenche une insurrection des conseils
d’ouvriers et de soldats. Insurrection victorieuse. Rosa
Luxemburg est libérée de sa prison. Peu apres sa sortie, et deux
mois avant son assassinat, elle ecrit dans le journal spartakiste
Le Drapeau Rouge, cet article intitulé « Un devoir d honneur ».

Nous n’avons sollicité ni « amnistie » ni pardon pour les
prisonniers politiques. Nous avons exigé¢ notre droit a la liberté,
par la lutte et la révolution, pour les centaines d’hommes et de
femmes courageux et fideles qui ont souffert dans les prisons et
les forteresses, parce qu’ils ont lutté pour la libert¢ du peuple,
pour la paix et pour le socialisme. Ils sont maintenant tous libérés.
Et nous sommes a nouveau préts pour la lutte.

Ce ne sont pas les ministres (...) qui nous ont libérés ; c’est
la révolution prolétarienne qui a ouvert toutes grandes les portes
de nos cellules.

Mais une autre catégorie de malheureux habitants de ces
lugubres demeures a ¢ét€é complétement oubliée. Jusqu’ici
personne n’a pens¢ aux étres pales et maladifs qui souffrent
derriére les murs des prisons pour expier des délits mineurs.

Cependant, eux aussi sont des victimes malheureuses de
I’ordre social abominable contre lequel se bat la révolution, des
victimes de la guerre impérialiste qui a pouss¢ la détresse et la
misere jusqu’aux plus extrémes limites, des victimes de cette
¢pouvantable boucherie qui a déchainé les instincts les plus bas.
La justice de la classe bourgeoise a de nouveau opéré comme un
filet laissant échapper les requins voraces tandis que le menu
fretin était capturé. Les profiteurs qui ont gagné des millions
pendant la guerre ont ét€ acquittés ou s’en sont tirés avec des
peines ridicules, mais les petits voleurs ont re¢u des peines de
prison sévéres. Epuisés par la faim et le froid, dans des cellules a
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peine chauffées, ces enfants oubliés de la société attendent
I’indulgence, le soulagement. Ils attendent en vain. (...)

La révolution prolétarienne, aujourd’hui en cours, doit
maintenant €clairer la sombre vie des prisons par un petit acte de
pitie, elle doit écourter les sentences draconiennes, abolir le
systeme disciplinaire barbare (détention en chaines, chatiment
corporel), améliorer les traitements, les soins médicaux, les
rations alimentaires, les conditions de travail. C’est un devoir
d’honneur !

Le systeme pénal existant, tout imprégné de D’esprit de
classe brutal et de la barbarie du capitalisme, doit étre totalement
aboli. Tous les crimes, tous les chatiments, ont toujours leurs
racines implantées dans le type d’organisation de la société. Une
réforme compléte du systéme des peines doit étre entreprise.
Cependant, une mesure radicale peut €tre mise en ceuvre sans
délai. La peine capitale, la plus grande honte de 1’ultra-
réactionnaire code pénal allemand, doit étre immeédiatement
abolie. Pourquoi donc y a-t-il des hésitations de la part de ce
gouvernement des ouvriers et des soldats ? (...) Vous n’avez pas
le temps, vous avez mille soucis, mille difficultés, milles taches a
remplir. Mais calculez, montre en main, combien de temps il vous
faut pour dire : « la peine de mort est abolie ». Ou est-ce que vous
voulez un débat en longueur ? Est-ce que vous allez encore vous
fourvoyer dans des couches et des couches de formalités, des
questions de tampon approprié et autres inepties ?

Prenons n’importe quelle histoire de la grande révolution
francaise. Quelqu’un peut-il la lire sans sentir battre son cceur et
son esprit s’enflammer ? Quelqu’un peut-il, aprés 1’avoir ouverte
a n’importe quelle page, la laisser de coté avant d’avoir entendu le
dernier accord de cette formidable tragédie ? Elle est comme une
symphonie de Beethoven portée jusqu’au gigantesque, une
tempéte sonnant sur les orgues du temps, grande et superbe dans
ses erreurs comme dans ses exploits, dans la victoire comme dans
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la défaite, dans le premier cri de joie naive comme dans son
souffle final. Et quelle est la situation maintenant en Allemagne ?
Partout, dans les petites choses comme dans les grandes, on sent
qu’on a affaire encore et toujours aux anciens et trop prudents
citoyens de la vieille social-démocratie, a ceux pour lesquels la
carte de membre du parti est tout, alors que les étres humains et
I’intelligence ne sont rien. Mais n’oublions pas que 1’histoire du
monde ne se fait pas sans grandeur de la pensée, sans ¢lévation
morale, sans nobles gestes.

Liebknecht et moi, en quittant les résidences hospitaliéres
que nous avons récemment habitées — lui quittant ses camarades
de prison dépouillés, moi mes chéres pauvres voleuses et
prostituées avec lesquelles j’ai pass€, sous le méme toit, trois
années et demi de ma vie — nous leur avons fait ce serment, tandis
qu’ils nous suivaient de leurs yeux pleins de tristesse, que nous ne
les oublierions pas !

Nous exigeons que le comité exécutif des conseils
d’ouvriers et de soldats allege immédiatement le sort des
prisonniers dans toutes les institutions pénales d’ Allemagne !

Nous exigeons que la peine capitale soit retranchée du code
pénal allemand !

Des rivicéres de sang ont coulé en torrents pendant les quatre
ans du génocide impérialiste. Aujourd’hui chaque goutte de ce
précieux liquide devrait étre conservée respectueusement dans du
cristal. Une ¢énergie révolutionnaire constante alliée a une
humanité sensible : cela seul est la vraie essence du socialisme.
Un monde doit étre renversé, mais chaque larme qui aurait pu étre
¢vitée est une accusation ; et I’homme qui, se hatant vers une
tache importante, écrase par inadvertance méme un pauvre ver de
terre, commet un crime.



[Le 19 décembre 1964, par un jour glacial, les cendres de
Jean Moulin sont transférées au Panthéon, en présence du
general de Gaulle. André Malraux prononce alors le discours que
voici ! ]

Monsieur le président de la République,

Voila donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un
temps de décembre sans doute semblable a celui-ci, pour étre
parachuté sur la terre de Provence, et devenir le chef d'un peuple
de la nuit. (...) Puissent les commémorations des deux guerres
s'achever par la résurrection du peuple d'ombres que cet homme
anima, qu'il symbolise, et qu'il fait entrer ici comme une humble
garde solennelle autour de son corps de mort.

Apres vingt ans, la Résistance est devenue un monde de
limbes. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris
depuis son accent de légende, voici comment je 1'ai rencontré.
Dans un village de Corréze, les Allemands avaient tué des
combattants du maquis, et donné¢ ordre au maire de les faire
enterrer en secret, a I'aube. Il est d'usage, dans cette région, que
chaque femme assiste aux obséques de tout mort de son village en
se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces
morts, qui ¢taient des Alsaciens. Quand ils atteignirent le
cimetiere, portés par nos paysans sous la garde menacante des
mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa
paraitre les femmes noires de Corréze, immobiles du haut en bas
de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des
siens, l'ensevelissement des morts francais.

Comment organiser cette fraternité pour en faire un
combat ? Lorsque, le 1% janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté
en France, la Résistance n'était encore qu'un désordre de courage :
une presse clandestine, une source d'informations, une
conspiration pour rassembler ces troupes qui n'existaient pas
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encore. Or, ces informations étaient destinées a tel ou tel allié, ces
troupes se Ieveraient lorsque les Alliés débarqueraient. (...)

C'est pourquoi Jean Moulin est allé a Londres. (...). S'il
venait demander au général de Gaulle de l'argent et des armes, il
venait aussi lui demander « une approbation morale, des liaisons
fréquentes, rapides et siires avec lui ». Le Général assumait alors
le Non du premier jour ; le maintien du combat, quel qu'en fiit le
lieu, quelle qu'en fiit la forme ; enfin, le destin de la France. (...)
C'est pourquoi Jean Moulin avait emporté, dans le double fond
d'une boite d'allumettes, la microphoto du trés simple ordre
suivant : « M. Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non
directement occupée de la métropole, 1'unité d'action de tous les
¢léments qui résistent a I'ennemi et a ses collaborateurs. »

Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements le
danger qu'entraine le déchirement de la Résistance entre des
tuteurs différents. Chaque événement capital — entrée en guerre de
la Russie, puis des Etats-Unis, débarquement en Afrique du Nord
— renforce sa position. A partir du débarquement, il apparait que
la France va redevenir un théatre d'opérations. La Résistance a
peu a peu appris que s'il est relativement facile de faire sauter un
pont, il n'est pas moins facile de le réparer ; alors que s'il est facile
a la Résistance de faire sauter deux cents ponts, il est difficile aux
Allemands de les réparer a la fois. En un mot, elle sait qu'une aide
efficace aux armées de débarquement est inséparable d'un plan
d'ensemble. Il faut que sur toutes les routes, sur toutes les voies
ferrées de France, les combattants clandestins désorganisent
méthodiquement la concentration des divisions cuirassées
allemandes. Et un tel plan d'ensemble ne peut étre congu, et
exécuté, que par l'unité de la Résistance.

C'est 2 quoi Jean Moulin s'emploie jour aprés jour, peine
apres peine, un mouvement de Résistance apres l'autre. (...) Qui
donc sait encore ce qu'il fallut d'acharnement pour parler le méme
langage a des instituteurs radicaux ou réactionnaires, des officiers
réactionnaires ou libéraux, des trotskistes ou communistes retour
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de Moscou, tous promis a la méme délivrance ou a la méme
prison ; ce qu'il fallut de rigueur a un ami de la République
espagnole, a un ancien « préfet de gauche », chassé par Vichy,
pour exiger d'accueillir dans le combat commun tels rescapés de
la Cagoule !

Attribuer peu d'importance aux opinions dites politiques,
lorsque la nation est en péril de mort — la nation, non pas un
nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens, mais la donnée
invincible et mystérieuse qui allait emplir le siécle ; penser qu'elle
dominerait bientot les doctrines totalitaires dont retentissait
I'Europe ; voir dans l'unité de la Résistance le moyen capital du
combat pour I'unité de la nation, c'était peut-€tre affirmer ce qu'on
a, depuis, appelé le gaullisme. C'était certainement proclamer la
survie de la France.

En février, ce laic passionné avait €tabli sa liaison par radio
avec Londres, dans le grenier d'un presbytere. En avril, le Service
d'information et de propagande, puis le Comité général d'études
¢taient formés ; en septembre, le noyautage des administrations
publiques. Enfin, le général de Gaulle décidait la création d'un
Comité de coordination que présiderait Jean Moulin, assisté du
chef de I'Armée secrete unifiée. La préhistoire avait pris fin.

Coordonnateur de la Résistance en zone Sud, Jean Moulin
en devenait le chef. En février 1943, il repartait pour Londres
avec le général Delestraint, chef de 1'Armée secréte, et Jacques
Dalsace. De ce séjour, le témoignage le plus émouvant a été
donné par le colonel Passy. « Je revois Moulin, bléme, saisi par
I'émotion qui nous étreignait tous, se tenant a quelques pas devant
le Général et celui-ci disant, presque a voix basse : "Mettez-vous
au garde-a-vous", puis : "Nous vous reconnaissons comme notre
compagnon, pour la libération de la France, dans I'honneur et par
la victoire". Et pendant que de Gaulle lui donnait I'accolade, une
larme, lourde de reconnaissance, de fierté, et de farouche volonté,
coulait doucement le long de la joue pale de notre camarade
Moulin. Comme il avait la téte levée, nous pouvions voir encore,
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au travers de sa gorge, les traces du coup de rasoir qu'il s'était
donné, en 1940, pour éviter de céder sous les tortures de
I'ennemi. » Les tortures de I'ennemi...

En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil
national de la Résistance, Jean Moulin monte dans I'avion qui va
le parachuter au nord de Roanne. Il retrouve une Résistance
tragiquement transformée. Jusque-1a, elle avait combattu comme
une armée, en face de la victoire, de la mort ou de la captivité.
Elle commence a découvrir l'univers concentrationnaire, la
certitude de la torture. C'est alors qu'elle commence a combattre
en face de l'enfer. Ayant recu un rapport sur les camps de
concentration, il dit a son agent de liaison, Suzette Olivier : «
J'espere qu'ils nous fusilleront avant. » Ils ne devaient pas avoir
besoin de le fusiller.

La Résistance grandit, les réfractaires du travail obligatoire
vont bientdt emplir nos maquis ; la Gestapo grandit aussi, la
Milice est partout. C'est le temps ou, dans la campagne, nous
interrogeons les aboiements des chiens au fond de la nuit ; le
temps ou les parachutes multicolores, chargés d'armes et de
cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux des clairieres ou
des causses ; le temps des caves, et de ces cris désespérés que
poussent les torturés avec des voix d'enfants... La grande lutte des
ténebres a commence.

(...) Le 9 juin, le général Delestraint, chef de I'Armée
secrete enfin unifiée, est pris a Paris. Jean Moulin veut désigner
son successeur avec l'accord des mouvements, notamment de
ceux de la zone Sud. Il rencontrera leurs délégués le 21, a Caluire.

Ils I'y attendent, en effet.

La Gestapo aussi.

La trahison joue son rdle - et le destin, qui veut qu'aux trois
quarts d'heure de retard de Jean Moulin, presque toujours
ponctuel, corresponde un long retard de la police allemande.
Assez vite, celle-ci apprend qu'elle tient le chef de la Résistance.
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En vain. Le jour ou, au fort Montluc a Lyon, apres 1'avoir
fait torturer, 1'agent de la Gestapo lui tend de quoi écrire puisqu'il
ne peut plus parler, Jean Moulin dessine la caricature de son
bourreau. Pour la terrible suite, écoutons seulement les mots si
simples de sa sceur : « Son rdle est joué, et son calvaire
commence. Bafoué, sauvagement frappé, la té€te en sang, les
organes ¢éclatés, il atteint les limites de la souffrance humaine sans
jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous. » (...)

Mais voici la victoire de ce silence atrocement payé : le
destin bascule. Chef de la Résistance martyrisé dans des caves
hideuses, regarde de tes yeux disparus toutes ces femmes noires
qui veillent nos compagnons : elles portent le deuil de la France,
et le tien. Regarde glisser sous les chénes nains du Quercy, avec
un drapeau fait de mousselines nouées, les maquis que la Gestapo
ne trouvera jamais parce qu'elle ne croit qu'aux grands arbres.
Regarde le prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se
demande pourquoi on lui donne une salle de bains - il n'a pas
encore entendu parler de la baignoire. Pauvre roi supplicié des
ombres, regarde ton peuple d'ombres se lever dans la nuit de juin
constellée de tortures.

Voici le fracas des chars allemands qui remontent vers la
Normandie a travers les longues plaintes des bestiaux réveillés :
grace a toi, les chars n'arriveront pas a temps. Et quand la trouée
des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans toutes les villes
de France les commissaires de la République — sauf lorsqu'on les
a tués. Tu as envié, comme nous, les clochards épiques de
Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir a quatre pattes
de leurs maquis de chénes, et arréter avec leurs mains paysannes
formées aux bazookas l'une des premieres divisions cuirassées de
I'empire hitlérien, la division Das Reich.

Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortége
d'exaltation dans le soleil d'Afrique et les combats d'Alsace, entre
ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortége. Avec ceux qui sont
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morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et méme, ce
qui est peut-étre plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et
tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps
trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé
sous les crosses ; avec les huit mille Francaises qui ne sont pas
revenues des bagnes, avec la dernicre femme morte a
Ravensbriick pour avoir donné asile a 1'un des noétres. Entre, avec
le peuple né de l'ombre et disparu avec elle — nos freres dans
'ordre de la Nuit...

Commémorant l'anniversaire de la Libération de Paris, je
disais : « Ecoute ce soir, jeunesse de mon pays, ces cloches
d'anniversaire qui sonneront comme celles d'il y a quatorze ans.
Puisses-tu, cette fois, les entendre : elles vont sonner pour toi. »
L'hommage d'aujourd'hui n'appelle que le chant qui va s'élever
maintenant, ce Chant des partisans que j'ai entendu murmurer
comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard
des Vosges et les bois d'Alsace, mélé au cri perdu des moutons
des tabors, quand les bazookas de Corréze avancgaient a la
rencontre des chars de Rundstedt lancés de nouveau contre
Strasbourg. Ecoute aujourd'hui, jeunesse de France, ce qui fut
pour nous le Chant du Malheur. C'est la marche funebre des
cendres que voici. A coté de celles de Carnot avec les soldats de
I'an II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de
Jaures veillées par la Justice, qu'elles reposent avec leur long
cortege d'ombres défigurées. Aujourd'hui, jeunesse, puisses-tu
penser a cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa
pauvre face informe du dernier jour, de ses Iévres qui n'avaient
pas parl¢ ; ce jour-la, elle était le visage de la France...



Rosa Luxemburg, a Hans Diefenbach, lettre écrite depuis sa
prison, la forteresse de Wronke, le 6 juillet 1917.

Petit Hans, dormez-vous ? Je viens vous chatouiller 1’oreille
avec une longue paille. J’ai besoin de compagnie, je suis triste, je
veux me confesser. Ces jours-ci, j’al €ét¢é méchante et donc
malheureuse et donc malade. Ou faut-il dire dans 1’ordre inverse :
j’ai ¢été malade et donc malheureuse et donc méchante ?... Je ne
sais plus. (...)

Mon Dieu, n’ai-je pas assez de motifs d’étre reconnaissante
et gaie puisque le soleil brille pour moi et que les oiseaux
chantent leur trés vieille chanson dont j’ai si bien compris le
sens ?... Celui qui a le plus fait pour me faire entendre raison est
un petit dont je vous envoie I’image. Ce compagnon au bec
impertinent, au front plat et a 1’ceil déluré (...), vous I’avez
stirement déja entendu quelque part (...) Simplement vous n’avez
pas fait attention a lui (...) Cet oiseau est un fantaisiste tout a fait
singulier. Il ne chante pas, comme d’autres oiseaux, un air, une
mélodie, mais c’est un orateur populaire ; s’adressant aux jardins,
il prononce d’une voix forte des harangues passionnées et
dramatiques, truffées de brusques transitions, de tirades
pathétiques. (...)

Nous avons eu ici encore une journée d’une beauté
indescriptible, incroyable. D’habitude, a 10 heures, je regagne ma
turne pour travailler : aujourd’hui je n’ai pas pu. Allongée dans
mon fauteuil d’osier, la téte renversée en arriere j’ai contemplé le
ciel, sans bouger, des heures durant. Des nuages gigantesques aux
formes fantastiques couvraient de toutes parts un ciel d’un bleu
pastel tendre qui luisait entre leurs bords déchiquetés. (...)
Cependant que devant moi bruissait le grand peuplier de mon
jardin dont les feuilles, €tincelant au soleil, tremblaient comme
prises d’un voluptueux frisson. Pendant ces quelques heures ou
j’étais plongée dans des réveries grises et bleues, j’ai eu
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I’tmpression de vivre des si¢cles. Kipling raconte, dans un de ses
récits indiens, comment on fait sortir du village, chaque jour vers
midi, un troupeau de buffles. Ces animaux ¢énormes, qui
pourraient en quelques minutes broyer sous leurs sabots tout un
village, suivent patiemment deux petits paysans bruns vétus d’une
simple chemisette qui, une baguette a la main, les conduisent tout
droit a un marécage ¢loigné. Arrivées la, les bétes se laissent
glisser a grands flacs dans la vase, s’y vautrant a leur aise et y
disparaissant jusqu’aux naseaux, tandis que les gosses, fuyant la
morsure impitoyable du soleil, se réfugient a ’ombre de quelque
maigre acacia, grignotent lentement le morceau de galette de riz
qu’ils ont apporté, observent les l1ézards endormis au soleil et
contemplent tranquillement 1’espace tremblant de lumiére. « Et un
aprés-midi comme celui-la leur semble plus long qu’a certains
étres humains toute une vie ». (...) Moi aussi, quand je vis une
matinée comme celle d’aujourd’hui, je me sens pareille a ces
petits paysans indiens.

Une seule chose me tourmente, que je doive jouir seule de
tant de beauté. J’aimerais crier par-dessus le mur : je vous en prie,
remarquez donc cette splendide journée. (...) Elle vous est offerte
comme une rose épanouie étendue a vos pieds et qui attend que
vous la ramassiez pour la presser sur vos lévres.

Rosa.

vil, 24.03.17



