
Soulever la politique – Prologue. 
 
 

En 1854, Victor Hugo est exilé de France sur l’île anglaise 
de Jersey, pour son opposition à Napoléon III. Sur l’île voisine de 
Guernesey, un voleur, incendiaire, assassin d’une femme, John-
Charles Tapner, est condamné à mort.  Hugo demande, dans une 
lettre publique, la grâce du criminel. Le gouvernement anglais 
accorde successivement trois sursis. On pense que l’exécution 
n’aura pas lieu. Tout à coup le bruit se répand que 
l’ambassadeur de France est allé voir le ministre lord 
Palmerston. Deux jours après, Tapner est exécuté. L’exécution a 
lieu le 10 février. Le 14, Victor Hugo écrit à lord Palmerston la 
lettre qu’on va entendre. 

 
Monsieur, 
Je mets sous vos yeux une série de faits qui se sont 

accomplis à Jersey dans ces dernières années. 
Il y a quinze ans, Cahot, assassin, fut condamné à mort et 

gracié. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamné à 
mort et gracié. Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, 
fut condamné à mort et gracié. Pour tous ces criminels la mort fut 
commuée en déportation. Pour obtenir ces grâces, à ces diverses 
époques, il a suffi d’une pétition des habitants (…) 

Voilà ce qui s’est passé depuis quinze ans dans l’île d’où je 
vous écris. (...)  

Maintenant quittons Jersey et venons à Guernesey.  
Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamné à mort. 

À l’heure qu’il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de 
vous citer suffiraient à le prouver, dans toutes les consciences 
saines et droites la peine de mort est abolie ; Tapner condamné, 
un cri s’élève, les pétitions se multiplient ; une, qui s’appuie 
énergiquement sur le principe de l’inviolabilité de la vie humaine, 
est signée par six cents habitants les plus éclairés de l’île. (…) Les 
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pétitions vous sont remises, monsieur. Vous accordez un sursis. 
En pareil cas, sursis signifie commutation. L’île respire ; le gibet 
ne sera point dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu. 

Après réflexion. 
Pourquoi ? 
Pourquoi refuse-t-on à Guernesey ce qu’on avait tant de fois 

accordé à Jersey ? (…) Pourquoi la grâce ici et le bourreau là ? 
Pourquoi cette différence là où il y avait parité ? (…) À quoi a 
servi la réflexion ? 

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je détourne 
la tête. Non, ce qui se dit n’est pas. Quoi ! Une voix, la voix la 
plus obscure, ne pourrait pas, si c’est la voix d’un exilé, demander 
grâce, dans un coin perdu de l’Europe, pour un homme qui va 
mourir, sans que M. Bonaparte l’entendît ! Sans que M. 
Bonaparte intervînt ! (…)  Quoi ! dans cette affaire, (…) l’homme 
pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieuseté, et 
vous auriez fait cela pour « entretenir l’amitié » ! Non, non, non ! 
Je ne le crois pas, je ne puis le croire ; je ne puis en admettre 
l’idée, quoique j’en aie le frisson ! (…) 

Quoi qu’il en soit, vous avez ordonné, ce sont les termes de 
la dépêche, que la justice « suivît son cours » ; quoi qu’il en soit, 
tout est fini ; quoi qu’il en soit, Tapner, après trois sursis (…) et 
trois réflexions a été pendu hier 10 février, et, – si, par aventure, il 
y a quelque chose de fondé dans les conjectures que je repousse – 
voici, monsieur, le bulletin de la journée. Vous pourriez, dans ce 
cas, le transmettre aux Tuileries. (…) 

 
Depuis quelques jours, le condamné était frissonnant. Le 

lundi 6 on avait entendu un dialogue entre lui et un visiteur : – 
Comment êtes-vous ? – J’ai plus peur de la mort que jamais. – 
Est-ce du supplice que vous avez peur ? – Non, pas de cela... 
Mais quitter mes enfants ! Et il s’était mis à pleurer. Puis il avait 
ajouté – Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir ? 
La dernière nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. (…) Puis il a 
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relevé la tête, et l’on a vu son visage inondé de larmes, et il est 
resté à genoux. (…) 

Dès le point du jour une multitude immense fourmillait aux 
abords de la geôle. 

Un jardin était attenant à la prison. On y avait dressé 
l’échafaud. Une brèche avait été faite au mur pour que le 
condamné passât. À huit heures du matin, la foule encombrant les 
rues voisines, deux cents spectateurs « privilégiés » étant dans le 
jardin, l’homme a paru à la brèche. (…) Il avait les mains liées ; 
mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon l’usage anglais, 
pendant que les mains étaient croisées par les liens sur la poitrine, 
une corde rattachait les coudes derrière le dos. Il marchait l’œil 
fixé sur le gibet. Tout en marchant il disait à voix haute – Ah ! 
mes pauvres enfants ! À côté de lui, le chapelain Bouwerie, qui 
avait refusé de signer la demande en grâce, pleurait. L’allée 
sablée menait à l’échelle. Le nœud pendait. Tapner a monté. Le 
bourreau tremblait ; les bourreaux d’en bas sont quelquefois 
émus. Tapner s’est mis lui-même sous le nœud coulant et y a 
passé son cou, et, comme il avait les mains peu attachées, voyant 
que le bourreau, tout égaré, s’y prenait mal, il l’a aidé. Puis, 
« comme s’il eût pressenti ce qui allait suivre, – dit le même 
témoin, – il a dit Liez-moi donc mieux les mains. – C’est inutile, a 
répondu le bourreau. (…) 

     Tapner étant ainsi debout dans le nœud coulant, les pieds 
sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son visage, et 
l’on n’a plus vu de cette face pâle qu’une bouche qui priait. La 
trappe prête à s’ouvrir sous lui avait environ deux pieds carrés. 
Après quelques secondes, le temps de se retourner, l’homme des 
« hautes œuvres » a pressé le ressort de la trappe. Un trou s’est 
fait sous le condamné, il y est tombé brusquement, la corde s’est 
tendue, le corps a tourné, on a cru l’homme mort. (…) Et le 
témoin ajoute « Ce soulagement des cœurs oppressés ne dura pas 
deux minutes. » Tout à coup, l’homme, pas encore cadavre et déjà 
spectre, a remué ; les jambes se sont élevées et abaissées l’une 
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après l’autre comme si elles essayaient de monter des marches 
dans le vide, ce qu’on entrevoyait de la face est devenu horrible, 
les mains, presque déliées, s’éloignaient et se rapprochaient 
« comme pour demander assistance », dit le témoin. Le lien des 
coudes s’était rompu à la secousse de la chute. Dans ces 
convulsions, la corde s’est mise à osciller, les coudes du 
misérable ont heurté le bord de la trappe, les mains s’y sont 
cramponnées, le genou droit s’y est appuyé, le corps s’est 
soulevé, et le pendu s’est penché sur la foule. Il est retombé, puis 
a recommencé. Deux fois, dit le témoin. La seconde fois il s’est 
dressé à un pied de hauteur ; la corde a été un moment lâche. Puis 
il a relevé son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, à 
ce qu’il paraît. Il a fallu finir. Le bourreau qui était descendu, est 
remonté, et, je cite toujours le témoin oculaire, a fait « lâcher 
prise au patient ». La corde avait dévié ; elle était sous le menton ; 
le bourreau l’a remise sous l’oreille ; après quoi il a « pressé sur 
les deux épaules ». Le bourreau et le spectre ont lutté un moment. 
Le bourreau a vaincu. Puis cet infortuné, condamné lui-même, 
s’est précipité dans le trou où pendait Tapner, lui a étreint les 
deux genoux et s’est suspendu à ses pieds. La corde s’est balancée 
un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. 
Enfin, le bourreau a lui-même « lâché prise ». C’était fait. 
L’homme était mort. 

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passées. 
Cela a été complet. Si c’est un cri d’horreur qu’on a voulu, on l’a. 
 (…) 

 
Cette exécution a coûté cinquante mille francs. C’est un 

beau luxe. (....) Quelques amis de la peine de mort disent qu’on 
aurait pu avoir cette strangulation pour « vingt-cinq livres 
sterling ». Pourquoi lésiner ? Cinquante mille francs ! Quand on y 
pense, ce n’est pas trop cher ; il y a beaucoup de détails dans cette 
chose-là. 
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On voit l’hiver, à Londres, dans de certains quartiers, des 
groupes d’êtres pelotonnés dans les angles des rues, au coin des 
portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouillés, affamés, 
glacés, sans abri, sans vêtements et sans chaussures, sous le givre, 
et sous la pluie. Ces êtres sont des vieillards, des enfants et des 
femmes ; presque tous irlandais ; comme vous, monsieur. Contre 
l’hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudité, contre la 
faim ils ont le tas d’ordures voisin. C’est sur ces indigences-là que 
le budget prélève les cinquante mille francs donnés au bourreau 
Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre pendant 
un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme. (…) 

Voilà, monsieur, j’y insiste, de quelle façon est mort Tapner. 
(…) 

La théorie de l’exemple est satisfaite. (…) Le supplice a été 
effroyable, mais le crime était hideux. Il faut bien que la société 
se défende, n’est-ce pas ? où en serions nous si, etc., etc., etc. ? 
L’audace des malfaiteurs n’aurait plus de bornes. On ne verrait 
qu’atrocités et guet-apens. Une répression est nécessaire. Enfin, 
c’est votre avis, monsieur, les Tapner doivent être pendus, à 
moins qu’ils ne soient empereurs. (…) 

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n’en a-t-il pas 
tué trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards 
et d’enfants ? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n’a-t-il pas 
crocheté un serment ? pourquoi, au lieu de dérober quelques 
schillings, n’a-t-il pas volé vingt-cinq millions ? Pourquoi, au lieu 
de brûler la maison Saujon, n’a-t-il pas mitraillé Paris ? Il aurait 
un ambassadeur à Londres. (…) 

 
Tenez, monsieur, c’est horrible. Nous habitons, vous et moi, 

l’infiniment petit. Je ne suis qu’un proscrit et vous n’êtes qu’un 
ministre. Je suis de la cendre, vous êtes de la poussière. D’atome 
à atome on peut se parler. On peut d’un néant à l’autre se dire ses 
vérités. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs 
actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de l’alliance 
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de M. Bonaparte, quelque honneur qu’il y ait pour vous à mettre 
votre tête à côté de la sienne dans le bonnet qu’il porte, (…) 
monsieur, cette corde qu’on noue au cou d’un homme, cette 
trappe qu’on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu’il se cassera la 
colonne vertébrale en tombant, cette face qui devient bleue sous 
le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent 
brusquement de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce 
rugissement d’angoisse que le nœud étouffe, cette âme éperdue 
qui se cogne au crâne sans pouvoir s’en aller, ces genoux 
convulsifs qui cherchent un point d’appui, ces mains liées et 
muettes qui se joignent et qui crient au secours, et cet autre 
homme, cet homme de l’ombre, qui se jette sur ces palpitations 
suprêmes, qui se cramponne aux jambes du misérable et qui se 
pend au pendu, monsieur, c’est épouvantable. Et si par hasard les 
conjectures que j’écarte avaient raison, si l’homme qui s’est 
accroché aux pieds de Tapner était M. Bonaparte, ce serait 
monstrueux. Mais, je le répète, je ne crois pas cela. Vous n’avez 
obéi à aucune influence ; vous avez dit : que la justice « suive son 
cours » ; vous avez donné cet ordre comme un autre ; les 
rabâchages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un 
homme, boire un verre d’eau. Vous n’avez pas vu la gravité de 
l’acte. C’est une légèreté d’homme d’État ; rien de plus. 
Monsieur, gardez vos étourderies pour la terre, ne les offrez pas à 
l’éternité. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-là ; n’y 
jetez rien de vous. C’est une imprudence. Ces profondeurs-là, je 
suis plus près que vous, je les vois. Prenez garde. (…) Je vous 
parle de dedans le tombeau. 

Bah ! Qu’importe ! Un homme pendu ; et puis après ? Une 
ficelle que nous allons rouler, une charpente que nous allons 
déclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voilà grand’ chose. 
Nous tirerons le canon, un peu de fumée en Orient, et tout sera 
dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela. 
Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce méchant gibet 
imperceptible, cette misère, c’est l’immensité. C’est la question 
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sociale, plus haute que la question politique. C’est plus encore, 
c’est ce qui n’est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c’est votre 
canon, c’est votre politique, c’est votre fumée. (…) Hommes 
d’État, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous pressez 
nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la 
potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, 
savez-vous ce que c’est ? C’est l’infini qui apparaît ; c’est 
l’insondable et l’inconnu ; c’est la grande ombre qui s’ouvre 
brusque et terrible sous votre petitesse. 

Continuez. C’est bien. Qu’on voie les hommes du vieux 
monde à l’œuvre. (…) Ah ! Tout cela s’évanouira ! Nous les 
anarchistes, nous les démagogues, nous les buveurs de sang, nous 
vous le déclarons, à vous les conservateurs et les sauveurs, la 
liberté humaine est auguste, l’intelligence humaine est sainte, la 
vie humaine est sacrée, l’âme humaine est divine. Pendez 
maintenant ! 

Prenez garde. L’avenir approche. Vous croyez vivant ce qui 
est mort et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille société 
est debout, mais morte, vous dis-je. (…) Quand nous prononçons 
ces mots, progrès, révolution, liberté, humanité, vous souriez, 
hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit où nous 
sommes et où vous êtes. Vraiment, savez-vous ce que c’est que 
cette nuit ? Apprenez-le, avant peu les idées en sortiront énormes 
et rayonnantes. La démocratie, c’était hier la France ; ce sera 
demain l’Europe. L’éclipse actuelle masque le mystérieux 
agrandissement de l’astre. 

Je suis, monsieur, votre serviteur, 
Victor Hugo 
 



 
 
En février 1914, Rosa Luxemburg est traduite devant le 

tribunal de Francfort. C’est sous l’inculpation « d’excitation de 
militaires à la désobéissance ». Elle y prononce le discours que 
voici.  

 
Dans le réquisitoire prononcé aujourd’hui par M. le 

procureur, ce qui joue le rôle principal, ce n’est pas tant les 
déclarations qui me sont reprochées que la façon dont on les 
interprète. (…) En écoutant tout à l’heure le procureur, je ne 
pouvais m’empêcher de rire intérieurement et de penser : voici de 
nouveau un exemple classique qui montre à quel point la culture 
purement formelle est insuffisante pour comprendre les idées 
social-démocrates dans leur complexité, leur finesse scientifique 
et leur profondeur historique (…). Si vous aviez interrogé, 
Messieurs les juges, l’ouvrier le plus simple, le plus inculte, parmi 
les milliers de ceux qui ont assisté à mes réunions, il vous aurait 
donné une tout autre idée de mes déclarations. Oui, les hommes et 
les femmes les plus simples du peuple travailleur sont capables de 
s’assimiler nos idées, lesquelles, dans le cerveau d’un procureur 
prussien, prennent un aspect caricatural, comme reflétées par un 
miroir déformateur. C’est ce que je vais prouver maintenant à 
l’aide de quelques exemples. 

 
M. le procureur a répété à différentes reprises qu’avant de 

faire la déclaration incriminée, je me suis livrée à des 
« excitations inouïes ». A cela, je réponds : M. le procureur, nous, 
social-démocrates, nous ne nous livrons à aucune espèce 
d’excitation ! Que signifie, en effet, se livrer à des excitations ? 
Ai-je dit à ceux qui m’écoutaient : si vous allez faire la guerre à 
l’étranger, en Chine par exemple, frappez de telle sorte qu’aucun 
Chinois n’osera plus, un siècle après, regarder un Allemand de 
travers? Si j’avais dit cela, alors certainement c’eût été une 
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excitation de ma part. Où me suis-je efforcée d’inculquer aux 
masses les préjugés nationaux, de leur insuffler le chauvinisme, le 
mépris et la haine des autres races et des autres peuples ? Cela, 
assurément, c’eût été une excitation de ma part. 

Mais ce n’est pas ainsi que j’ai parlé. Ce que j’ai fait dans 
ces réunions à Francfort, et que nous autres social-démocrates 
faisons toujours par la parole et par l’écrit, ç’a été uniquement de 
développer l’éducation des masses, de leur faire comprendre leurs 
intérêts de classe et leurs tâches historiques (…) C’est ainsi que 
nous menons notre agitation, que, grâce à l’effet anoblissant des 
perspectives historiques, nous élevons peu à peu le niveau moral 
des masses. Parce que chez nous, social-démocrates, tout se 
subordonne à une conception du monde harmonique, 
systématique, appuyée sur une base scientifique solide. Et si M. le 
procureur, avec ses malheureux témoins à charge, considère tout 
cela comme un simple travail d’excitation, le caractère simpliste 
de sa conception est dû uniquement à son incapacité totale de 
s’assimiler les idées social-démocrates. 

 
Ensuite, M. le procureur a fait allusion, à différentes reprises, 

à mes soi-disant excitations au « meurtre des supérieurs ». Ces 
allusions doivent révéler tout particulièrement la noirceur de mon 
âme et le caractère extrêmement dangereux de mes intentions. Eh 
bien, je vous demande de croire, pour un instant à l’exactitude des 
propos qui me sont attribués. Et à la réflexion, vous serez obligés 
de vous dire qu’ici – dans l’effort de me peindre sous les couleurs 
les plus noires – le procureur a fait complètement fausse route, car 
(…) qu’ai-je dit en réalité à propos du « meurtre des 
supérieurs » ? Quelque chose de tout à fait autre ! Les 
protagonistes officiels défendent le militarisme actuel en 
s’appuyant sur la soi-disant nécessité de la défense nationale. Si 
ce souci de la défense nationale, disais-je, était vraiment sincère, 
les classes dirigeantes ne devraient rien avoir de plus pressé que 
de réaliser la vieille revendication social-démocrate de 
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l’armement du peuple. Car, seul ce système permet d’assurer 
vraiment la défense du pays, étant donné que seul le peuple libre, 
qui marche, de sa propre initiative, à la bataille contre l’ennemi, 
constitue un rempart sûr pour la liberté et l’indépendance de la 
patrie. Ce n’est qu’alors qu’on pourrait dire : Chère patrie, tu 
peux être tranquille ! Pourquoi donc, demandais-je, nos patriotes 
officiels ne veulent-ils pas entendre parler de ce seul système 
vraiment efficace ? Pour cette raison bien simple qu’en réalité, il 
ne s’agit pas pour eux de défendre la patrie, mais de faire des 
guerres de conquêtes impérialistes, pour lesquelles, en effet, les 
armées du peuple ne valent rien. Et donc, si les classes dirigeantes 
ont peur de laisser les armes entre les mains des travailleurs, c’est 
qu’elles craignent qu’elles ne partent dans une direction tout autre 
qu’elles ne le désirent. 

Ainsi, ce que j’avais déclaré sur la peur qu’éprouvent les 
classes dominantes, est interprété par le procureur comme un 
appel au meurtre auquel je me serais livré. Vous avez de nouveau 
ici une preuve qui montre quelle confusion crée dans son cerveau 
son incapacité absolue de suivre les idées de la social-démocratie. 
(…) 

 
Mais j’en arrive au point principal de l’accusation. M. le 

procureur affirme que j’aurais conseillé aux soldats, en cas de 
guerre, contrairement aux ordres, de ne pas tirer sur l’ennemi. Il 
raisonne de la manière suivante : étant donné que j’ai fait de 
l’agitation contre le militarisme, étant donné que je voulais 
empêcher la guerre, je ne pouvais avoir en vue que de dire aux 
soldats : si l’on vous ordonne de tirer, ne tirez pas ! N’est-ce pas, 
Messieurs les juges, quelle conclusion convaincante, quelle 
logique irréfutable ! Et pourtant je me permets de vous dire : cette 
logique et cette conclusion découlent de la conception de M. le 
procureur, non pas de la mienne, non pas de celle de la social-
démocratie. (…) Nous pensons que ce n’est pas l’armée, les 
« ordres » d’en haut et « l’obéissance » aveugle d’en bas qui 
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décident de l’issue heureuse des guerres, mais bien la grande 
masse du peuple travailleur. Nous pensons que les guerres ne 
peuvent être menées qu’autant que la masse des travailleurs, ou 
bien y participe avec enthousiasme, parce qu’elle la considère 
comme juste et nécessaire, ou au moins la supporte avec patience. 
Si par contre la grande majorité du peuple travailleur arrive à la 
conviction que les guerres sont des phénomènes barbares, d’une 
immoralité profonde, réactionnaires et contraires aux intérêts du 
peuple, alors elles deviendront impossibles, même si le soldat 
obéit encore aux ordres de ses supérieurs. D’après la conception 
du procureur, c’est l’armée qui fait la guerre, d’après la nôtre, 
c’est le peuple tout entier. C’est lui qui décide si les guerres ont 
lieu ou non. (…) 

Dans aucune décision de nos congrès, vous ne trouverez 
aucun appel aux soldats leur demandant de ne pas tirer. Et 
pourquoi ? Parce que nous avons peur des conséquences d’une 
telle agitation, des paragraphes du code pénal ? Nous serions en 
vérité de bien tristes figures si nous négligions, par peur des 
conséquences, quoi que ce soit de ce que nous considérons 
comme utile et nécessaire. Non ! Si nous ne le faisons pas, c’est 
parce que nous nous disons : ceux qui portent « l’uniforme du 
roi » ne sont qu’une partie du peuple travailleur, et si ce dernier 
arrive à la compréhension nécessaire concernant le caractère 
néfaste et criminel des guerres, alors les soldats aussi 
comprendront d’eux-mêmes, sans aucun appel spécial de notre 
part, ce qu’ils auront à faire dans le cas donné. (…)  

 
Je voudrais encore faire une remarque. M. le procureur a, 

dans son réquisitoire, accordé une grande attention à ma modeste 
personne. Il m’a présentée comme un grand danger pour la 
sécurité de l’ordre public, il n’a pas même craint de s’abaisser au 
niveau des feuilles de caniveau en m’appelant la « Rosa rouge ». 
Il a même été jusqu’à attaquer mon honneur personnel en 
exprimant le soupçon que je prendrais la fuite au cas où la peine 
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proposée par lui serait acceptée par le tribunal. (…) Le procureur 
a dit textuellement – je l’ai noté – qu’il demandait mon arrestation 
immédiate, car « il serait incompréhensible que l’accusée ne 
prenne pas la fuite ». Cela signifie, en d’autres termes : si moi, 
procureur, j’avais à faire un an de prison, je prendrais la fuite. M. 
le procureur, je vous crois, vous prendriez la fuite. Mais un social-
démocrate ne prend pas la fuite. Il accepte la responsabilité de ses 
actes et se rit de vos punitions. 

Et maintenant, condamnez-moi !  



 
 

En 1903, Jean Jaurès est député socialiste de Carmaux, et 
vice-président de la Chambre des députés. Le 30 juillet, il 
s’adresse aux élèves du lycée d’Albi, où il a été lui-même élève, 
puis professeur quelques décennies plus tôt.  

 
(…) Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la 

République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la 
République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront 
tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront 
concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils 
sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront 
pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne 
chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve 
funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer 
que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire 
par un travail constant aux nécessités de la vie privée et 
domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit 
pour s’occuper de la chose commune. (…) 

Oui, la République est un grand acte de confiance et un 
grand acte d’audace. (…) Les hommes de la Révolution en 
avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, ils 
célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis 
l’origine de l’histoire organisait dans la souveraineté nationale la 
souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, 
menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, 
mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs 
outils, le président de la Convention put dire que c’était un jour 
qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau jour depuis que 
le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace ! Toutes les 
volontés se haussaient, pour être à la mesure de cette nouveauté 
héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent et 
moururent (…) 
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Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette 
République que les hommes de la Révolution avaient crue 
impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement après 
quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle 
s’efface à jamais de l’histoire et de la mémoire même des 
hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est 
oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds 
qui garderaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient 
ou même l’ignorent. Les tenants de l’Ancien régime ne parlent 
d’elle que pour en faire honte à la Révolution : “ Voilà où a 
conduit le délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui font 
profession de défendre le monde moderne, de continuer la 
tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et 
la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. (…)  
République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire les 
sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur 
œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne 
qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur œuvre, n’est pas 
tenu de continuer leur délire. (…) 

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si 
haut l’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de 
la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son 
souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de 
suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait 
pas eu de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de 
lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme 
définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent 
lentement toutes les démocraties du monde. 

Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, 
l’audace même de la tentative a contribué au succès. L’idée d’un 
grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures 
de difficulté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. 
(…) Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner à la 
nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les 
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désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. 
Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les 
escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une 
force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la 
direction des hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans 
monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement 
sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas 
qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont 
mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire. 

Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut 
encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence à affirmer 
que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des 
hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales 
qu’il faut faire entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est 
pas seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la 
production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type 
républicain. À un système qui divise et qui opprime, il entend 
substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de 
tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous 
la direction de chefs librement élus par eux, administreront la 
production enfin organisée. 

 
(…) 



 
En novembre 1918, à la fin de la guerre, l’Empire allemand 

s’effondre. À Berlin, se déclenche une insurrection des conseils 
d’ouvriers et de soldats. Insurrection victorieuse. Rosa 
Luxemburg est libérée de sa prison. Peu après sa sortie, et deux 
mois avant son assassinat, elle écrit dans le journal spartakiste 
Le Drapeau Rouge, cet article intitulé « Un devoir d’honneur ».  

 
Nous n’avons sollicité ni « amnistie » ni pardon pour les 

prisonniers politiques. Nous avons exigé notre droit à la liberté, 
par la lutte et la révolution, pour les centaines d’hommes et de 
femmes courageux et fidèles qui ont souffert dans les prisons et 
les forteresses, parce qu’ils ont lutté pour la liberté du peuple, 
pour la paix et pour le socialisme. Ils sont maintenant tous libérés. 
Et nous sommes à nouveau prêts pour la lutte. 

Ce ne sont pas les ministres (…) qui nous ont libérés ; c’est 
la révolution prolétarienne qui a ouvert toutes grandes les portes 
de nos cellules. 

Mais une autre catégorie de malheureux habitants de ces 
lugubres demeures a été complètement oubliée. Jusqu’ici 
personne n’a pensé aux êtres pâles et maladifs qui souffrent 
derrière les murs des prisons pour expier des délits mineurs. 

Cependant, eux aussi sont des victimes malheureuses de 
l’ordre social abominable contre lequel se bat la révolution, des 
victimes de la guerre impérialiste qui a poussé la détresse et la 
misère jusqu’aux plus extrêmes limites, des victimes de cette 
épouvantable boucherie qui a déchaîné les instincts les plus bas. 
La justice de la classe bourgeoise a de nouveau opéré comme un 
filet laissant échapper les requins voraces tandis que le menu 
fretin était capturé. Les profiteurs qui ont gagné des millions 
pendant la guerre ont été acquittés ou s’en sont tirés avec des 
peines ridicules, mais les petits voleurs ont reçu des peines de 
prison sévères. Épuisés par la faim et le froid, dans des cellules à 
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peine chauffées, ces enfants oubliés de la société attendent 
l’indulgence, le soulagement. Ils attendent en vain. (…) 

La révolution prolétarienne, aujourd’hui en cours, doit 
maintenant éclairer la sombre vie des prisons par un petit acte de 
pitié, elle doit écourter les sentences draconiennes, abolir le 
système disciplinaire barbare (détention en chaînes, châtiment 
corporel), améliorer les traitements, les soins médicaux, les 
rations alimentaires, les conditions de travail. C’est un devoir 
d’honneur ! 

 
Le système pénal existant, tout imprégné de l’esprit de 

classe brutal et de la barbarie du capitalisme, doit être totalement 
aboli. Tous les crimes, tous les châtiments, ont toujours leurs 
racines implantées dans le type d’organisation de la société. Une 
réforme complète du système des peines doit être entreprise. 
Cependant, une mesure radicale peut être mise en œuvre sans 
délai. La peine capitale, la plus grande honte de l’ultra-
réactionnaire code pénal allemand, doit être immédiatement 
abolie. Pourquoi donc y a-t-il des hésitations de la part de ce 
gouvernement des ouvriers et des soldats ? (…) Vous n’avez pas 
le temps, vous avez mille soucis, mille difficultés, milles tâches à 
remplir. Mais calculez, montre en main, combien de temps il vous 
faut pour dire : « la peine de mort est abolie ». Ou est-ce que vous 
voulez un débat en longueur ? Est-ce que vous allez encore vous 
fourvoyer dans des couches et des couches de formalités, des 
questions de tampon approprié et autres inepties ? 

Prenons n’importe quelle histoire de la grande révolution 
française. Quelqu’un peut-il la lire sans sentir battre son cœur et 
son esprit s’enflammer ? Quelqu’un peut-il, après l’avoir ouverte 
à n’importe quelle page, la laisser de côté avant d’avoir entendu le 
dernier accord de cette formidable tragédie ? Elle est comme une 
symphonie de Beethoven portée jusqu’au gigantesque, une 
tempête sonnant sur les orgues du temps, grande et superbe dans 
ses erreurs comme dans ses exploits, dans la victoire comme dans 
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la défaite, dans le premier cri de joie naïve comme dans son 
souffle final. Et quelle est la situation maintenant en Allemagne ? 
Partout, dans les petites choses comme dans les grandes, on sent 
qu’on a affaire encore et toujours aux anciens et trop prudents 
citoyens de la vieille social-démocratie, à ceux pour lesquels la 
carte de membre du parti est tout, alors que les êtres humains et 
l’intelligence ne sont rien. Mais n’oublions pas que l’histoire du 
monde ne se fait pas sans grandeur de la pensée, sans élévation 
morale, sans nobles gestes. 

 
Liebknecht et moi, en quittant les résidences hospitalières 

que nous avons récemment habitées – lui quittant ses camarades 
de prison dépouillés, moi mes chères pauvres voleuses et 
prostituées avec lesquelles j’ai passé, sous le même toit, trois 
années et demi de ma vie – nous leur avons fait ce serment, tandis 
qu’ils nous suivaient de leurs yeux pleins de tristesse, que nous ne 
les oublierions pas ! 

Nous exigeons que le comité exécutif des conseils 
d’ouvriers et de soldats allège immédiatement le sort des 
prisonniers dans toutes les institutions pénales d’Allemagne ! 

Nous exigeons que la peine capitale soit retranchée du code 
pénal allemand ! 

Des rivières de sang ont coulé en torrents pendant les quatre 
ans du génocide impérialiste. Aujourd’hui chaque goutte de ce 
précieux liquide devrait être conservée respectueusement dans du 
cristal. Une énergie révolutionnaire constante alliée à une 
humanité sensible : cela seul est la vraie essence du socialisme. 
Un monde doit être renversé, mais chaque larme qui aurait pu être 
évitée est une accusation ; et l’homme qui, se hâtant vers une 
tâche importante, écrase par inadvertance même un pauvre ver de 
terre, commet un crime. 



 
[Le 19 décembre 1964, par un jour glacial, les cendres de 

Jean Moulin sont transférées au Panthéon, en présence du 
général de Gaulle. André Malraux prononce alors le discours que 
voici : ] 

 
Monsieur le président de la République, 
Voilà donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un 

temps de décembre sans doute semblable à celui-ci, pour être 
parachuté sur la terre de Provence, et devenir le chef d'un peuple 
de la nuit. (…) Puissent les commémorations des deux guerres 
s'achever par la résurrection du peuple d'ombres que cet homme 
anima, qu'il symbolise, et qu'il fait entrer ici comme une humble 
garde solennelle autour de son corps de mort.  

Après vingt ans, la Résistance est devenue un monde de 
limbes. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris 
depuis son accent de légende, voici comment je l'ai rencontré. 
Dans un village de Corrèze, les Allemands avaient tué des 
combattants du maquis, et donné ordre au maire de les faire 
enterrer en secret, à l'aube. Il est d'usage, dans cette région, que 
chaque femme assiste aux obsèques de tout mort de son village en 
se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces 
morts, qui étaient des Alsaciens. Quand ils atteignirent le 
cimetière, portés par nos paysans sous la garde menaçante des 
mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa 
paraître les femmes noires de Corrèze, immobiles du haut en bas 
de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des 
siens, l'ensevelissement des morts français. 

 
Comment organiser cette fraternité pour en faire un 

combat ? Lorsque, le 1er janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté 
en France, la Résistance n'était encore qu'un désordre de courage : 
une presse clandestine, une source d'informations, une 
conspiration pour rassembler ces troupes qui n'existaient pas 
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encore. Or, ces informations étaient destinées à tel ou tel allié, ces 
troupes se lèveraient lorsque les Alliés débarqueraient. (…) 

C'est pourquoi Jean Moulin est allé à Londres. (…). S'il 
venait demander au général de Gaulle de l'argent et des armes, il 
venait aussi lui demander « une approbation morale, des liaisons 
fréquentes, rapides et sûres avec lui ». Le Général assumait alors 
le Non du premier jour ; le maintien du combat, quel qu'en fût le 
lieu, quelle qu'en fût la forme ; enfin, le destin de la France. (…) 
C'est pourquoi Jean Moulin avait emporté, dans le double fond 
d'une boîte d'allumettes, la microphoto du très simple ordre 
suivant : « M. Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non 
directement occupée de la métropole, l'unité d'action de tous les 
éléments qui résistent à l'ennemi et à ses collaborateurs. »  

Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements le 
danger qu'entraîne le déchirement de la Résistance entre des 
tuteurs différents. Chaque événement capital – entrée en guerre de 
la Russie, puis des États-Unis, débarquement en Afrique du Nord 
– renforce sa position. À partir du débarquement, il apparaît que 
la France va redevenir un théâtre d'opérations. La Résistance a 
peu à peu appris que s'il est relativement facile de faire sauter un 
pont, il n'est pas moins facile de le réparer ; alors que s'il est facile 
à la Résistance de faire sauter deux cents ponts, il est difficile aux 
Allemands de les réparer à la fois. En un mot, elle sait qu'une aide 
efficace aux armées de débarquement est inséparable d'un plan 
d'ensemble. Il faut que sur toutes les routes, sur toutes les voies 
ferrées de France, les combattants clandestins désorganisent 
méthodiquement la concentration des divisions cuirassées 
allemandes. Et un tel plan d'ensemble ne peut être conçu, et 
exécuté, que par l'unité de la Résistance. 

C'est à quoi Jean Moulin s'emploie jour après jour, peine 
après peine, un mouvement de Résistance après l'autre. (…) Qui 
donc sait encore ce qu'il fallut d'acharnement pour parler le même 
langage à des instituteurs radicaux ou réactionnaires, des officiers 
réactionnaires ou libéraux, des trotskistes ou communistes retour 
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de Moscou, tous promis à la même délivrance ou à la même 
prison ; ce qu'il fallut de rigueur à un ami de la République 
espagnole, à un ancien « préfet de gauche », chassé par Vichy, 
pour exiger d'accueillir dans le combat commun tels rescapés de 
la Cagoule ! 

Attribuer peu d'importance aux opinions dites politiques, 
lorsque la nation est en péril de mort – la nation, non pas un 
nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens, mais la donnée 
invincible et mystérieuse qui allait emplir le siècle ; penser qu'elle 
dominerait bientôt les doctrines totalitaires dont retentissait 
l'Europe ; voir dans l'unité de la Résistance le moyen capital du 
combat pour l'unité de la nation, c'était peut-être affirmer ce qu'on 
a, depuis, appelé le gaullisme. C'était certainement proclamer la 
survie de la France. 

En février, ce laïc passionné avait établi sa liaison par radio 
avec Londres, dans le grenier d'un presbytère. En avril, le Service 
d'information et de propagande, puis le Comité général d'études 
étaient formés ; en septembre, le noyautage des administrations 
publiques. Enfin, le général de Gaulle décidait la création d'un 
Comité de coordination que présiderait Jean Moulin, assisté du 
chef de l'Armée secrète unifiée. La préhistoire avait pris fin. 

Coordonnateur de la Résistance en zone Sud, Jean Moulin 
en devenait le chef. En février 1943, il repartait pour Londres 
avec le général Delestraint, chef de l'Armée secrète, et Jacques 
Dalsace. De ce séjour, le témoignage le plus émouvant a été 
donné par le colonel Passy. « Je revois Moulin, blême, saisi par 
l'émotion qui nous étreignait tous, se tenant à quelques pas devant 
le Général et celui-ci disant, presque à voix basse : "Mettez-vous 
au garde-à-vous", puis : "Nous vous reconnaissons comme notre 
compagnon, pour la libération de la France, dans l'honneur et par 
la victoire". Et pendant que de Gaulle lui donnait l'accolade, une 
larme, lourde de reconnaissance, de fierté, et de farouche volonté, 
coulait doucement le long de la joue pâle de notre camarade 
Moulin. Comme il avait la tête levée, nous pouvions voir encore, 
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au travers de sa gorge, les traces du coup de rasoir qu'il s'était 
donné, en 1940, pour éviter de céder sous les tortures de 
l'ennemi. » Les tortures de l'ennemi...  

En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil 
national de la Résistance, Jean Moulin monte dans l'avion qui va 
le parachuter au nord de Roanne. Il retrouve une Résistance 
tragiquement transformée. Jusque-là, elle avait combattu comme 
une armée, en face de la victoire, de la mort ou de la captivité. 
Elle commence à découvrir l'univers concentrationnaire, la 
certitude de la torture. C'est alors qu'elle commence à combattre 
en face de l'enfer. Ayant reçu un rapport sur les camps de 
concentration, il dit à son agent de liaison, Suzette Olivier : « 
J'espère qu'ils nous fusilleront avant. » Ils ne devaient pas avoir 
besoin de le fusiller. 

La Résistance grandit, les réfractaires du travail obligatoire 
vont bientôt emplir nos maquis ; la Gestapo grandit aussi, la 
Milice est partout. C'est le temps où, dans la campagne, nous 
interrogeons les aboiements des chiens au fond de la nuit ; le 
temps où les parachutes multicolores, chargés d'armes et de 
cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux des clairières ou 
des causses ; le temps des caves, et de ces cris désespérés que 
poussent les torturés avec des voix d'enfants... La grande lutte des 
ténèbres a commencé. 

(…) Le 9 juin, le général Delestraint, chef de l'Armée 
secrète enfin unifiée, est pris à Paris. Jean Moulin veut désigner 
son successeur avec l'accord des mouvements, notamment de 
ceux de la zone Sud. Il rencontrera leurs délégués le 21, à Caluire. 

Ils l'y attendent, en effet. 
La Gestapo aussi. 
 
La trahison joue son rôle - et le destin, qui veut qu'aux trois 

quarts d'heure de retard de Jean Moulin, presque toujours 
ponctuel, corresponde un long retard de la police allemande. 
Assez vite, celle-ci apprend qu'elle tient le chef de la Résistance. 
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En vain. Le jour où, au fort Montluc à Lyon, après l'avoir 
fait torturer, l'agent de la Gestapo lui tend de quoi écrire puisqu'il 
ne peut plus parler, Jean Moulin dessine la caricature de son 
bourreau. Pour la terrible suite, écoutons seulement les mots si 
simples de sa sœur : « Son rôle est joué, et son calvaire 
commence. Bafoué, sauvagement frappé, la tête en sang, les 
organes éclatés, il atteint les limites de la souffrance humaine sans 
jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous. » (…) 

 
Mais voici la victoire de ce silence atrocement payé : le 

destin bascule. Chef de la Résistance martyrisé dans des caves 
hideuses, regarde de tes yeux disparus toutes ces femmes noires 
qui veillent nos compagnons : elles portent le deuil de la France, 
et le tien. Regarde glisser sous les chênes nains du Quercy, avec 
un drapeau fait de mousselines nouées, les maquis que la Gestapo 
ne trouvera jamais parce qu'elle ne croit qu'aux grands arbres. 
Regarde le prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se 
demande pourquoi on lui donne une salle de bains - il n'a pas 
encore entendu parler de la baignoire. Pauvre roi supplicié des 
ombres, regarde ton peuple d'ombres se lever dans la nuit de juin 
constellée de tortures. 

Voici le fracas des chars allemands qui remontent vers la 
Normandie à travers les longues plaintes des bestiaux réveillés : 
grâce à toi, les chars n'arriveront pas à temps. Et quand la trouée 
des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans toutes les villes 
de France les commissaires de la République – sauf lorsqu'on les 
a tués. Tu as envié, comme nous, les clochards épiques de 
Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir à quatre pattes 
de leurs maquis de chênes, et arrêter avec leurs mains paysannes 
formées aux bazookas l'une des premières divisions cuirassées de 
l'empire hitlérien, la division Das Reich. 

Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège 
d'exaltation dans le soleil d'Afrique et les combats d'Alsace, entre 
ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont 
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morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce 
qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et 
tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps 
trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé 
sous les crosses ; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas 
revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à 
Ravensbrück pour avoir donné asile à l'un des nôtres. Entre, avec 
le peuple né de l'ombre et disparu avec elle – nos frères dans 
l'ordre de la Nuit...   

Commémorant l'anniversaire de la Libération de Paris, je 
disais : « Ecoute ce soir, jeunesse de mon pays, ces cloches 
d'anniversaire qui sonneront comme celles d'il y a quatorze ans. 
Puisses-tu, cette fois, les entendre : elles vont sonner pour toi. » 
L'hommage d'aujourd'hui n'appelle que le chant qui va s'élever 
maintenant, ce Chant des partisans que j'ai entendu murmurer 
comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard 
des Vosges et les bois d'Alsace, mêlé au cri perdu des moutons 
des tabors, quand les bazookas de Corrèze avançaient à la 
rencontre des chars de Rundstedt lancés de nouveau contre 
Strasbourg. Ecoute aujourd'hui, jeunesse de France, ce qui fut 
pour nous le Chant du Malheur. C'est la marche funèbre des 
cendres que voici. A côté de celles de Carnot avec les soldats de 
l'an II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de 
Jaurès veillées par la Justice, qu'elles reposent avec leur long 
cortège d'ombres défigurées. Aujourd'hui, jeunesse, puisses-tu 
penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa 
pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n'avaient 
pas parlé ; ce jour-là, elle était le visage de la France... 



Rosa Luxemburg, à Hans Diefenbach, lettre écrite depuis sa 
prison, la forteresse de Wronke, le 6 juillet 1917. 

 
Petit Hans, dormez-vous ? Je viens vous chatouiller l’oreille 

avec une longue paille. J’ai besoin de compagnie, je suis triste, je 
veux me confesser. Ces jours-ci, j’ai été méchante et donc 
malheureuse et donc malade. Ou faut-il dire dans l’ordre inverse : 
j’ai été malade et donc malheureuse et donc méchante ?… Je ne 
sais plus. (…)  

Mon Dieu, n’ai-je pas assez de motifs d’être reconnaissante 
et gaie puisque le soleil brille pour moi et que les oiseaux 
chantent leur très vieille chanson dont j’ai si bien compris le 
sens ?... Celui qui a le plus fait pour me faire entendre raison est 
un petit dont je vous envoie l’image. Ce compagnon au bec 
impertinent, au front plat et à l’œil déluré (…), vous l’avez 
sûrement déjà entendu quelque part (…) Simplement vous n’avez 
pas fait attention à lui  (…) Cet oiseau est un fantaisiste tout à fait 
singulier. Il ne chante pas, comme d’autres oiseaux, un air, une 
mélodie, mais c’est un orateur populaire ; s’adressant aux jardins, 
il prononce d’une voix forte des harangues passionnées et 
dramatiques, truffées de brusques transitions, de tirades 
pathétiques. (…) 

  
Nous avons eu ici encore une journée d’une beauté 

indescriptible, incroyable. D’habitude, à 10 heures, je regagne ma 
turne pour travailler : aujourd’hui je n’ai pas pu. Allongée dans 
mon fauteuil d’osier, la tête renversée en arrière j’ai contemplé le 
ciel, sans bouger, des heures durant. Des nuages gigantesques aux 
formes fantastiques couvraient de toutes parts un ciel d’un bleu 
pastel tendre qui luisait entre leurs bords déchiquetés. (…) 
Cependant que devant moi bruissait le grand peuplier de mon 
jardin dont les feuilles, étincelant au soleil, tremblaient comme 
prises d’un voluptueux frisson. Pendant ces quelques heures où 
j’étais plongée dans des rêveries grises et bleues, j’ai eu 
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l’impression de vivre des siècles. Kipling raconte, dans un de ses 
récits indiens, comment on fait sortir du village, chaque jour vers 
midi, un troupeau de buffles. Ces animaux énormes, qui 
pourraient en quelques minutes broyer sous leurs sabots tout un 
village, suivent patiemment deux petits paysans bruns vêtus d’une 
simple chemisette qui, une baguette à la main, les conduisent tout 
droit à un marécage éloigné. Arrivées là, les bêtes se laissent 
glisser à grands flacs dans la vase, s’y vautrant à leur aise et y 
disparaissant jusqu’aux naseaux, tandis que les gosses, fuyant la 
morsure impitoyable du soleil, se réfugient à l’ombre de quelque 
maigre acacia, grignotent lentement le morceau de galette de riz 
qu’ils ont apporté, observent les lézards endormis au soleil et 
contemplent tranquillement l’espace tremblant de lumière. « Et un 
après-midi comme celui-là leur semble plus long qu’à certains 
êtres humains toute une vie ». (…) Moi aussi, quand je vis une 
matinée comme celle d’aujourd’hui, je me sens pareille à ces 
petits paysans indiens.  

 
Une seule chose me tourmente, que je doive jouir seule de 

tant de beauté. J’aimerais crier par-dessus le mur : je vous en prie, 
remarquez donc cette splendide journée. (…) Elle vous est offerte 
comme une rose épanouie étendue à vos pieds et qui attend que 
vous la ramassiez pour la presser sur vos lèvres. 

Rosa. 
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